他推门进来的时候，门口的风铃轻轻响了一下。
声音很旧，带着一点金属的哑，像是被时间磨过。
他个子不高，背微微佝偻，穿一件洗得发白的夹克，袖口有线头。他的手很显眼，指节粗大，指腹却异常平整，那是常年握相机、调焦、洗照片留下的痕迹。
他进来后没有立刻坐下，而是站在书店中央，慢慢看了一圈，像在找一个合适的位置。最后，他选了靠窗的那把椅子。
“我开照相馆的。”
他这句话的时候，语气很轻，却像是在确认自己还属于这个身份。
我点点头。
他自己那间照相馆，已经开了三十多年。
最早是在老街口，一间只有十几平米的屋。
一台二手相机，一块红布，一个灯泡。
那时候拍照，是件很郑重的事。
他，以前的人来照相，都会提前准备。
穿最好的衣服，鞋子擦得锃亮。
女人会把头发梳好，男人会把背挺直。
坐在镜头前的时候，连呼吸都放轻。
“那不是拍照。”
他，“那是把自己交出来。”
他他记得很清楚，第一次给新人拍结婚照。
新娘紧张得手一直抖，新郎却一直在笑。
拍完后，新娘问他：“老板，能不能再拍一张？我刚才没笑好。”
他他当时没收钱，又多拍了一张。
后来那对新人每年结婚纪念日，都会来洗一张照片。
他那时候的照相馆，很热闹。
有满月照、全家福、毕业照、证件照。
每一张照片背后，都是一段正在发生的生活。
他最忙的时候，是春节前。
外出打工的人回来了，要拍全家福。
有的人，一年就回来那几。
他有一张照片，他一直记得。
一家五口，站得很近。
拍完没多久，老父亲就走了。
那张照片，成了那家人最后一张完整的合影。
“后来他们每次来洗照片，
都会顺便站在那张相片前看一会儿。”
他，“不话。”
他那时候他才明白，
照相馆，其实是一个替人留住时间的地方。
后来，相机变了。
从胶片到数码。
从冲洗到打印。
从等三，到立等可取。
他技术越来越方便，人却越来越匆忙。
来拍证件照的人，最常的一句话是：
“快点，我赶时间。”
他现在的人，不太愿意多看自己一眼。
拍不好就重来，修图修到不像自己。
眼睛要大，下巴要尖，皮肤要没有一点痕迹。
“他们不是想留下自己。”
他，“他们想留下一个别人会喜欢的样子。”
他最让他难受的一次，是一个中年女人来拍遗照。
她穿得很正式，坐得笔直。
却在快门按下前，突然哭了。
她：“我这一辈子，好像没一张照片是为自己拍的。”
那，他给她拍了很多张。
不收费。
也没修太多。
他他想让她在照片里，
至少像个真实活过的人。
这些年，照相馆的生意越来越淡。
很多人用手机就能解决一牵
老街拆迁后，他把店搬到了现在这个位置。
人流少了，价格也降了。
他有时候一整，都等不到一个客人。
就坐在柜台后面，擦相机，翻旧相册。
相册里，是他这些年偷偷留下的照片。
没人要的底片，被遗弃的打印照。
有孩子第一次站稳的瞬间，
有老人最后一次直视镜头的目光。
他：“这些照片，没人认领。”
“但我舍不得扔。”
他他不怕照相馆关门。
怕的是，有一，这些照片没人懂。
他现在的年轻人，
拍照是为了发出去。
而以前的人，拍照是为了留下来。
他到这里的时候，
手指无意识地摩挲着裤子边缘，
像是在确认什么还在。
临走前，他买了一本旧摄影集。
那种黑白的，人脸有皱纹、有阴影的。
他：“这种照片，现在没人拍了。”
他走到门口，又回头看了一眼。
“你这地方挺好。”
“有人听，有人记。”
门关上后，我忽然意识到，
照相馆老板和我，其实在做同一件事。
他用镜头，
我用倾听。
我们都在替别人，
把那些一不留神就会消失的瞬间，
留在世上。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.132xs.com)毕业后打工日记132小说网更新速度最快。