深秋的雨已经连绵不绝地下了整整一周。台风\"桦加沙\"在广东沿海登陆后，与南下的强冷空气相遇，给这座城市带来了持续的低压阴雨。空像是蒙上了一层厚重的灰色绒布，不见日。
思雨醒来时，那种熟悉的隐痛已经开始在下颌深处蠢蠢欲动。她躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，心里暗暗叫苦。这颗左上颚的牙齿，就像一台精准的气压计，每次气骤变都会准时发出警报。
她轻轻触碰脸颊，疼痛并不剧烈，却足够恼人——一种沉闷的、深入骨髓的钝痛，伴随着每一次心跳微微搏动。思雨知道，这将是难熬的一。
雨的诅咒
上午九点，\"拾光\"咖啡馆里客人稀少。持续的坏气让大多数人都选择待在家中，只有几个忠实的熟客依然准时出现。
\"老样子，热美式。\"一位每必来的自由撰稿人将雨伞放在门口的伞桶里，搓着冻得发红的手。
思雨点点头，转身准备咖啡。研磨豆子的震动传遍操作台，也传到了她的牙根深处，引发一阵尖锐的刺痛。她不由自主地倒吸一口冷气，手中的量勺差点掉落。
\"思雨姐，你没事吧？\"雅关切地问道，手中的抹布停在了半空。
\"没事，就是牙有点不舒服。\"思雨勉强笑了笑，继续手上的工作。热水冲入咖啡粉，浓郁的香气弥漫开来，却无法驱散她心头的阴霾。
这样的气总是让她想起吴。更准确地，是想起年前的那个清晨，自己想多睡会儿，而吴则偏执的想要思雨起床，于是简单的争执之后，吴就把拳头一拳打向了思雨，第一拳就挥到了左边下颚，随后思雨挣扎，而吴是骑挎着的姿势，思雨完全使不上力。
伤痕的记忆
午后的雨势稍减，思雨得以在窗边的位置稍作休息。她口啜饮着温水，避免刺激那颗敏感的牙齿。玻璃窗上，雨滴蜿蜒而下，模糊了外面的世界。
她依然清晰地记得另一个夜晚的每一个细节。吴因为家庭琐事和思雨发生了争吵。本是好意的关心，却不知哪句话触怒了她，她突然暴起，一把将她推开。
失去平衡的瞬间，她也放弃了挣扎，狠狠的摔倒在地上。剧痛让她眼前发黑，嘴里瞬间充满了铁锈般的血腥味。她记得自己蜷缩在地上，捂着嘴，碍于面子，鲜血硬生生的被咽了下去。
吴也似乎被这一幕吓醒了大半，慌乱地扶她起身，语无伦次地道歉。
而给思雨送上楼之后，吴再次因为莫名的一句话，又开始对思雨动起手来，这次也许思雨是真害怕了，选择了在这个人生地不熟的地方，选择了报警，可是最后却依然不了了之。是啊，都为了自己，吴肯定会想办法的，更何况两人是分开被问话的，思雨也看出来了，当时的警察一直询问需不需要和解，也一直试图吓唬思雨，如果真立案需要很久，而思雨这个外地人这段时间该怎么办，还需要一直在原地配合警方调查，自己的人身安全会不会在离开警察局之后受影响呢，在一系列的调解之后，思雨想想还是算了，强龙压不过地头蛇，只能这样了。
不久，思雨便购买了回去的车票，而一到家思雨便等不及休息，就到了口腔医院询问牙齿的情况。拍了片子之后，医生表示牙齿的神经已经受损，无法完全恢复。医生，这种创伤后遗症可能会伴随她一生，特别是在气变化时，俗称发阴。
思雨下意识地摸了摸那颗牙。此刻的隐痛仿佛是对过去的忠实记录，提醒她那段关系中不愿面对的部分。
矛盾的牵挂
尽管很恨，可是思雨依然会忍不住拿未登录的抖音账号去查看吴和她闺蜜张莉莉的抖音。莫名复杂的情绪时常萦绕在思雨心头，莫名其妙却挥之不去。
突然有一思雨接到一个电话，那是购物平台打来的，思雨想起这是自己打算给吴的一个惊喜，可是吴没接电话，快递无法派送，于是反馈给下单平台，联系上了思雨，挂断电话后，思雨的心情更加复杂。一方面，她依然关心吴，担心她过得好不好，是否能承受这样的压力；另一方面，下颌持续的疼痛又像是在嘲笑她的自作多情。
\"她都那样对你了，你还担心她做什么？\"内心的一个声音质问道。
而另一个声音则声辩解：\"也许她不善言辞，也许是她压力太大了，后来不是也悔改了吗？还给自己做了饭。\"
这种拉扯让她疲惫不堪。就像这阴雨气，不见阳光，也不彻底暴雨，只是沉闷地持续着。
雨夜的觉醒
当晚打烊时，雨又大了起来。思雨站在\"拾光\"门口，望着被雨水模糊的街灯，感到一种前所未有的孤独。
牙痛比白更加明显，止痛药的效果正在消退。她撑开伞，走入雨中，每一步都像是踏在回忆的泥沼里。
回到家，思雨脱下被雨水打湿的外套，站在浴室的镜子前。看着镜子中的自己，疼痛依然在，几乎让她难以张口。也许未来牙神经会慢慢养好，但内在的损伤，只有她自己知道。
就像她与吴的感情，表面上似乎已经翻篇，但留下的创伤却在每个变准时提醒她它的存在。
她突然想起第一次分手后的那段日子。吴一边着分手，却一边依然和自己畅谈着未来，总给思雨一种一切如故的感觉，也依然会跟思雨索要礼物，看到了喜欢的也会分享给思雨让思雨买给她，思雨乐在其中，对于吴的要求思雨只觉得开心，一切仿佛又回到帘初。她却每都在担心她是否按时吃饭，是否又熬夜工作。甚至在她提出正式分手后，思雨还在为她的决定找理由——\"她可能是为了不拖累我\"、\"她现在的状态确实不适合谈恋爱\"。
而现在，站在镜前，看着自己因为疼痛而略显苍白的脸，思雨突然觉得那些自我安慰可笑至极。
祛魅的时刻
思雨泡了杯温热的洋甘菊茶，坐在窗前。雨点敲打着玻璃，像是无数细的手指在叩击她的心扉。
她拿出日记本，开始记录今的感受。笔尖在纸上滑动，字迹因为牙痛而略显颤抖：
\"又一个雨，牙痛如期而至。我意识到，这种疼痛已经成为我和吴关系的最真实隐喻——表面愈合，内里坏死，只在特定条件下发作，却每次都能提醒我最初的伤害。\"
写到这里，她停顿了一下，然后继续：
\"我一直在为她的行为找借口，为我们的感情涂上浪漫的色彩。但事实是：她伤害了我，然后离开了我。而我，竟然还在为她的离开找合理的解释。也许她从不爱我，只是当初觉得我的条件还可以，人也还不错，适合做对象，关于这一点吴也曾亲口表述过数次，其实她最爱的确实是那个姚玉，那个盐城的姚玉。\"
思雨的笔迹逐渐变得坚定：
\"牙痛是真实的。那数次的暴击是真实的。她推我打我的那一刻是真实的。分手后她迅速开始新恋情也是真实的。为什么我要用'她可能有什么苦衷'来美化这些事实？\"
她放下笔，喝了一口茶。温热的液体流过疼痛的区域，带来短暂的舒缓。
想开的瞬间
夜深了，雨声渐歇。思雨的牙痛在又一片止痛药的作用下慢慢平息。她躺在床上，望着花板，思绪前所未有的清晰。
她终于开始思考，自己对吴的牵挂，慢慢的开始淡了，也许不知道从什么时候开始，更多是出于习惯，而非真实的情福就像人们总会不自觉地用舌头去舔舐口腔里的溃疡，不是因为喜欢那种痛感，而是因为那种不适感已经成为了一种熟悉的存在。
而今，持续的牙痛让她再也无法忽视一个事实：有些伤害是不可逆的。就像那颗牙齿，无论多么精心的修复，神经已经坏死，永远无法恢复如初。
她想起菜园里被大风折断的番茄枝。无论她如何精心固定、施肥浇水，那根枝条最终还是枯萎了。而旁边的其他植株，依然茁壮成长，开花结果。
\"也许，我和吴的关系就是那根折断的枝条。\"思雨在黑暗中轻声自语，\"无论我如何努力修复，它都已经死了。而我需要做的，是专注于那些还能生长的部分。\"
这个认知让她感到一种奇特的解脱。她不再需要为鲁的行为寻找合理的解释，也不再需要为自己的放下感到愧疚。
新生的早晨
第二清晨，思雨醒来时，雨已经停了。多日未见的阳光透过窗帘的缝隙洒入房间。她心翼翼地感受了一下牙齿——只有极轻微的隐痛，几乎可以忽略。
站在窗前，她看着被雨水洗刷后格外清新的世界，深深吸了一口气。空气中带着湿润的泥土和草木的清香，令人心旷神怡。
在前往\"拾光\"的路上，思雨做出了一个决定。她拿出手机，删除了吴的所有联系方式，包括那些她一直舍不得删除的合照。不是出于恨意，而是因为她终于明白，真正的放下不是忘记，而是不再被其束缚。
到达咖啡馆后，她一如既往地开始准备工作。研磨咖啡豆时，震动依然传到了牙齿，但今的痛感似乎由于换药的原因，好了很多。思雨微微一笑，继续手上的动作。
菜园的启示
午后的阳光出奇地好，思雨来到后院打理她的菜园。连日的雨水让杂草疯长，但也滋润了蔬菜。她发现，那些被大风大雨打赡植株，有的已经无法挽救，而有的却展现出顽强的生命力，在伤痕处发出了新芽。
她心地除去枯死的部分，为健康的植株施肥松土。手指触碰着湿润的泥土，感受着生命的力量，心情前所未有地平静。
\"思雨姐，你的快递！\"雅在店里喊道。
思雨起身，发现是之前订购的几本关于咖啡馆经营的书到了。最上面的一本，书名是《创伤后的成长》。
她微微一笑，拿起书走回店内。阳光透过玻璃窗，在木地板上投下温暖的光斑。
持续的愈合
当晚打烊后，思雨坐在窗边翻阅新书。其中一段话特别吸引她：
\"创伤后的成长并非意味着伤害从未发生，而是我们学会了与伤疤共处，并从中发现了自己前所未有的力量。\"
她合上书，望着窗外宁静的夜色。牙齿只有极轻微的隐痛，像是远山的回音，微弱但提醒着她曾经的疼痛。
思雨意识到，她对吴的感情已经真正放下了。不是突然的顿悟，而是在每个雨的牙痛中，一点点积累的清醒。就像潮水退去，沙滩上留下的不是狼藉，而是被冲刷平滑的沙粒。
她拿出日记本，在最新的一页上写道：
\"牙痛也许会伴随我一生，但它不再是吴留给我的诅咒，而是我自愈能力的证明。每一个不下雨的日子，都是康复的礼物。\"
写完后，她轻轻合上日记本，感觉内心前所未有的轻松。
新的开始
一周后，城市终于迎来了久违的晴朗气，据还会持续的好几。与此同时，思雨的牙痛仿佛也完全消失了，仿佛从未存在过。但她知道，下一个雨它还会回来，而她已经准备好了与之共处的方法。
\"拾光\"的生意随着好气逐渐回暖，后院菜园里的蔬菜也长势喜人。思雨开始规划冬季的特供播，心中充满了期待。
周日下午，群里组织了一次聚。大家围坐在\"拾光\"的后院，享受着难得的阳光。老周的儿子周刚从广州出差回来，带来了新研制的广式点心，阿琳也刚从自驾旅行回来，分享了最近旅行拍摄的照片，隔壁写字楼的马则宣布了自己即将升职的好消息。
思雨看着朋友们谈笑风生，感到一种深深的满足。她的牙齿在晴朗的气里安然无恙，就像她的心，在经过漫长的雨季後，终于迎来了阳光。
当暮色降临，朋友们陆续离开后，思雨独自留在后院整理。她心地摘下一把新鲜的菠菜，准备晚餐时享用。
望着手中翠绿的蔬菜，她突然明白：生活就像这菜园，总有植株会受伤、枯萎，但总有新的生命在不断萌发。而她的任务，不是为每一株死去的植物哀悼，而是照顾好那些依然活着的，同时为新的生长创造空间。
夜空清澈，星星格外明亮。思雨深吸一口凉爽的空气，感觉自己的内心就像这秋夜一样，宁静而深邃。
牙痛也许会回来，雨也会再次降临。但她知道，自己已经拥有了与之和平共处的力量。而这份力量，将支撑她走过每一个季节，迎接每一个新的黎明。
喜欢海盐味奶糖请大家收藏：(m.132xs.com)海盐味奶糖132小说网更新速度最快。