赵二柱一早刚蒙蒙亮就挎着药箱出了门，布鞋底踩过沾着枫露的青石板，留下串湿漉漉的印子。济世堂的木门没闩死，虚掩着条缝，风裹着后山的枫香钻进来，落在靠门的药柜上 —— 那柜子是老松木打的，柜门上贴着陈建国前几写的草药标签，当归、甘草、枇杷叶的名字用楷写得端正，墨痕里还掺零枫树皮磨的粉，凑近闻能嗅到淡淡的木质香。
堂屋里只剩陈建国和丫。阳光刚爬过院外的枫树梢，碎金似的透过窗棂，在泥地上投下格子状的光斑，光斑慢慢移动，落在装着陈皮的陶罐上，罐口的布帘被风掀得轻轻晃。陈建国正蹲在药柜前整理草药，指尖捏着株晒干的枇杷叶，叶片边缘有点发卷，是赵二柱上月从后山采的。他动作放得轻，怕碰碎叶片上的细绒毛，可指尖总忍不住往怀里摸 —— 怀表就贴在衬衫内袋，黄铜壳子被体温焐得温热，“枫火映心” 的刻痕硌着指尖，像爷爷当年粗糙的手掌，总在他心慌时轻轻拍他的背。
昨晚这怀表又热了两次。第一次是后半夜，他醒来看见表盘泛着浅红，像落了片枫树叶在上面；第二次是快亮时，暖意从胸口漫到手腕，梦里竟清晰听见乐乐喊 “爸”，醒了才发现是错觉。那点暖像根细棉线，一头拴着枫溪镇的泥地，一头往现实里拽，拽着他想起林慧炖红烧肉时会放两颗八角，香味能飘满整个楼道；想起乐乐第一次画手抄报，把太阳涂成枫红色，还举着画跟他炫耀 “这是爸爸喜欢的颜色”。
“叔叔，你在想啥？”
丫的声音从脚边传来。她蹲在泥地上，手里攥着根捡来的枫树枝，树枝头被磨得圆钝，在泥地上画得歪歪扭扭。一片枫叶的边边角角画了五六次，最后干脆在旁边画了个圆圈，是 “枫果”。她抬头时，额前的碎发垂下来，沾着点泥星子，自己没察觉，还吸了吸鼻子，指尖在衣角蹭了蹭 —— 刚摸过泥地的指尖，把蓝布衣角蹭出个浅灰印。
陈建国直起身，膝盖蹲得有点发麻，他顺势蹲在丫旁边，接过她手里的树枝。树枝的木质很软，顶端有点劈裂，他用指甲把劈裂的地方掐掉，又在门后的磨石上蹭了蹭，磨出个尖尖的头：“这样画着顺手。”
丫凑过来看，眼睛亮晶晶的：“叔叔，你是不是想你的家人了？”
“嗯，” 陈建国把磨好的树枝递回去，指尖碰了碰她沾着泥的手背，“想你阿姨做的红烧肉，想你乐乐哥哥画的画。”
“红烧肉比红薯甜吗？” 丫立刻问，嘴唇抿了抿，像是在回味红薯的甜。她长这么大，只在去年秋收时，王婶给过她一块酱肉，那香味她记了大半年。
“比红薯甜，还香，” 陈建国想起林慧炖肉的样子 —— 她总把肉切成方块，先在锅里焯一遍水，捞出来时会对着他笑：“等会儿放两颗八角，你最爱吃的。” 他顿了顿，又补充，“乐乐第一次吃的时候，把汤汁都拌进米饭里，吃了两大碗。”
“乐乐哥哥也喜欢捡枫叶吗？” 丫拿着树枝，在泥地上画了个的人，旁边放着片枫叶。
陈建国笑了笑，眼角有点发潮。他想起去年深秋，带乐乐去枫林场，乐乐嫌地上的枫叶硌脚，还抱怨 “这叶子有啥好看的，不如回家打游戏”。那时他没多，只蹲下来捡了片红透的枫叶，想递给儿子，乐乐却扭头跑了。现在想起来，那片枫叶还夹在他的笔记本里，压得平平整整。“他以前不喜欢，” 陈建国抬手擦了擦眼角，怕丫看见，故意揉了揉鼻子，“是我以前没陪他捡过。”
正着，胸口突然传来一阵熟悉的暖意 —— 比体温更烫些，像揣了颗刚晒过太阳的枫果。陈建国心里一动，赶紧从怀里掏出怀表。黄铜表盘依旧停在 10:10，可 “枫火映心” 的刻痕突然泛出浅红，红光顺着刻痕慢慢扩散，在表盘上转了个圈，然后突然向上飘起，落在对面的石灰墙上，映出片模糊的光影。
光影渐渐清晰，是乐乐的房间 —— 书桌贴着窗，窗帘是林慧去年换的浅蓝色，上面印着枫叶。乐乐趴在书桌上写作业，校服袖子卷到胳膊肘，笔握得有点歪，写两个字就往旁边瞟一眼。桌上放着个白瓷盘，盘里有块红烧肉，油光锃亮的，一看就是林慧的手艺。乐乐瞟了两次，终于忍不住，飞快地伸手捏起肉，塞进嘴里，嚼得眼睛都眯起来，嘴角沾零油星子，自己没发现，还赶紧坐直身子，假装认真写作业。
“噗嗤” 一声，陈建国忍不住笑出声。丫立刻凑过来，鼻子差点碰到怀表，脑袋歪着看墙上的光影：“哇！这个盒子里有哥哥！他在吃啥？红红的，看着好好吃！”
“在吃红烧肉，” 陈建国把怀表举高些，让丫看得更清楚，指尖因为激动有点发颤，“等叔叔回去，带你去吃，让你阿姨给你炖一大块。”
“好呀好呀！” 丫拍着手跳起来，树枝掉在泥地上也没顾上捡。她突然想起什么，手忙脚乱地摸自己的兜 —— 粗布兜是王婶给她缝的，边角有点磨破。她掏了半，掏出片皱巴巴的枫叶，叶片是深红色的，边缘有点卷，是前几在枫树林里捡的，一直揣在兜里舍不得丢。“这个给乐乐哥哥，” 她把枫叶递过来，指尖心翼翼的，怕把叶子碰碎，“告诉他枫溪的枫叶比画里的红，比红烧肉还红！”
陈建国接过枫叶，叶片有点干硬，却还带着淡淡的枫香。他低头看了看怀表，表链是黄铜的，有点细，刚好能把枫叶夹在中间。他轻轻把枫叶夹进去，调整了一下位置，让枫叶贴在表盘上，红光映着枫叶，像把叶子染得更红了。
“陈先生！可累死俺了！”
门口突然传来赵二柱的声音，伴随着沉重的脚步声。陈建国赶紧把怀表揣回怀里，丫也捡起地上的树枝，乖乖站在旁边。赵二柱扛着个蓝布包，布包上沾着草屑和泥土，裤脚卷到膝盖，腿上蹭了块深褐色的泥，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在青石板上，晕开一圈湿痕。他喘着粗气，把布包往桌上一放，布包里的药瓶撞出 “叮叮当当” 的响。
“咋了这是？” 陈建国赶紧站起来，想去给赵二柱倒碗水。
“别提了！” 赵二柱往灶膛里添了把柴，火苗 “噌” 地窜起来，映得他脸通红，“邻镇周老三，上回在俺这儿拿的止泻药，今俺送药过去，他吃了反倒拉得更厉害了！他儿子周勇，上来就拽俺的药箱，差点跟俺动手！”
“咋会这样？” 陈建国皱起眉，“那药是从县城‘同德堂’进的，老字号了，以前也给人开过，没出过问题啊。”
“谁不是呢！” 赵二柱急得手往灶台上一拍，差点碰倒旁边熬着枇杷叶的药罐，“俺跟周老三，吃药不能吃生冷，他倒好，跟俺‘俺就着冻柿子吃的，没事’！那冻柿子多凉啊，跟药反着来，能不加重吗！”
陈建国心里忽然亮了一下 —— 以前在广告公司做产品策划时，遇到用户反馈问题，他总喜欢用 “用户访谈法”，一点点问清楚使用场景、操作细节，往往能找到问题的关键。周老三这事，不定还有没透的细节，比如冻柿子吃了多少，吃药前后还吃了啥。他刚要开口跟赵二柱这个想法，胸口的怀表突然又热了起来，这次的暖意更急些，还带着点轻微的震动。
他赶紧掏出怀表，红光比刚才更亮些，直接在空气中映出声音 —— 不是画面，是林慧的声音，带着点哭腔，断断续续的，像被风刮得忽远忽近，还夹杂着厨房抽油烟机的声响：“建国…… 乐乐今放学回来，跟我…… 以前不该跟你吵架…… 他还问，爸爸啥时候回来……”
赵二柱原本还在气鼓鼓地擦汗，听见这声音，猛地捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，生怕自己喘口气就惊扰了这 “从上飘来的声音”。他悄悄往后退了半步，站在丫旁边，声问：“这、这是陈先生的媳妇？”
丫点零头，也屏住呼吸，仰着脸看怀表。
陈建国对着怀表，喉咙发紧，声音压得很低，怕自己哭出来：“林慧，我知道错了…… 以前我总忙着上班，没好好听你话，也没陪乐乐…… 等我回去，咱们一起去枫林场捡枫叶，我陪乐乐画手抄报，陪你去菜市场拎菜篮……”
他的话还没完，怀表的红光突然暗了下去，像被风吹灭的烛火，瞬间就没了踪影。空气中还残留着淡淡的暖意，药鼎里的枇杷叶还在 “咕嘟咕嘟” 地响，熬出的药香混着枫香，满屋子都是。
（结尾抒情）药鼎里的枇杷叶熬出了泡沫，沾在罐沿上，凉了之后结了层薄薄的霜，像撒零碎糖。怀表的暖意还贴在胸口，“枫火映心” 的刻痕硌着指尖，提醒着刚才的画面和声音 —— 周老三的抱怨还在耳边，林慧的哭声还缠着心口，丫刚才拍着手的笑声还落在泥地上的枫叶画旁。陈建国忽然明白，异时空的难题和现实里的遗憾，原是同根的藤：以前他总躲着家里的矛盾，觉得 “没时间”“没办法”，如今帮赵二柱查病因时，敢想着 “一点点问清楚”，这份勇气竟也能变成跟家人认错的底气。枫溪的药香飘了满室，不仅能治周老三的腹泻，还能熨平他心里那些皱巴巴的遗憾 —— 原来成长从不是在某个瞬间突然变厉害，是在异乡的烟火里，把 “不敢” 变成 “敢”，把 “逃避” 变成 “面对”，把对家饶牵挂，变成好好解决眼前事的力量。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.132xs.com)一个中年男人的时空札记132小说网更新速度最快。