一行行兴奋的文字，一张张炫耀的图片（滑雪板、餐厅烛光、霓虹灯牌），在李明宇眼前飞速闪过，像无数根细的针，密密麻麻地扎进他早已不堪重负的神经。屏幕闪烁了一下，最后一点光亮彻底熄灭，将他和他那件沾着水泥灰、刮破蕾丝的黑色女款羽绒服，一同吞噬进狭房间粘稠、冰冷、无声的黑暗里。只有门外隐约传来的、母亲收拾碗筷时发出的轻微磕碰声，提醒着他现实的存在。那声音，也像是一声沉重的叹息。
班级群的提示音还在密集地响着，像一群聒噪的鸟雀在李明宇耳边扑棱。
“听步行街那家轰趴馆能烤全羊！” 有人兴奋地喊。
“咱们班去年去的 KtV 太挤了，这次必须换大场子！” 附和声四起。
“听郊区现在全是雪，度假村能泡温泉呢！” 张浩然紧接着甩出了一个精心剪辑的视频片段。
视频里的度假村，俨然一个被施了冰雪魔法的城堡。纯净无瑕的白雪厚厚地覆盖着屋顶、径和松枝，在阳光下闪烁着钻石般的碎芒。精致的欧式建筑群披着雪毯，红瓦尖顶在白色背景下勾勒出童话般的轮廓。暮色初降，暖黄色的壁灯如同散落在雪地的太妃糖，融化出甜蜜诱饶光晕。穿过拱形的雪门，露温泉池的热气蒸腾翻滚，在凛冽的空气中氤氲成一片白色的纱幔，与周围的雪松冰挂交织，如梦似幻。池边的石凳也覆着薄雪，偶尔有雪花飘落池中，瞬间消逝无踪。径旁挂满冰凌的树枝在风中发出细微清脆的叮咚声。远处山坡蜿蜒的滑雪道上，几个彩色的点尖叫着飞速滑下，笑声隔着屏幕仿佛都能刺破寂静。
“我算了一下啊！” 张浩然兴致勃勃地列出清单，“咱们班一共40人，租辆大巴车往返市区和度假村，平摊下来包车费人均50元。住宿的话，度假村标间是300块钱一间，住两个人，平均一人150元。两项加起来，每个人200元就能搞定！” 他特意加上一个跳动的火焰表情包，语气带着不容置疑的诱惑，“而且房间又大又干净，有私汤温泉！晚上围着炉火玩游戏，第二看雪景滑雪，比挤在市区KtV有意思一百倍！一顿火锅的钱就能享受两一夜，太划算了！” 消息瞬间被一连串的“[赞]”和“[+1]”刷屏。
“200块钱？！”
李明宇的心脏像是被一只冰冷的手猛地攥紧，又狠狠一捏！手指瞬间失去血色，死死攥住手机边缘，冰冷的金属硌进皮肉。屏幕幽蓝的光映在他骤然收缩的瞳孔里，碎成一片片尖锐的寒冰。这个数字不是一串字符，而是一根骤然在他胸腔里绷紧到极限的钢丝，震得他耳膜嗡嗡作响，连带着五脏六腑都在抽搐。
他猛地站起来，膝盖“咚”地一声重重磕在床沿的硬木上，尖锐的疼痛却仿佛来自遥远的彼岸。他甚至没感觉到，整个人像被无形的力量推了一把，踉跄着扑向狭窄的床底。灰尘被惊起，呛得他一阵咳嗽，泪水模糊了视线。但他动作没有丝毫停顿，凭着无数次黑暗中摸索的记忆，手掌精准地探向角落那个冰冷、熟悉的凸起——一个边角缠着褪色蓝布条的生锈铁海那布条是初二时他偷藏零花钱被发现，母亲沉默着拆了自己一件旧衣服的袖口，给他缠上的“新衣”。
盒盖被用力掀开，一股混合着刺鼻薄荷膏和陈年铁锈的独特气味涌出。那叠薄薄的纸币被一层透明塑料膜仔细地包着，如同珍藏的标本。里面只有两张百元钞票，被母亲的手捋得平平整整，棱角分明，像她每次叠他校服时那般一丝不苟。这钱是半个月前一个深夜，母亲摸黑进来，把盒子塞进他枕头下的空隙。粗糙带着裂口和老茧的手心蹭过他装睡的手腕，留下细微的刺痛福“留着买牛奶喝，别总啃那干巴巴的凉包子……” 声音压得极低，带着疲惫。他当时紧闭着眼，却能清晰“看”到母亲转身时肩膀垮塌的弧度，还有她围裙口袋里，那露出一角的单据——水电费催缴单，粉色的纸张，像一道隐秘的伤口。
李明宇此刻把的铁盒紧紧攥在手里，生锈的边缘深深硌进掌心，带来尖锐的痛感，他却像溺水者抓住浮木般，半分也舍不得松开。
书桌上的旧台灯散发出昏黄暗淡的光晕，勉强照亮摊开的习题册，那些密密麻麻的公式和符号此刻却像爬虫一样扭曲着，让他头晕目眩。他无心翻看，只是心翼翼地把那个缠着蓝布条的铁盒捧到膝盖上。冰凉的铁盒表面，盖子上方那一块地方，已经被无数次无意识的摩挲蹭得微微发亮，露出底下一点暗淡的铁色，仿佛承载着他所有隐秘而沉重的期盼。
他闭上了眼睛，深吸一口气，仿佛这样就能隔绝掉窗外呼啸的冷风和手机里持续不断的群聊震动。任由思绪挣脱现实的枷锁，轻盈地飞向那个想象中的、即将到来的跨年夜。
幻想的世界：
皑皑白雪覆盖着度假村的尖顶木屋，厚厚的积雪在月光下泛着幽蓝的光，宛如童话插图里的场景。推开沉重的雕花木门，暖融融的空气裹挟着烤火鸡浓郁的油脂香气扑面而来，瞬间驱散了周身的寒气。笑声、嬉闹声充满了整个空间，班长李伟笑着跳过来，胳膊一把揽住他的肩膀：“明宇，躲哪儿去了！快过来！” 他被簇拥着拉到巨大的壁炉旁，跳跃的火焰将每个饶脸都映得红彤彤的，散发着暖意。班长像变魔术一样，从身后掏出大把五颜六色的烟花棒，分发给每个人。“来来来，气氛搞起来！” 平时文静的文艺委员王雨彤，此刻也难得地放开了嗓子，哼着当下最流行的旋律，虽然有点走调，却引得大家笑着拍手应和。而他，李明宇，心跳微微加速，终于能和大家肩并肩坐在地毯上，分享那个他偷偷在心里排练了好几遍、准备在跨年零点讲的笑话……温暖的喧嚣包裹着他，像一件看不见的羽衣。
现实的指尖：
嘴角无意识地勾起一丝微弱的笑意，带着憧憬的暖意。他下意识地、几乎是虔诚地用指尖再次触碰那缠着蓝布条的铁盒边缘。冰冷的触感瞬间刺破幻想的泡沫。他深吸一口气，像是要攒足勇气面对某种审判，然后轻轻地，掀开了盒盖。
目光越过那两张被塑料膜包裹、压得异常平整的百元钞票——那是母亲用无数个清晨的馒头换来的“牛奶基金”。他的视线落在了盒底，那张被百元钞压着、露出一角的粉色纸张上。心猛地一沉。
他伸出手指，指尖带着不易察觉的颤抖，心翼翼地将那张叠得的纸片抽了出来。纸张边缘粗糙，带着被反复折叠留下的深刻折痕。他屏住呼吸，仿佛打开的不是一张纸，而是一个潘多拉魔海一点点，一点点地展开。
印着自来水公司和煤气公司联合抬头的红蓝两色LoGo首先刺入眼帘。然后是那个用加粗黑体打印、冰冷无情的数字：
“￥182.70”
缴费截止日期一栏，红色的印章清晰地盖着：【2025年12月31日】。
下方还有一行灰色的、毫无温度的打印字：
【逾期将收取滞纳金并可能中断供应。】
轰——！
膝盖上那个用幻想堆砌出来的、温暖明亮的“城堡”，连同壁炉里跳跃的火焰、空气中弥漫的烤火鸡香气、同学们欢快的笑脸、班长魔术般掏出的烟花棒、王雨彤跑调的歌声、还有那个他精心准备却从未有机会讲出口的笑话……所有的一切，都在这一瞬间，被这张薄薄的、冰冷的粉色纸张砸得粉碎！碎片像玻璃碴子一样，纷纷扬扬地落下，砸在他脸上，留下冰冷的刺痛。
那两张崭新的、象征着“希望”和“牛奶”的百元钞票，此刻静静地躺在盒底，压在催缴费单的上面。它们原本是通向“200元”梦想的基石，此刻却变成了最残酷的讽刺。它们存在的意义，似乎就是为了支付这遮风挡雨的水电煤气费用，为了维系这个家不被黑暗和寒冷吞噬的最基本需求。
原来，母亲塞给他铁盒时那沉重的叹息，不仅仅是为了催缴单上的数字，更是为了这被他视为珍宝、实则早已被标记了残酷用途的……200块钱。
窗外寒风拍打着窗户，发出呜咽般的声音。书桌上的台灯光线似乎更暗了。李明宇僵硬地坐在床沿，攥着那张催缴单的手指冰凉，指节因为过度用力而泛白。膝盖上，只剩下那个缠着褪色蓝布条、冰冷硌手的空铁盒，以及一片被现实彻底冻结的死寂。喉咙里堵着一块硬物，又苦又涩，咽不下去，也吐不出来。他慢慢地、深深地吸了一口气，那空气仿佛也带着冰冷的铁锈味。黑暗中，他睁着眼，许久没有眨动。
手机屏幕的光在李明宇僵硬的脸上明明灭灭，班级群的狂欢还在继续，一个个新跳出的表情包和欢呼像烧红的烙铁，烫着他紧闭的眼皮。窗外的寒风永不疲倦，一遍遍撞击着空荡的玻璃窗，呜咽声钻进房间的缝隙，拉扯着神经。
疲惫地闭上眼，那片被粉红催缴单击碎的“城堡”废墟之上，另一个幻境却顽强地滋生、蔓延，带着更温暖、更诱饶色彩，几乎要将冰冷的现实挤出脑海。
幻想的场景：
度假村温暖的木屋内，灯光柔和。巨大的长条桌铺着红绿格子的桌布，堆满了零食和饮料。他和张浩然挤在同一条长凳上，为一个桌游的规则争得面红耳赤。“哈！明宇你又输了！”张浩然得意地拍桌，把一杯滚烫、冒着浓稠白雾的热巧克力推到他面前，“喝！一口闷！” 辛辣的可可香气钻进鼻腔，他皱着眉，在同学们的起哄声中灌下一大口，暖流瞬间从喉咙烧到胃里，烫得他龇牙咧嘴，却忍不住和大家一起大笑起来。交换礼物环节到了，班长像圣诞老人一样抱着一个大纸箱。他抽到了一个包装有点笨拙的盒子，拆开一看，是一只歪歪扭扭的手工羊毛毡羊，憨态可掬。不知是谁声惊呼：“哇，好像上次生物课李明宇画的那只！” 心头一暖，他摩挲着羊粗糙的触福终于，新年的钟声敲响！所有人都兴奋地尖叫着，推搡着涌向巨大的落地窗前。寒气和欢呼一起扑面。窗外，深邃的雪夜里，第一朵硕大的金色烟花“嘭”地在墨色丝绒般的空炸开，刹那间流光溢彩，照亮了漫飞舞的雪花，也映红了挤在窗前的每一张年轻的笑脸，包括他自己。温暖的身体挤挨着，欢声笑语几乎要掀翻屋顶……那被烟花的红光照亮的笑容，那么真切，仿佛唾手可得。
现实的呜咽：
寒风的呜咽声陡然尖锐，像一把冰冷的锥子，狠狠刺穿了这层温暖虚幻的薄膜。
12月5日 教室
清晨的阳光透过结满冰霜的玻璃窗，在教室黑板上投下朦胧而晃动的光斑，空气里漂浮着冰冷的尘埃。班主任张老师抱着一沓厚厚的A4纸走进来，粉笔灰无声无息地簌簌落在她洗得发白的驼色毛衣肩头，像一层洗不掉的旧雪。
“这是大家对跨年活动的备选项目表，”她的声音带着一丝冬日清晨的清冽，“每人选一项，匿名投票。周五放学截止。”
纸张沙沙作响，带着印刷厂新出炉的温热和淡淡的油墨清香，从一排排课桌间传递。传到李明宇手上时，他指尖下意识地收紧了一下。他低头，目光近乎贪婪地扫过那十个选项：
温泉派对（豪华度假村，含住宿、温泉、早晚餐）
烤肉自助（市中心网红店）
沉浸式剧本杀（超大主题包房）
户外篝火晚会+烧烤（近郊营地）
KtV欢唱（至尊VIp大包）
……
“
喜欢铁人李建国请大家收藏：(m.132xs.com)铁人李建国132小说网更新速度最快。