1965·深冬
洛杉矶的冬雨带着太平洋的咸涩，敲打着石家别墅的落地窗。壁炉里燃烧着昂贵的橡木，赫本裹着柔软的羊绒披肩，在给女儿读童话书，火光在她柔和的侧脸上跳跃，如同圣母像般宁静。隔壁张安琪的“丽影工坊”里，车床的嗡鸣与金属的撞击声穿透雨幕，她正为一份要求苛刻、用途不明的特殊订单调试着新型撞针结构，眉头紧锁，专注得像在雕琢艺术品。布琳的“海潮”餐厅弥漫着圣诞姜饼与烤鹅的馥郁香气，人声鼎沸，她穿梭其中，一件深红色丝绒低胸晚礼服衬得她肌肤胜雪，如同冬夜最炽热的火焰，毒舌与美食同样精准地俘虏着食客。
罗宾却不在温暖的炉火旁，也不在喧嚣的餐厅里。她裹着一件剪裁精良的黑色羊毛大衣，领口竖起，遮住了半张脸，像一道沉默的影子，踏入了千里之外、烟雾缭绕的另一个世界——田纳西州，纳什维尔，“民谣地下室”俱乐部 (the Folk basement)。
纳什维尔：烟雾、民谣与崩塌的圣像
这里的空气粘稠得如同劣质蜂蜜，混杂着浓烈的烟草味、廉价啤酒的酸馊、汗味，以及一种更隐秘、更甜腻的植物焚烧后的气息。昏暗的灯光下，木墙上挂满了褪色的海报和不知名艺术家的抽象涂鸦，木质地板黏腻，踩上去发出令人不适的声响。罗宾像一个考古学家踏入被遗忘的祭坛，倚在吧台最暗的角落，点了一杯几乎不加水的波本威士忌。她的目光锐利如手术刀，无声地解剖着这个空间。
“这间俱乐部的墙缝里，”罗宾呷了一口酒，辛辣感直冲喉咙，她在心里冷然记录，“用最精密的仪器，大概还能检出至少五种大麻的残留物，以及…更危险的东西的分子痕迹。这里不是音乐的圣殿，是精神废墟的入口。” 她的视线扫过台上抱着破旧吉他的歌手，台下眼神迷离、随着节奏摇摆的年轻人，最终，精准地锁定了那个熟悉又陌生的身影——珍妮·库伦。
半年的时间，足以将伯克利街头那个眼神愤怒又迷茫的雏鸟，催化成另一种生物。珍妮的长发更乱了，夹杂着几缕挑染的刺眼亮色，松松垮垮地披着。她穿着一件色彩斑斓、质地粗糙的印第安风格编织披肩，里面是一件领口开得很低的黑色紧身针织衫，露出嶙峋的锁骨和一道若隐若现的陈旧伤痕（或许是旧日家暴的印记）。她的脸颊凹陷，眼下有浓重的青黑，但眼神却异常亢奋，像燃烧殆尽的余烬里最后跳跃的火星。她不再是单纯的分发传单者，她成了这烟雾缭绕地下室的一部分——一个民谣歌手，或者，一个用沙哑嗓音吟唱反战与迷惘的祭品。
罗宾看着她笨拙地拨动吉他琴弦，唱着一首旋律简单、歌词充满对“体制”控诉和“自由”渴望的歌谣。她的声音带着一种破碎的真诚，吸引着几个同样眼神飘忽的听众。但罗宾看到的，是她在台上微微颤抖的手指，是歌词间隙那掩饰不住的惶恐，是她投向舞台侧后方那个男饶依赖眼神。
那个男人叫德里克 (derrick)。他留着长及肩膀的油腻卷发，胡子拉碴，穿着一件磨损的皮夹克，眼神像在浑浊泥水里浸泡过的玻璃珠，闪烁着虚伪的“智慧”光芒。他是这里的“台柱”，一个用沙哑嗓音唱着“爱与和平”、私下却兜售着通往“真实自我”捷径的毒贩和捕猎者。
幻觉中的十字架与脚踝上的血字
演出结束后的深夜，俱乐部后巷的寒风格外刺骨。罗宾像幽灵般隐在更深的阴影里，看着德里克将珍妮半搂在怀中，用充满诱惑的低语蛊惑她：
“珍妮宝贝儿，你的歌里有愤怒，但还不够…深。你还没触碰到真正的自我，那个被虚伪世界层层包裹的、纯粹的灵魂。我知道一条路，一条捷径…” 他掏出一个不起眼的纸包，里面是几颗印着奇怪花纹的彩色药丸。“LSd，钥匙。它能打开你脑子里所有的锁，让你看到…真相。看到上帝，或者…魔鬼。那才是真实的你。”
珍妮的眼神在寒风中挣扎，恐惧与一种病态的、渴望“突破”的欲望交织。她看着德里克那仿佛洞察一切的眼睛（实则是深渊的入口），想起伯克利那些关于“意识解放”的狂热讨论，想起自己破碎的家庭、阿甘那令人窒息的“简单”、对战争的恐惧…她需要一个出口，哪怕通向地狱。
“我…我害怕。”她的声音细若游丝。
“别怕，亲爱的，”德里磕声音如同毒蛇的嘶鸣，“我会陪着你，引导你。真正的自由，需要一点…勇气。” 他将一粒药丸塞进珍妮颤抖的手郑
罗宾没有跟进去看那场“引导”。她只是靠在冰冷的砖墙上，点燃一支烟，猩红的火点在黑暗中明灭。她能想象那个肮脏的汽车旅馆房间，想象珍妮在药物作用下产生的幻象。德里克那套关于“真实自我”的鬼话，不过是撕碎灵魂防御的酸液。
翌日清晨，罗宾再次出现在那个破败的汽车旅馆附近。她需要确认一些“数据”。在公共盥洗室门口，她“偶遇”了刚从里面出来的珍妮。珍妮的脸色惨白如纸，眼神空洞得如同被掏空的玩偶，走路虚浮。她的长发湿漉漉地贴在脸上，遮掩不住那份被彻底摧毁后的麻木。就在她弯腰捡起掉落的披肩时，裤脚被不经意地撩起了一瞬。
罗宾的目光如鹰隼般捕捉到了——在珍妮纤细、苍白的右脚踝内侧，一道新鲜的、边缘红肿的伤口。不是擦伤，是刻痕。用某种极其锋利的刀片（比如剃须刀片），深深地、歪歪扭扭地刻下了五个大写字母：
F-R-E-E-d-o-m
（自由）
血迹已经干涸发暗，凝结在皮肤上，像一道残酷的、自我献祭的符文。罗宾几乎能在脑海中还原出那个场景：在LSd带来的恐怖幻觉退潮后，在无边无际的虚无和生理性的恶心反噬中，珍妮蜷缩在肮脏的洗手间地板上，用冰冷的刀片刺破自己的皮肤，用肉体的疼痛来对抗和铭刻那场精神灾难中唯一残存的、扭曲的“启示”——也许她真的看到了“上帝”或“魔鬼”，也许只是德里克灌输的“自由”幻影在她崩溃的神经上烙下的印记。用自残来确认存在，用血书写信仰，这是最彻底的迷失，也是向深渊滑落的最后一级阶梯。
“‘Freedom’…”罗宾在心中默念，冰冷的波本酒液也无法驱散她胃里翻涌的寒意。她看着珍妮如同行尸走肉般消失在旅馆昏暗的走廊尽头，像一个被抽走了灵魂的祭品。“从伯克利街头热切的受害者，到纳什维尔地下室烟雾中的歌手，再到现在…成为德里克之流的共谋者，用自己的血肉为他们的毒药献祭。这条‘寻找真实’的路，终点是彻底的自我毁灭。” 罗宾在笔记本上（这次是真的笔记本）飞快记录下观察细节和坐标，这不仅是珍妮的悲剧，也是那个撕裂年代无数迷途灵魂的缩影。
洛杉矶：圣诞钟声与未熄的烽烟
罗宾带着纳什维尔的阴冷气息回到洛杉矶时，圣诞的钟声已经敲响。石家别墅灯火通明，巨大的圣诞树下堆满了包装精美的礼物。布琳在厨房指挥着最后的圣诞大餐，李路菲和史泰龙正笨手笨脚地帮着挂彩灯（主要是捣乱），路飞对着烤得金黄的巨大火鸡流口水。张安琪难得地换下了工装，穿着一件剪裁利落的黑色礼服，正和赫本低声交谈，赫本美丽的脸上带着温柔的倾听神情。凌云安静地坐在角落，膝上放着一柄未出鞘的短剑，似乎在冥想。娜美站在窗边，看着外面的灯火，手中端着一杯红酒，眼神深邃，不知在思考加州的商业版图，还是更遥远的事情。
罗宾的到来没有引起太多注意。她脱下带着寒气的大衣，默默接过布琳递来的一杯热红酒。温暖的香气、食物的味道、朋友的笑语…这一切与纳什维尔那个肮脏的盥洗室、珍妮脚踝上那个血淋淋的“FREEdom”形成了撕裂般的对比。
“罗宾，尝尝这个！”布琳端来一碟精致的开胃菜，“烟熏三文鱼配莳萝酸奶和鱼子酱，灵感来自你上次提过的北欧考古发现！”
罗宾尝了一口，鲜美的滋味在舌尖化开。她看着布琳充满生命力的笑容，看着满屋的温暖与光亮，轻声：“很美味，布琳。就像…废墟里开出的花。”
布琳挑眉，没太听懂她的隐喻，但被夸奖总是开心的：“你喜欢就好！等下还有更好的！”
窗外，洛杉矶的冬雨还在下，冲刷着这座繁华又充满秘密的城剩壁炉的火光映照着赫本宁静的侧脸，也映照着娜美眼中深沉的思虑。而在遥远的纳什维尔，珍妮脚踝上的伤口正在结痂，那刻骨铭心的“自由”二字，将成为她灵魂上永恒的枷锁。罗宾抿着热红酒，感受着胃里的暖意与心底的寒意交织。这个冬，加州的盛宴之下，掩盖着太多不为人知的冰霜与灼痕。历史的车轮碾过1965年，留下深深的车辙，里面既有财富与野心浇筑的金粉，也有迷幻烟雾与青春鲜血混合的泥泞。而她，罗宾·阿卡莉特，将继续忠实地记录这一切，如同一个在时间废墟中穿行的冰冷证人。
喜欢1946：系统绑定，家族传奇请大家收藏：(m.132xs.com)1946：系统绑定，家族传奇132小说网更新速度最快。