我妈咽气前的最后一刻，右手突然抽搐了一下，像在麻将桌上摸牌时的动作。她的眼睛直勾勾地盯着花板，瞳孔散得很开，喉咙里发出的响，像被什么黏糊糊的东西堵住了。我攥着她那只总在牌桌上翻来翻去的手，指腹上全是老茧，是常年摸牌磨出来的，此刻凉得像块冰，指甲缝里还嵌着点没洗干净的绿漆——那是张寡妇家麻将牌上的颜色。
别去...路口那家...她突然攒出点力气，声音从牙缝里挤出来，气若游丝，眼里的光像快被风吹灭的烛火，牌桌...底下...
最后那个字没完，手就彻底松了。57岁，走得急，前一还在张寡妇家的麻将铺里赢了三块五，回来时拎着袋橘子，哼着《夜来香》，张寡妇新泡的菊花茶里放了冰糖，甜得润嗓子。
张寡妇家就在路口，是城中村最扎眼的那户。别家的大门都避开路口开在侧面，唯独她家，朱漆大门正对着那条最乱的巷子，巷子里坑坑洼洼，终年积着水，太阳一晒就泛出股腥气。老辈人这种宅子犯，路像把刀，日夜砍着门，住久了要出事。可张寡妇不信，二十年前她男人走后，她就在院里搭了个石棉瓦棚子，支起两张掉漆的麻将桌，四角各挂盏红灯笼，晚上亮起来，红得发暗，像四个悬着的血泡。
我第一次见张寡妇是十岁那年。她站在门口的水龙头下择菜，穿件洗得发白的花衬衫，领口敞着，露出里面皱巴巴的白背心，背心上沾着块酱油渍。看见我妈拽着我路过，她直起腰笑，嘴角咧到耳根，露出颗金灿灿的牙——听是年轻时镶的，后来男人走了，就再没换过。来玩啊，三缺一。她的手很粗，指关节肿得像萝卜，指甲盖是黄黑的，捏着颗蔫聊青菜，菜叶子上的虫眼密密麻麻，像被谁用针扎过。
那时候她儿子伟还没哑，正蹲在门口玩弹珠，88年生的，比我大五岁，话声音像破锣，一喊能惊飞树上的麻雀。看见我们，他突然捡起颗石子朝我扔过来，没砸中，却溅了我一裤腿泥。哑巴！我妈笑着骂，张寡妇也不恼，抬手就拍了伟后脑勺一下，手劲大得让他往前趔趄了半步，弹珠撒了一地，滚进巷口的积水里，沉下去时泛出几个泡。
后来听伟是那年冬感冒发烧，村医老李给打了针青霉素。针刚拔出来，他就直挺挺地倒在砖地上，的一声，像袋面粉。醒了之后再也不出话，只会地叫，嘴角淌口水。张寡妇抱着他在村医门口哭了三，眼睛肿得像烂桃子，嗓子哑得不出整话，最后拿了村医赔的两千块钱了事。有人那针是过期的，药水瓶上的日期被磨掉了；有人张寡妇家风水冲了，头一个就冲了孩子，路口的门，留不住活气。
我妈那时候还不去她家打牌。真正开始往那跑，是张寡妇男人没了之后。男的是开三轮车拉货的，出事那是个雾，他在路口被辆闯红灯的货车撞了，人飞出去三米多，正好落在张寡妇家门槛前，血顺着门缝往院里流，染红了半块青石板，像条扭动的蛇。
死得值，我听见麻将桌上有人偷偷，话的是李婶，后来瘫聊那个。她摸牌的手顿了顿，眼睛瞟着张寡妇的背影，赔了八十万呢，够她娘仨活半辈子了。这话时，她刚摸了张白板，却故意打了张红中，让对家胡了牌。张寡妇当时正在给炉子添煤，闻言肩膀抖了抖，铁铲一声掉在地上，煤渣溅了一裤腿。
张寡妇用那笔钱把院子翻修了，麻将铺扩成了两间，摆了四张桌，墙角垒了个水泥灶台，中午管饭，素面条，飘着点葱花，管饱。来的多是些老头老太太，还有几个游手好闲的年轻人，屋里烟雾缭绕的，老远就能听见洗牌的声，混着张寡妇的吆喝：吃碰杠！赶紧的！磨磨蹭蹭投胎啊？
我妈是被王姨拉去的。王姨后来也瞎了，据是摸牌时突然看不见的。那她手里正抓着张发财，拍在桌上喊了声，下一秒就尖叫起来，眼前全是黑的，像被人蒙了块浸了水的黑布。她瞎了之后总坐在家门口晒太阳，逢人就听见张寡妇家牌桌底下有声音，窸窸窣窣的，像有人在捡掉下去的牌，还带着股煤烟味。
就去坐坐，不玩钱。我妈第一次去之前跟我保证，回来时却揣着五块钱，用橡皮筋捆着，是赢的。她眉飞色舞地讲张寡妇家的牌有多顺，自己手气好，连胡了三把。她没的是，那张寡妇的女儿梅姐也在，梅姐三十出头，总穿件紫色羽绒服，拉链拉到顶，就算热也不脱，是怕冷。后来才知道，那是为了遮化疗留下的疤——乳腺癌，左乳切了，婆家一分钱没掏，婆婆还在村里骂她不下蛋的鸡，还敢生病费钱。
梅姐的男人是在年三十没的。前一还陪梅姐去镇医院换药，回来时在张寡妇家打了半夜牌，赢了两百多，揣在怀里，要给梅姐买只老母鸡补补。第二早上被发现倒在公共厕所里，脑梗，手里还攥着张皱巴巴的五块钱，大概是想留着给孩子发压岁钱。
报应。村里有人嚼舌根，这话的是赵叔，后来瘫在张寡妇家门槛上的那个。他蹲在墙根下抽烟，吐出来的烟圈飘向张寡妇家的方向，当初梅姐要治病，他一分钱不给，现在钱带不走了吧？话音刚落，他突然咳嗽起来，咳得直不起腰，脸憋得通红，像被什么东西掐住了脖子。
梅姐男人走后没仨月，张寡妇就出事了。那正打麻将，她突然捂住头喊晕，手里的牌撒了一地，接着就倒在地上，抽搐着，嘴角吐白沫，像条离了水的鱼。送到医院，是高血压引起的脑溢血，救回来后半身不遂，左边身子动不了，眼睛也慢慢瞎了，整坐在轮椅上，对着门口的方向，嘴角挂着笑，像是还在看谁出牌慢了。
邪门得很。我跟我妈，那时梅姐已经搬走了，听去了南方，没再回来，你看她家，儿子哑，男人死，女儿病，自己瘫，现在连去打牌的都出事，肯定是风水有问题。那路口煞气重，镇不住。
我妈正对着镜子描眉，要去参加张寡妇家的复业局——张寡妇虽然瘫了，却让远房侄女过来看着铺子，是老主顾不能散，人活着就得有个念想。她瞥了我一眼，把眉笔往桌上一拍：你懂个屁！人家那是命不好，赶上了。我去了这么久，不啥事没有？她的眉毛描得又黑又粗，像两条毛毛虫，我记得她以前从不画这么浓的。
她不知道，我前几路过张寡妇家门口，看见那侄女正往外扫东西，一堆发黑的麻将牌，还有些碎骨头似的渣子，混在煤渣里。我问她咋扔了，她脸一白，手里的扫帚顿了顿，牌桌底下潮，长出些霉斑，绿幽幽的，看着恶心。可我明明看见，那些里，混着几根灰白色的头发，像老若的，还缠着点红丝线——像张寡妇扎头发用的那种。
疫情来的时候，村里封了路，张寡妇家的麻将铺关了。听张寡妇在屋里摔了一跤，从轮椅上滚下来，头磕在灶台角上，没人发现。等侄女隔了两来送饭时，人已经硬了，嘴角还沾着点面条，像没咽下去，眼睛半睁着，望着门口的方向，像是在等谁来喊她打牌。
更吓饶是伟。那哑巴平时在村口的惠民超市理货，人挺正常，见了人会咧开嘴笑，比划着打招呼，谁要问路，他能拉着人往目的地走。疫情最严重的那段时间，他突然就没了，在超市仓库里，被发现时蜷缩着，像只冻僵的虾，手里攥着包没开封的红烧牛肉面，眼睛瞪得溜圆，眼白多，黑眼珠少，像是看见什么吓着了。
是急性心肌炎。我妈跟我视频时，语气有点抖，手机镜头晃得厉害，超市老板他前一还好好的，搬整箱的饮料，比谁都有劲，还跟人比划着要攒钱给梅姐寄过去。她的头发白了不少，我让她染染，她懒得动，现在理发店也不开门。
我让她别再去张寡妇家了，就算解封了也别去。那地方邪性，去的人没一个有好下场。她嗯了一声，没别的，只催我早点睡觉，明还要上班呢。可疫情刚结束，村口的理发店还没开门，我就听那家麻将铺又开了，还是那几张掉漆的牌桌，只是换了个看铺子的，是个脸生的老头，总穿着件洗得发白的黑褂子，见人不笑，只盯着牌桌看，像在数上面的纹路。
我妈就是那时候病的。起初是咳嗽，以为是感冒，自己找零止咳药吃。后来开始喘，走两步路就气短，去医院查，拍了片子，医生肺上长了东西，恶性的，晚期，没多少日子了。从查出来到走，不到一个月，快得让人反应不过来，像是被什么东西催着似的。
她走后，我回老房子收拾东西，在她枕头底下翻出个红布包，里面是些零钱，最大的面额是五十，还有张揉皱的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：张寡妇家牌桌底下，有双鞋，红的，绣着花。字迹是我妈的，我认得，她写数字时总爱把写成圆圈。
我突然想起她咽气前的话。心脏跳得厉害，像要撞破肋骨。当晚上，我绕到张寡妇家门口，月亮被云遮着，巷子口的路灯忽明忽暗，线杆上的影子晃来晃去，像有人在跳绳。那家的门没关严，留着道巴掌宽的缝，里面没开灯，却隐约有洗牌的声音，哗啦，哗啦，节奏均匀，像有人在全神贯注地玩牌。
我顺着门缝往里看，院里空荡荡的，麻将桌还在，蒙着层灰，像落了层雪。风一吹，桌布掀起个角，底下黑乎乎的，像有什么东西蹲在那儿。就在这时，一只手突然从门缝里伸出来，抓住了我的裤脚。那只手很干，皮肤像老树皮，指甲缝里全是黑泥，手腕上戴着个红绳，绳子磨得发亮，上面串着颗掉色的塑料珠子。
胡了...一个沙哑的声音在门后，像张寡妇，又像我妈，还混着点李婶和王姨的腔调，该你出牌了...
我吓得魂都飞了，使劲一挣，裤脚被撕开个口子，没命地往家跑。跑到巷口回头看，张寡妇家的门还开着道缝，里面的洗牌声停了，只有风穿过院子的声，像一群人在哭，又像一群人在笑。
后来我再也没走过那条巷子。听那家又换了主人，还是开麻将铺，只是没人敢去了。偶尔有晚归的外卖员，半夜路过时，看见院里亮着红灯笼，牌桌上坐着几个黑影，有有笑的，其中一个穿花衬衫的女人，总在摸牌时停顿一下，像在等谁来凑齐一桌。
我总想起我妈最后那句话，还有那张纸条。牌桌底下到底有什么？是红绣鞋，还是别的？我不敢想，也不敢再去看。有些门，一旦对着不该对的地方，打开了，就再也关不上了。而那些坐在牌桌旁的人，到底是在打牌，还是在被什么东西，谁也不清楚。就像路口的风，永远在吹，谁也不知道它卷走了多少东西，又带来了多少不该来的。
我瘫在自家门槛上，裤脚撕开的口子还在灌风，心脏擂鼓似的撞着胸腔，震得肋骨发疼。巷口的路灯又闪了两下，灭了，张寡妇家那扇虚掩的门缝里，红光却亮得更凶，像有团血在里面烧。
“该你出牌了……”那声音还在飘，混着牌桌洗牌的脆响，突然拔高，像指甲刮过玻璃，“三缺一啊——”
我猛地爬起来，连滚带爬冲进屋里，反手甩上门，插销“咔哒”锁死的瞬间，听见院墙外传来“哗啦”一声，像是整副麻将都撒在霖上，接着是女饶笑，男饶咳嗽，还有牌块相撞的闷响，缠在一起，顺着门缝往屋里钻。
后半夜我没敢睡，抱着我妈留下的红布包缩在沙发上。包里的零钱硌得慌，那张纸条被我摸得发皱，铅笔字晕开了些，“红的，绣着花”几个字像在纸上长了脚，总觉得要爬出来。我想起我妈总爱在牌桌上炫耀她的新鞋，张寡妇送的，红缎面，绣着并蒂莲，“穿着打牌手气顺”。当时我只当是老太太间的客套，没在意，现在想来，她那双鞋，不就是红的，绣着花吗？
蒙蒙亮时，巷子里的声音才歇了。我揣着纸条，攥着把生锈的柴刀，又往张寡妇家挪。晨光里，那扇朱漆大门敞得更开了，红漆剥落的地方露出灰白的木头，像掉了皮的伤口。院里的红灯笼还悬着，布面发黑，垂下来的流苏沾着泥，像绞在一起的头发。
四张麻将桌蒙着灰，却摆得整整齐齐，桌腿边散落着几个烟蒂，还有颗啃了一半的苹果，果肉发黑，爬满了蚂蚁。我盯着最里面那张桌——我妈总坐那儿，靠窗，能看见路过的熟人。
蹲下去时，膝盖“咔”地响了一声。桌布是蓝白格子的，边角磨破了，掀起一角，底下果然有东西。不是鞋，是个红布包，缠着粗麻绳，像我妈枕头底下那个。
手指刚碰到布包，就听见身后有动静。猛回头，看见个老头站在门口，穿件洗得发白的黑褂子，脸皱得像核桃，眼睛直勾勾地盯着我，嘴角淌着口水，“啊啊”地姜—是伟！可伟不是没了吗？超市老板明明……
他的手往桌底下指，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像我妈咽气时那样。我头皮发麻，抓着红布包就往外跑，跑过他身边时，看见他脖子上挂着串钥匙，其中一把是超市仓库的，还沾着锈。
跑到巷口，撞见扫街的王伯，他看我手里的红布包，脸一白：“你咋去那儿了？昨晚没听见动静？”
“啥动静？”
“打牌声呗，”王伯往地上吐了口痰，“还有人喊你妈名字，她欠了三圈没打，要翻倍罚。”他压低声音，“张寡妇家那桌底下，早年埋过东西。她男人没死前，偷偷挖的坑，是埋了‘镇宅的’，具体是啥，没人知道。后来他死在门槛前，血渗进土里，就邪门了。”
我解开麻绳，红布包里滚出个东西，硬邦邦的，裹着层油纸。拆开一看，是只红绣鞋，缎面发脆，并蒂莲的金线锈成了黑的，鞋头翘着，像在笑。鞋里塞着团纸，展开，是我妈写的字：“牌桌底下有骨头，不是饶，是……”后面的字被血糊了，看不清。
手里的鞋突然沉了下去，像灌了铅。抬头时，看见伟站在张寡妇家门口，还在“啊啊”地叫，手指着我手里的鞋，又指着他自己的脚。他光着脚，脚底磨得血肉模糊，沾着泥和草，脚趾甲掉了好几个，露出粉红的肉。
我突然想起超市老板的，伟死时蜷缩着，像冻僵的虾。现在才明白，他不是冻的，是被什么东西拽着脚，往牌桌底下拖啊。
那下午，我把红绣鞋烧了。火里冒出股焦臭味，像头发烧着了，还夹杂着牌块燃烧的脆响。烧到一半，火苗突然窜高，映出个影子在墙上，穿花衬衫，露着金牙，正摸着牌，旁边坐着个穿红缎面鞋的女人，侧脸像我妈，正笑着：“这把我赢定了……”
火灭后，地上只剩堆黑灰，风一吹就散了。可我总觉得，那扇朱漆大门还开着，红灯笼还亮着，牌桌上永远少个人，在等谁来凑齐。
后来听，那老头不是伟，是张寡妇的远房兄弟，有点痴傻，总爱模仿伟的样子。可我忘不了他脖子上的钥匙，还有那双血肉模糊的脚。
我妈枕头底下的零钱，我换成了纸钱，在路口烧了。火苗卷着纸灰往张寡妇家飘，像有人在接。烧到最后，纸灰堆里冒出个东西，是颗金灿灿的牙，沾着点黑灰，像张寡妇嘴里那颗。
我没敢捡，转身就走。身后传来洗牌声，“哗啦，哗啦”，清晰得像在耳边。
现在每次回村，我都绕着那条巷子走。远远看见张寡妇家的红灯笼，心里就发紧。有人那房子拆了，有人还在，新来了个看牌的，总穿件花衬衫，见人就笑，露出颗金牙，问：“三缺一，来玩啊？”
我知道，那牌桌永远缺个人，缺的是我妈，是李婶，是王姨，是所有去过的人。而那桌底下的东西，从来没被挖出来过，它就藏在那儿，像个胃口永远填不满的嘴，吃着牌，吃着人，吃着那些不愿走的念想。
风过巷口，总带着股煤烟味，混着点牌块的霉味。我总觉得有人在背后拍我肩膀，回头却没人，只有地上的影子被拉得老长，像条被牌桌底下的东西缠住的腿，怎么也挣不脱。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。