爷爷走的时候，我刚过完六岁生日。妈把我拉到怀里，爷爷去很远的地方钓鱼了，要很久才回来。我盯着她眼角的红，似懂非懂地点头——爷爷确实爱钓鱼，竹制的鱼竿总靠在堂屋墙角，竿梢的红绳磨得发亮。
大姑来接我的时候，城里的梧桐正落叶子。她蹲下来帮我理书包带，指甲缝里还沾着麦秸秆的绿：去奶奶家住阵子吧，她总念叨你。
奶奶家在村子最东头，土坯房的墙皮剥了块，露出里面的黄土，像块没擦干净的疤。院子里的老槐树歪着脖子，树杈上挂着个褪色的鸟笼，笼门敞着，积了层灰。
这是爷爷的。表妹拉着我往堂屋跑，她比我半岁，扎着两个羊角辫，奶奶总对着它话。
堂屋的八仙桌上，端端正正摆着顶军帽。草绿色的，帽沿有点卷边，里面的汗渍晕成了深色的圈。我认得这顶帽子，去年过年时，爷爷还戴着它给我掏压岁钱，粗糙的手指蹭过我的脸，带着烟草和泥土的味。
别碰。奶奶端着簸箕从里屋出来，簸箕里晒着干辣椒，红得刺眼。她的头发全白了，用根红绳松松挽着，你爷爷的念想。
我缩回手，指尖还残留着想象中布料的硬挺。军帽旁边放着个旱烟袋，铜锅磨得发亮，烟杆上刻着歪歪扭扭的字——是爷爷自己刻的，他总这烟袋比我岁数还大。
晚上吃饭时，大姑和奶奶坐在灶台边话，声音压得很低，像怕惊着什么。我听见食道癌疼得睡不着最后还惦记远这些词，嘴里的玉米饼突然变得干硬，咽不下去。表妹用胳膊肘碰我，往灶膛里指——火光舔着柴禾，在墙上投出跳动的影子，像有人弯着腰，在里面找东西。
农村的夜来得早，刚过般，四周就黑透了。大姑和奶奶在里屋体己话，窗户糊着纸，只能看见模糊的人影晃动。我和表妹拿着半截蜡烛，蹲在门槛上玩，烛火在风里抖，把我们的影子拉得老长，搭在门前的空地上。
空地尽头有条路，坑坑洼洼的，据一直走，能通到村后的坟地。爷爷就葬在那里，大姑离home近，他能找着回来的路。
你敢不敢往那边走三步？表妹突然压低声音，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星星。
我往路的方向瞟了一眼，黑黢黢的，像条张着嘴的蛇。风穿过路边的玉米地，响，像有人踩着秸秆在走。不敢。我把蜡烛往身前挪了挪，火苗烫得手指发疼。
表妹嗤笑一声，刚要话，我突然拽住她的胳膊，手心全是汗：你看。
路离门口大约十米远的地方，有个黑影。
不是树影，也不是草垛，是人形的，高高瘦瘦的，跟爷爷差不多。最显眼的是他头上，有个方方正正的轮廓，像戴着帽子——像堂屋里那顶军帽。
那是啥？表妹的声音抖了，蜡烛地掉在地上，蜡油溅在脚背上，她却没吭声。
黑影在路上来回走，步子很慢，一步一顿的，像腿不好使。他的头微微低着，好像在看脚下的路。风把玉米叶吹得哗哗响，可那影子却一动不动，稳得像钉在地上。
突然，黑影的嘴边亮了一下，一点的红光，明明灭灭的，像爷爷抽旱烟时，铜锅里的火星。
我的头皮一下子麻了。爷爷生前最爱抽旱烟，尤其是在晚上，坐在门槛上，烟杆斜夹在手里，红光在黑夜里一明一暗，映着他眼角的皱纹。
是爷爷吗？表妹往我身后缩，辫子扫过我的脖子，痒得人心里发慌。
黑影还在走，走到路的拐角处，停了停，像是在往我们这边看。虽然看不清脸，可我莫名觉得，他在笑，像每次我放学回家，他站在村口等我时那样，嘴角扯出深深的纹路。
我要告诉奶奶。我拉起表妹就往屋里跑，脚被门槛绊了一下，差点摔倒。里屋的门没关严，我们撞进去时，大姑和奶奶正对着爷爷的遗像抹眼泪。
他戴着军帽，嘴里还冒烟。我趴在奶奶膝头，她的裤子上沾着灶灰，粗糙的手掌拍着我的背，在路上来回走，走了好久。
奶奶的手顿了顿，随即又轻轻拍起来，节奏像哄婴儿睡觉：是你爷爷回来了。
大姑猛地抬头，眼睛瞪得老大，妈，你别瞎，远看错了......
没看错。奶奶打断她，声音平静得奇怪，他惦记远，知道孩子来了，回来看看。她往堂屋瞟了一眼，军帽在油灯下泛着暗绿色的光，那帽子，他戴了三十年，走的时候我特意给烧了一顶纸的，没想到......
话没完，奶奶突然起身，往灶台走。她从灶膛里摸出两根没烧透的柴禾，用火柴点燃，举在手里就往外走。火光映着她的白发，像团跳动的雪。
妈！你干啥去？大姑赶紧跟上。
给你爸照照亮。奶奶的声音飘在风里，路黑，别让他摔着。
我和表妹扒着门框看，奶奶举着柴禾站在门口，对着路的方向：老头子，我看见你了，回来坐会儿吧，远给你带了城里的烟。
柴禾烧得响，火星子往上飞，像一群虫子。路上空荡荡的，黑影不见了，只有风吹过玉米地的声音，比刚才更响了，像有人在哭。
奶奶站了很久，直到柴禾烧成了灰，才慢慢转身回来。她的眼睛亮得吓人，脸上带着种奇异的笑：他走了，下次再来看孩子。
那晚上，我和表妹挤在奶奶的炕上铺着的旧棉絮里。棉絮有股太阳晒过的味道，还混着淡淡的烟草味，像爷爷的怀抱。表妹睡得很沉，发出均匀的呼吸声，我却睁着眼睛看屋顶。椽子上挂着串干辣椒，红得像血，在月光下晃来晃去，像爷爷抽烟时抖动的手。
半夜，我听见堂屋有动静，像有人在翻东西。悄悄爬起来扒着门缝看，只见月光从窗户纸的破洞钻进来，照在八仙桌上——爷爷的军帽，好像动了一下。
不是风吹的，是帽沿轻轻往上翘了翘，像有人戴着它，抬了抬头。
第二一早，我被院子里的咳嗽声吵醒。表妹还在睡，口水沾湿了枕头。我穿好鞋往外跑，看见奶奶正坐在门槛上，手里拿着爷爷的旱烟袋，往铜锅里装烟丝。
醒了？她冲我笑，眼角的皱纹挤在一起，过来，给你爷爷磕个头。
堂屋的地上摆了个马扎，奶奶让我对着军帽跪下。我刚弯下膝盖，就看见军帽旁边的烟袋锅，里面居然有灰——昨晚上，大姑明明把烟袋刷干净了，别积着灰，招虫子。
是你爷爷抽的。奶奶摸着我的头，她的手很凉，他就爱抽这口。
我盯着烟袋锅看，灰是灰白色的，很细腻，不像灶膛里的粗灰。突然，我发现烟灰里混着点东西，黑黢黢的，像虫子的腿。再仔细一看，是几根很短的头发，白的，跟奶奶的头发一样。
奶奶，我的声音有点发紧，这头发......
你爷爷的。奶奶拿起烟袋，用手指捻了捻烟灰，他老了，头发掉得厉害，总粘在烟袋上。她把烟灰倒在地上，用脚碾了碾，别害怕，他疼你，不会害你的。
上午，大姑去村头的卖部买盐，我和表妹在院子里玩跳房子。表妹用树枝在地上画格子，我盯着堂屋的门看，总觉得那顶军帽在里面看着我们，帽沿压得低低的，像爷爷生气时的样子。
你看那棵树。表妹突然喊我。
老槐树下，有个东西闪了一下，是铜色的。跑过去一看，是爷爷的烟袋锅，不知道什么时候掉在了那里，锅沿沾着点湿泥，像刚被人用过。
我捡起烟袋往堂屋跑，想告诉奶奶，刚进门就撞见奶奶在擦军帽。她用块干净的布，轻轻擦着帽沿，动作温柔得像在抚摸婴儿的脸。阳光从窗户照进来，在帽檐下投出片阴影，阴影里，好像有个模糊的下巴，胡茬青青的。
奶奶，烟袋掉在树底下了。我把烟袋递过去。
奶奶接过烟袋，突然了一声，指着烟杆：你看。
烟杆上的字旁边，多晾新的刻痕，很浅，像用指甲划的，形状像个的字——是我的名字。
在奶奶家住到第五，我开始做梦。梦里总有条黑黢黢的路，爷爷戴着军帽走在前面，背有点驼，手里的烟袋一晃一晃的，红光在黑暗里明明灭灭。我喊他，他不回头，只是往前走，走到路的尽头就不见了，那里有片亮得刺眼的光。
他在等你跟他走呢。表妹听完我的梦，脸都白了，我奶奶，死人总惦记活饶话，就会勾着人走。
我吓得不敢再睡，晚上就睁着眼睛数屋顶的椽子。数到第十七根时，总能听见堂屋有脚步声，很慢，一步一步踩在土地上，响，像爷爷生前患了关节炎，走路不利索的样子。
那晚上，大姑要回城了，让我和表妹早点收拾东西。奶奶在灶房烙饼，要让我们带在路上吃。我抱着自己的书包经过堂屋，看见爷爷的军帽还摆在八仙桌上，帽檐对着门口的方向，像在看我们有没有准备好离开。
突然，一阵风吹进来，军帽被吹得翻了个身，露出里面的衬里。衬里是白色的，上面有块深色的印记，像干涸的血迹——我想起大姑的，爷爷最后总咳血，染红了好多手帕。
奶奶！帽子掉了！我大喊。
奶奶从灶房跑出来，手在围裙上擦了擦，赶紧把军帽扶正。她的手抖得厉害，扶正帽子时，手指碰到了帽檐，像被烫到似的猛地缩了回来。
咋了？大姑也过来了。
没......没啥。奶奶的声音有点发紧，眼睛不敢看军帽，收拾好了就走吧，别耽误了车。
我们拎着包往外走，经过堂屋门口时，我忍不住回头看了一眼。军帽安安静静地摆在桌上，可不知怎么的，我总觉得帽檐底下，有双眼睛在看着我，像爷爷每次送我回城时，站在村口的眼神，舍不得，又怕留不住。
走到院门口，奶奶突然喊住我：远，过来。
她从口袋里掏出个东西塞给我，是个用红布包着的硬块。这是你爷爷烟袋上的铜锅，她的声音压得很低，戴着，他就不会再跟着你了。
红布有点扎手，铜锅硌在手心，冰凉。我捏着它往村外走，回头看时，奶奶还站在门口，手里举着爷爷的军帽，对着我们的方向，像在挥手。
回城的路上，我把红布包揣在兜里，铜锅贴着肚皮，凉得像块冰。表妹靠在大姑肩上睡觉，嘴角挂着口水，我却总觉得背后有人，回头看，只有空荡荡的车厢，和窗外飞快闪过的树影。
回到家，妈看见我兜里的红布包，问是什么。我了奶奶的话，她的脸一下子白了，抢过去就往垃圾桶里扔：孩子家别瞎戴这些东西！
那是爷爷的......我急得快哭了。
什么爷爷！妈把我拉到怀里，声音有点抖，你爷爷已经走了，不会回来了。
那晚上，我又做了那个梦。还是那条路，爷爷戴着军帽走在前面，可这次，他手里的烟袋不见了，背影比上次更模糊，像要被风吹散。我跑着追他，喊他等等我，他却越走越快，最后消失在亮得刺眼的光里。
醒来时，枕头湿了一片。摸了摸兜，红布包不知什么时候回到了兜里，铜锅上沾着点灰，像刚被人用过。
从那以后，每年暑假我都会去奶奶家。爷爷的军帽还摆在八仙桌上，只是越来越旧，绿得发暗，像蒙了层灰。奶奶还是会对着帽子话，我考试得了多少分，大姑生了个胖子，村里的玉米又丰收了。
有次我去堂屋拿东西，看见奶奶正给军帽缝帽檐，用的是红色的线，针脚歪歪扭扭的，像爷爷烟袋锅里的火星。他总帽檐太松，戴不稳。奶奶抬头看见我，笑了笑，缝紧点，省得下次回来，又掉了。
爷爷还回来过吗？我问。
奶奶往路的方向看了一眼，那里种上了新的玉米，绿油油的，长得比人高。来过，她肯定地，上个月我看见路上有烟头，跟他抽的一个牌子。
离开奶奶家那，我又在老槐树下捡到了爷爷的烟袋。烟杆上的字刻痕更深了，像用刀剜过。把烟袋交给奶奶时，她突然叹了口气：他是舍不得走啊，总惦记着孩子......
坐上车往村口走，我最后看了一眼奶奶家的方向。土坯房的烟囱冒着烟，在蓝下拉得很长，像爷爷抽烟时吐出的烟圈。堂屋的窗户开着，那顶军帽正对着路口，帽檐微微翘着，像在跟我挥手。
风从车窗钻进来，带着玉米地的清香，还有点淡淡的烟草味。我摸了摸兜里的红布包，铜锅还是冰凉的，只是这次，我好像听见它在响，像有人用手指轻轻敲着锅沿，一下，又一下，像爷爷在叫我的名字。
有些离开，或许不是真的离开。就像那顶军帽，那个烟袋，还有路上明明灭灭的红点，都是他没出口的惦念，藏在风里，藏在月光里，藏在每个想他的夜晚。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。