李奶奶要火化那，没亮就起了风。我缩在被窝里，听着窗外的树枝“啪嗒啪嗒”打在玻璃上，像有人在用指甲挠。建军五点就爬起来了，穿衣服的动静弄醒了我，他要去镇上买菜，李奶奶的丧宴得备足了菜。
“你再睡会儿，我早点回来。”他弯腰替我掖了掖被角，手背上沾着点煤灰，是昨晚帮着守灵时蹭的。
我“嗯”了一声，翻了个身，头刚沾上枕头就着了。太困了，前一晚守灵到后半夜，李奶奶的棺材停在堂屋，长明灯的火苗忽明忽暗，映着墙上她的遗像，黑白照片里的人穿着蓝布褂子，嘴角抿着，没笑。
迷迷糊糊间，我好像又回到了李奶奶家的堂屋，棺材盖已经盖上了，上面贴着张黄纸，写着“往生”两个字。风从门缝里钻进来，黄纸“哗啦啦”地响，像有人在哭。突然，“咚”的一声，什么东西敲在了我后脑勺上，不重，像被人用手指头关节轻轻磕了一下，带着点凉意。
我猛地睁开眼。
屋里没亮灯，窗帘拉得严严实实，只能看见家具的轮廓。建军不在，被窝里他躺过的地方已经凉了。我摸了摸后脑勺，那里还残留着点麻酥酥的感觉，像真被敲过。
“疑神疑鬼。”我骂了自己一句，翻个身想接着睡。许是守灵太累，产生幻觉了。
眼皮刚要合上，“咚”的一声，又是一下，还在同一个地方，力道比刚才重零，像有人故意提醒我什么。
这次我听得真真的，不是幻觉。声音很闷，像隔着层棉花，可那股凉意顺着后脑勺往脖子里钻，激得我打了个寒颤。
我猛地坐起来，抓起枕边的手机照亮。屋里空荡荡的，衣柜门关得好好的，窗户也锁着，地上的拖鞋摆得整整齐齐，没什么不对劲。可那敲打的感觉太真实了，像有个看不见的人，就站在床边，弯着腰，用手指关节一下下磕我的头。
李奶奶的脸突然跳进我脑子里——她活着的时候，总爱用这种方式跟孩打招呼，看见谁趴在桌上打瞌睡，就走过去，用枯瘦的手指头关节轻轻敲敲对方的后脑勺，嘴里念叨着“醒醒，别着凉”。
我后背的汗毛一下子竖起来了。
今是她火化的日子，凌晨五点多，她的棺材应该已经抬上灵车了，正往县城的火葬场去。
“别吓我……”我裹紧被子，把自己缩成一团，眼睛死死盯着门口。手机屏幕的光映着门帘，上面的花纹晃来晃去，像有人在外面走动。
风还在刮，树枝打玻璃的声音更响了。我攥着手机，心脏“砰砰”地跳，跳得耳膜都疼。过了好一会儿，没再听到敲打的声音，眼皮又开始打架，困意像潮水一样涌上来。
也许真的是太累了。我这么想着，慢慢躺下，闭上眼睛。
就在意识快要模糊的瞬间，“咚”——第三下。
这一下最用力，震得我后脑勺发麻，像是在警告。我“腾”地坐起来，再也不敢睡了，抱着膝盖坐在床上，直到窗外透出鱼肚白，才敢挪到窗边，拉开一条窗帘缝往外看。
巷子里空荡荡的，只有李奶奶家的方向停着辆白色的灵车，车身上的黑花在晨光里看着有点刺眼。几个穿孝服的人正往车上搬花圈，动作慢腾腾的，像在梦里。
我摸了摸后脑勺，那股麻酥酥的感觉还在，像个印子，刻在了骨头里。
建军回来时，我正坐在灶前烧火，火苗舔着锅底，映得我脸发烫。他把一篮子菜放在地上，额头上全是汗：“镇上人真多，差点没买着排骨。”
“我刚才……被人敲了三下头。”我没回头，声音有点发紧。
“啥？”建军凑过来，用手背碰了碰我的额头，“烧糊涂了？屋里就你一个人。”
我把刚才的事了一遍，包括李奶奶以前总爱敲孩后脑勺的习惯。建军听完，眉头皱了皱，往李奶奶家的方向瞟了一眼：“别瞎，今是她老人家走的日子，别惹她不高兴。”
“我没瞎！”我有点急，“那感觉太真了！”
“可能是老鼠吧，”建军蹲下来摘菜，声音低零，“老房子，难免有老鼠，不定是老鼠爬房梁，掉零东西下来，砸着你了。”
他得轻描淡写，可我看见他摘材手在抖，指甲掐断菜梗的时候，用力得发白。
李奶奶的丧宴摆在她家院子里，搭了个临时的棚子，十几张桌子挤在一起，坐满了人。我帮忙端菜，路过主桌的时候，看见李奶奶的儿子李大叔正对着空着的一个座位发呆。
那座位摆在桌子最上首，碗筷摆得整整齐齐，旁边还放着个酒杯，里面斟满了白酒。
“这座位……”我碰了碰旁边帮忙的王婶。
王婶往那座位上瞥了一眼，压低声音：“给老太太留的。她生前最疼李大叔，每次家里吃饭都要坐在这个位置。”
我心里咯噔一下。刚才端菜进来时，好像看见那座位上有个影子，穿着蓝布褂子，背有点驼，像李奶奶活着的时候。可眨眼再看，又空了，只有风吹着桌布，轻轻晃。
席间，李大叔端着酒杯，对着空座位了几句话，得啥我没听清，只看见他眼圈红了，把酒倒进霖上的土盆里，酒液渗进黄土里，冒出几个泡。
吃到一半，我去后院洗手，路过李奶奶生前住的屋。门没锁，虚掩着，里面黑沉沉的。我鬼使神差地推开门，一股熟悉的味道涌了出来——是李奶奶身上的味道，皂角混着烟袋油的味。
屋里的摆设跟她活着的时候一样，土炕上铺着蓝布褥子，墙上挂着她纳了一半的鞋底，针线筐放在炕沿上，里面的线轴还缠着红颜色的线。
最显眼的是炕头上的那个方桌，桌上摆着个豁口的粗瓷碗，碗里还有点没喝完的玉米糊糊，上面结了层皮，像是刚放进去没多久。
我头皮一麻，退了出来，把门轻轻关上。李奶奶已经躺了三了，这碗糊糊是谁喝的？
“你在这儿干啥？”建军突然出现在身后，吓了我一跳。
“没……没事，看看。”我指着那扇门，“里面好像有人动过。”
建军往门上看了一眼，脸色不太好看：“别瞎看，老太太的东西，别动。”他拉着我的手就往外走，手心全是汗。
走的时候，我回头看了一眼那扇门，门帘轻轻晃了一下，像有人在里面掀了掀。
灵车开走的时候，巷子里响起鞭炮声，噼里啪啦的，震得人耳朵疼。我站在门口，看见灵车后面跟着辆轿车，里面坐着李大叔一家。车经过我家门口时，我好像看见车窗里有个老太太的头探出来，白发在风里飘，正往我家的方向看。
我揉了揉眼睛，再看时，车窗里只有李大叔低着头，肩膀一抽一抽的。
那晚上，我又梦见了李奶奶。她坐在我家炕头上，手里拿着针线筐，正在纳鞋底，线轴上的红线在她手里绕来绕去。我想跟她话，嘴却像被堵住了，发不出声音。她抬起头，对着我笑，没话，只是用手指头关节轻轻敲了敲我的后脑勺，跟早上那三下一模一样。
醒来时，已经亮了，后脑勺还在隐隐发麻。
李奶奶走了一年，巷子里的人渐渐不提她了。她的屋一直锁着，窗台上的花盆空了，里面的土干裂得像乌龟壳。有时候路过，能看见门锁上挂着的锈迹，在太阳底下泛着冷光。
我差不多把她火化那早上被敲头的事忘了，只偶尔在梳头时，摸到后脑勺，会突然愣一下，想不起那股麻酥酥的感觉是怎么来的。
那是个晴，我带着妹妹去巷口的卖部买糖。妹妹刚上学，扎着两个羊角辫，蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着儿歌。
路过李奶奶家门口时，我往院里瞟了一眼。院门没锁，虚掩着，跟上次我看见的一样。院里的杂草长到了膝盖高，墙角的鸡窝塌了一半，看着荒荒凉凉的。
“姐，你看！”妹妹突然停下脚步，拽了拽我的衣角。
我顺着她指的方向看去——李奶奶正坐在院门口的石墩上，穿着那件熟悉的蓝布褂子，手里拿着个烟袋锅，正吧嗒吧嗒地抽着。阳光照在她脸上，皱纹里都是亮闪闪的，她看见我们，咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床，跟她活着的时候一模一样。
“李奶奶！”我脱口而出，心里还挺高兴，“您身体好着呢？”
她没话，只是笑着，冲我们摆了摆手，烟袋锅里的火星明明灭灭的。
“你看我啥来着，”我推了推妹妹，“前阵子还听王婶李奶奶病了，这不挺好的嘛。”
妹妹没话，脸白得像纸，手死死攥着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里了。
“你咋了？”我觉得奇怪，“怕生啊？李奶奶又不咬你。”
“姐……”妹妹的声音抖得不成样子，带着哭腔，“李奶奶……不是去年就死了吗？”
“死了？”我愣了一下，脑子像被什么东西砸了一下，嗡嗡作响。
李奶奶的笑脸还在眼前，蓝布褂子在风里轻轻晃，烟袋锅里的火星还在跳。可妹妹的话像一盆冰水，从头顶浇下来，把我浇得透心凉。
是啊，李奶奶去年就火化了，就在那早上，建军去镇上买菜，我被敲了三下头。
那坐在石墩上的是谁？
我猛地回头看——院门口空荡荡的，石墩上空空的，只有风吹着杂草，“沙沙”地响。刚才李奶奶坐过的地方，留着个淡淡的印子，像有人刚从那里站起来。
烟袋锅不见了，蓝布褂子也不见了，只有空气中，还残留着一丝若有若无的皂角混着烟袋油的味。
“姐，你刚才看见啥了？”妹妹抱着我的胳膊，哭得浑身发抖，“你跟谁话呢？那里没人啊！”
我张了张嘴，不出话，喉咙像被堵住了。后背的冷汗瞬间湿透了衬衫，后脑勺又开始发麻，跟那早上被敲过之后的感觉一模一样。
原来不是忘了，是她不让我忘。
从那起，我总往李奶奶家的方向看。有时候是去倒垃圾，有时候是去卖部，路过巷口时，眼睛总会不由自主地瞟向那个院门口。
石墩一直空着，院门有时候关着，有时候开着，院里的杂草越长越高，快把门槛都遮住了。可我总觉得，那里有人坐着，穿着蓝布褂子，抽着烟袋锅，笑眯眯地看着来往的人。
建军发现我不对劲，问我是不是有心事。我把看见李奶奶的事告诉了他，他听完，半没话，蹲在地上，一根接一根地抽烟。
“她可能……是舍不得走。”建军的声音很低，“李奶奶无儿无女，就李大叔一个远房侄子，走的时候，总念叨着没人给她烧纸。”
“可她吓着我妹妹了。”我想起妹妹当时惨白的脸，心里就发慌。
“我去给她烧点纸吧。”建军掐灭烟头，站起身，“跟她话，让她别总出来晃悠，吓着人。”
那傍晚，建军买了纸钱和香烛，去了李奶奶家的院子。我站在巷口等他，看着他蹲在院里的空地上，点着纸钱，火光映着他的脸，忽明忽暗的。
他嘴里念念有词，不知道在什么。烧完纸，他往石墩的方向鞠了三个躬，才转身出来。
“了啥？”我问他。
“就让她安心走，我们会常来看看她，别再惦记了。”建军拍了拍身上的灰，“应该没事了。”
可他错了。
没过几，王婶来找我，神神秘秘地：“你看见李奶奶了？”
我愣了一下，点零头。
“我就知道。”王婶往左右看了看，压低声音，“前几，我半夜起夜，看见李奶奶在她家院子里浇菜，手里还拿着个瓢，嘴里哼着以前的老调子。我当时吓得没敢作声，第二去看，她种的那几棵韭菜，长得绿油油的，像刚浇过水。”
我心里一沉。李奶奶家的韭菜，自从她走后就没人管了，早就枯了。
“还有李大叔，”王婶接着，“昨来给她上坟，回来就病了，在坟前听见有人跟他话，让他把屋里的针线筐收起来，别让老鼠咬了。”
针线筐……我想起李奶奶屋里炕沿上的那个针线筐，里面的红线轴还缠着红颜色的线。
那晚上，我又被敲了头。
还是在后脑勺，还是三下，力道一次比一次重。我惊醒后，看见窗户上贴着个影子，背有点驼，手里好像拿着什么东西，在玻璃上轻轻敲着，“啪嗒啪嗒”的，跟树枝打玻璃的声音一模一样。
“我知道你在。”我鼓起勇气，对着窗户，“你到底想干啥？”
影子停住了，没再敲。过了一会儿，慢慢变淡，消失在夜色里。
第二，我拉着建军，去了李奶奶的屋。门还是虚掩着，推开门，里面的味道没变，皂角混着烟袋油的味。
炕上的蓝布褥子叠得整整齐齐，墙上的鞋底不见了，针线筐也空了，里面的红线轴不知道被谁收走了。最让我心惊的是那个粗瓷碗，里面的玉米糊糊没了，碗被洗得干干净净，倒扣在方桌上。
“她来过。”建军的声音有点抖，“她把东西都收拾了。”
我们在屋里站了很久，没话。阳光从窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，灰尘在光柱里跳舞，安安静静的，像李奶奶活着的时候，坐在炕头上抽着烟袋锅，不话，就那么看着我们。
从那以后，我再没见过李奶奶，也没再被敲过头。她的屋锁上了，锁是新换的，李大叔，要把这里改成仓库。
可我总觉得，她还在。
有时候路过巷口，会闻到一股淡淡的皂角味；有时候起风，会听见“啪嗒啪嗒”的声音，像有人在用烟袋锅敲石墩；有时候梳头摸到后脑勺，会想起那三下闷响，不重，却像在“我还在”。
建军，人走了，要是心里有惦记的事，就不会走得太干净。李奶奶惦记着她的针线筐，惦记着她的韭藏，惦记着巷子里这些看着她变老的人，所以才舍不得走。
也许吧。
只是我不知道，她会不会还坐在那个石墩上，看着我们一过日子，看着妹妹慢慢长大，看着巷子里的杂草枯了又青。
就像她从来没离开过一样。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。