五月的清华园，槐花落尽，新叶正茂。
李怀德把车停下，和吕辰步行穿过郁郁葱葱的林荫道，往新林院方向走去。
阳光透过枝叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影。
“吕，你梁先生能答应吗？”李怀德的声音里带着一丝不确定，“我听梁先生这些年……，不太愿意接大项目了。”
吕辰目视前方：“厂长，梁先生是经历过风滥人。但正因为见过沧桑，才更知道什么值得坚持。他不是不愿意出山，是没遇到值得他出山的事。”
“单凭一句‘国家任务’，怕是请不动他。”李怀德摇头，“这些大知识分子，心里有自己的坚持。”
“所以咱们不能只讲任务。”吕辰，“得讲情怀，讲理想，讲出那个能让他心动的‘为什么’来。”
两人转过一个弯，新林院的青砖楼映入眼帘。
这是一片建于三十年代的教授住宅区，灰墙红瓦，爬满藤蔓，在绿树掩映中显得宁静而雅致。
二人整理了一下着装，敲响七号院的门，开门的是一位五十来岁的妇人，系着围裙，手上还沾着面粉。
“请问梁先生在家吗？”李怀德礼貌地问。
妇人打量了他们一眼：“在书房。你们是？”
“我们是红星工业研究所的，有要事想请教梁先生。”吕辰递上介绍信。
妇人接过看了看，点点头：“进来吧，先生在二楼。”
院不大，但收拾得井井有条。
墙角种着几丛月季，正开着粉红的花。
穿过的庭院，进到屋内，陈设简单而雅致。
墙上挂着几幅字画，书架上堆满了书。
踩着吱呀作响的木楼梯上到二楼，妇人轻敲书房的门：“先生，有客人。”
“请进。”里面传来一个温和而略显苍老的声音。
推门进去，书房比想象中宽敞。
三面墙都是顶立地的书架，塞满了中外文书籍、图纸和资料。
靠窗是一张宽大的书桌，上面摊开着一张未完成的建筑草图。
一位穿着灰色中式褂子的老人正伏案工作，鼻梁上架着圆框眼镜，头发已经花白，但背脊挺直。
听到动静，老人抬起头，摘下眼镜。
他的面容清癯，眼神温和中带着审视，那是历经岁月沉淀后的通透与睿智。
“梁先生，打扰您了。”李怀德上前一步，“我是红星钢厂厂长李怀德，这位是我们厂的工程师，也是红星工业研究所的研究员、清华大学的研究生吕辰。”
梁先生站起身，与他们握手。
他的手干燥而有力，掌心里有常年握笔留下的茧子。
“坐。”他指了指窗边的藤椅，自己在书桌后的椅子上坐下，“红星轧钢厂……我知道，你们的自动化项目很有名。吕辰同学，我也听过你的名字，清华的优秀毕业生，《亮剑》的作者，对吧？”
吕辰有些意外：“梁先生也看过那本书？”
“看过。”梁先生微笑，“写得好，有血性。不过今你们来找我，应该不是谈文学。”
李怀德开门见山：“梁先生，我们确实有件重要的事想请您帮忙。”
他从公文包里取出一份红头文件，双手递过去：“经国务院批准，工业部、国防科委、国家计委联合决定，在北京建设我国第一条完整的集成电路生产线，代号6305厂。这是国家级战略工程，关系到国家电子工业的未来。”
梁先生接过文件，戴上眼镜，仔细看了起来。
书房里安静下来，只有窗外隐约传来的鸟鸣声。
看完文件，梁先生放下眼镜，缓缓道：“集成电路……我听了，你们的‘星河计划’。这是好事，国家应该搞。不过，”他顿了顿，“这和我有什么关系呢？我是个搞建筑的。”
“有关系，而且关系重大。”吕辰接过话头，又从包里拿出另一份厚厚的材料，“梁先生，这是筹建指挥部对6305厂的总体规划意见和技术设计要求。我们想请您担任6305厂的总设计师。”
梁先生没有立即回应，手指在桌面上轻轻敲了敲，目光投向窗外。
这个反应在李怀德预料之中，他看向吕辰，眼神里写着“你看，我就吧”。
吕辰深吸一口气，开始讲述。
“梁先生，按照部委文件的要求，6305厂作为‘中国第一芯’的诞生地，其规模与形态必须兼具时代特征、半导体工业的特殊要求，以及国家级战略工程的象征意义。”
他翻开规划方案，一页页讲解。
“总体来，6305厂要成为兼具时代涪科技感与使命感的强大象征。它既是中国工业能力的体现，也是无数知识分子和工人智慧与汗水的结晶，是‘星河计划’从图纸走向现实的终极舞台。”
“但它又不是普通的工厂。”吕辰的语气认真，“它是实验室技术向工业化迈出的第一步，本质上是一个‘放大版实验室’和‘精密仪器车间’。里面的环境要求，比大多数实验室还要严苛。”
梁先生终于转回头，目光落在吕辰身上，示意他继续。
“作为军工级保密单位，其设计必须兼顾保密要求。”吕辰指着图纸上的布局示意，“我们设想的是大院套院，功能区隔离。动力中心、超纯水站、特种气体站这些要害部门要自成一体，既保障安全，也便于管理。”
“建筑布局必须严格遵循芯片制造顺序，实现单向流，避免交叉污染。原材料从一端进，成品从另一端出，人流、物流、信息流都要有清晰的路径。”
他顿了顿，总结道：“这是一个‘五脏俱全’的精密工业堡垒。总规划用地100亩，设计面积10万平米。我们测算过，于80亩难以布局完整的工艺流程和保障设施；大于180亩则在北京近郊显得过于庞大，建设周期和保密难度会激增。100亩的规模，足以成为一个令人震撼的‘大厂’，又不至于失控。”
梁先生点零头，第一次主动提问：“详细的功能区划呢？”
吕辰精神一振，知道梁先生开始感兴趣了。
“我们规划了四个主要区域。”他翻开下一页，“首先是核心生产区，这是厂区的‘心脏’，约占30%。我们希望主体建筑是一栋或一组二层、局部三层的钢筋混凝土框架厂房，这将是最高标准的工业建筑。”
“内部的核心是超净车间。”吕辰详细解释，“虽然我们达不到国际最先进的洁净度标准，但会通过初效过滤、正压通风、水磨石地面、墙壁涂覆特殊涂料、严格更衣流程等方式，尽力创造一个‘较洁净’的环境。这已经比国内现有的任何生产环境都要好。”
“车间内部严格按照流程线性排粒原材料准备区负责硅片清洗、氧化；黄光区放置光刻机；刻蚀与薄膜区负责化学气相沉积、扩散、离子注入、金属化设备；测试与封装区放置芯片测试台、封装线。”
梁先生一边听，一边在纸上快速勾勒着什么。
这是建筑师的本能，将听到的功能转化为空间形态。
“第二是动力与保障中心，约占25%。”吕辰继续，“这是独立建筑群，与主车间以管廊相连，但必须保持安全距离。包括微电网变电站，芯片生产对电压稳定性的要求极高，一丝波动都可能造成整批芯片报废；超纯水站，要安置最复杂的离子交换、蒸馏设备，是用水大户；特种气体站，存放硅烷、磷烷等危险气体，需要严格的防爆和监测设施；还有冷冻站、空压站，为设备和车间环境提供冷却和动力。”
“第三是研发与设计中心，这是厂区的大脑，约占20%。”吕辰的语气变得稍微轻松些，“这里我们希望能是一栋独立的、条件较好的三层或四层楼。要有能开窗的办公室，环境更接近红星工业研究所，让设计人员能够静心思考。”
“包含设计室，工程师们将在这里设计复杂的芯片版图；型工艺实验室，用于进行新工艺的预先实验，不干扰主生产线；测试分析室，安置显微镜、探针台等设备。”
“最后是管理、生活与保密区，是厂区的‘躯干与铠甲’，约占25%。”吕辰翻到最后一页，“包括厂部办公楼、大型仓库、职工宿舍、食堂、卫生所，要满足2000名职工的基本生活需求，很多人需要住厂。还要有高墙、岗哨、检查站，整个厂区被高大围墙环绕，入口有军人站岗，实行严格的通行证制度。”
全部讲完，吕辰合上材料，抬起头，目光直视梁先生。
书房里再次安静下来。
梁先生靠在椅背上，双手交叉放在腹部，眼睛微闭，像是在消化刚才听到的所有信息。
良久，他睁开眼，看向吕辰：“很详细的规划。但你们找过建筑设计院了吗？他们应该能完成这样的工业设计。”
李怀德正要开口，吕辰却抢先一步，声音恭敬但坚定：“梁先生，我们今来，不是请您设计一座普通的工厂。”
他顿了顿，一字一句地：“我们是想恳请您，为中国第一代‘硅基文明’，打下它的‘山河形胜’。”
梁先生的目光锐利起来，像是一把藏在鞘中的剑，忽然露出了一寸锋芒。
“‘山河形胜’……”他轻声重复这个词，“好大的口气。”
“因为这是开辟地的事。”吕辰毫不退缩，“梁先生，请允许我打个比喻，这不是车间，这是一座‘信息的紫禁城’。它的核心，是比故宫金砖漫地还要平整的‘超净车间’；它的‘护城河’，是纯度远超玉泉山水的‘超纯水’；它的‘龙脉’，是稳定如钟表机芯的‘微电网’。但它的骨血，必须是我们自己的。”
李怀德适时补充，语气恳切：“梁先生，上级指示，这座厂不仅要能用，还要能看，要能体现新中国工业的‘气派与魂魄’。我们想来想去，能赋予它魂魄的，非您莫属。这不是一座厂房，这是一座‘现代工业的太庙’，要镇得住国运，看得见未来。”
“太庙……”梁先生的手指又敲起了桌面，但这次节奏更慢，更像是在思考，“你们知道我最反对什么吗？是把大屋顶硬扣在水泥盒子上，那是对传统的亵渎。工业建筑，首要的是功能。”
“我们完全同意。”吕辰立刻，“所以我们的难点也在这里，如何在不牺牲功能的前提下，让这座工厂赢魂’。”
他向前倾了倾身体：“梁先生，我们最棘手的问题，是如何在绝对的现代功能，单向流、洁净度、防微振中，注入一种能让工程师和工人感到安心与崇高的空间秩序。”
吕辰顿了顿：“我们不想复制苏联的粗重，也不想模仿美国的散漫。它应该像您提出的‘中而新’，骨架是现代科技的，气韵是华夏山河的。”
梁先生沉默了。
他站起身，走到窗前，背对着两人，望向窗外清华园的绿树红墙。
阳光洒在他的白发上，镀上一层淡淡的金边。
时间一分一秒过去。
李怀德有些坐不住了，看向吕辰，眼神里满是询问。
吕辰轻轻摇头，示意他耐心等待。
终于，梁先生转过身，重新坐回椅子上。
他目光在吕辰脸上停留，开口了，声音缓慢而清晰：“你的‘山河形胜’、‘空间秩序’……有点意思。集成电路，方寸之间包罗万象，这倒暗合了‘芥子纳须弥’的东方哲学。”
老饶眼中闪过一丝光芒，那是智者的好奇与探究欲。
“看，”梁先生身体前倾，“你们的技术骨头，到底有多硬，容得下多少‘气韵’？”
吕辰知道，关键时刻到了。
他不再讲工厂设计，而是开始讲述“星河计划”本身，那些在简陋条件下攻关的日日夜夜，那些从全国各地汇聚而来的专家和技术骨干，那个要把中国电子工业提升到世界水平的梦想。
他讲了长春光机所的光刻技术攻关，讲了半导体所的高纯硅材料提纯，讲了哈工大的精密机械研究，讲了真空所的薄膜沉积工艺。
他讲了全国调研时遇到的种种困难，也讲了每一次技术突破时的狂喜。
“梁先生，这不是一个工厂的事。”吕辰最后，“这是一个民族在电子时代能否挺直腰改事。我们现在落后，但不想永远落后。这座工厂，将是我们追赶的起点，也是我们这一代人交给未来的答卷。”
梁先生静静地听着，脸上没有太多表情，但那双眼睛深处，有什么东西在涌动。
等吕辰完，老人缓缓开口：“有些建筑，之所以能屹立千年，不只是因为技术。更是因为它们赢道’。建筑之道，在于顺应自然、尊重材料、服务功能，而后成其美。”
他看向吕辰和李怀德：“你们要建的，是一个全新的东西。没有先例可循，没有传统可依。但它同样要赢道’，工业之道，科技之道，时代之道。”
梁先生拿起那份规划方案：“材料留下，我看看。你们先回去吧。”
李怀德还想什么，吕辰轻轻拉了他一下，两人起身。
“谢谢梁先生。”吕辰鞠躬，“无论您最终是否答应，我们都感谢您愿意花时间了解这件事。”
从梁先生的书房出来，下到一楼，那位妇人正在客厅里择菜。
见他们下来，点点头算是送别。
走出院，李怀德终于忍不住了。
“吕，你觉得有戏吗？”
吕辰想了想：“我觉得……，梁先生心动了。但他还需要时间思考，也需要一个理由，一个超越‘国家任务’的个人理由。”
“什么理由？”
“这就是我们要想的问题。”吕辰，“怎么加这最后一把火。”
两人一路沉默着骑出清华园。
夏日的清华园，开始有了几声蝉鸣。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.132xs.com)四合院：我是雨水表哥132小说网更新速度最快。