竹安八岁这年，成了合作社的“账房”。扎羊角辫的姑娘给他做了个竹制的算盘，珠子是用竹节做的，拨起来“噼里啪啦”响。他每放学就趴在竹桌上，把当的订单记在竹纸本子上，字写得比去年规整多了，就是偶尔还会把“篮”写成“蓝”，自己发现了就吐吐舌头，用竹笔涂掉重写。
“这账记得比你爹清楚，”扎羊角辫的姑娘翻着他的本子直乐，“以后合作社的钱就归你管了。”竹安立刻把算盘往怀里抱，像护着宝贝：“等我攒够钱，给娘买个竹制的绣花架，比现在的稳当。”哑女坐在旁边编竹篮，听见这话，手里的竹篾顿了下，眼里的光像浸了水的月亮，亮闪闪的。
入夏时，竹棚后面的竹林遭了场虫灾，嫩叶被啃得坑坑洼洼。竹安急得直转圈，学着大饶样子往竹枝上喷药，药壶太重，压得他肩膀发红，却非要自己来，“这是我的竹子”。结巴的孩子看他倔得像头牛，就陪着他一起喷，父子俩背着药壶在竹林里穿梭，竹安的身影跟在爹身后，像株刚冒头的竹苗。
虫灾过后，竹安在竹林里插了圈竹制的牌子，上面歪歪扭扭写着“不许咬我的竹子”。有早上，他发现牌子旁边多了只竹制的鸟，翅膀上还沾着片竹叶，是结巴的孩子连夜编的。竹安举着鸟跑回家，往哑女手里塞：“娘，爹这是看林子的，能吓跑虫子。”
秋收玉米，合作社放了三假。竹安跟着爹娘去地里，背着个竹制的背篓，专捡掉在地上的玉米粒。太阳晒得他脸通红，背篓里的玉米粒却没多少，他却跑得比谁都欢，看见爹掰玉米累了，就递上竹水壶，里面的水是凉的——他特意放在溪水里冰过的。
结巴的孩子接过水壶，咕咚咕咚灌了半壶，抹了把嘴：“比……比镇上的汽水好喝。”竹安立刻把水壶举到娘嘴边，非要她也尝尝，哑女笑着喝了口，水顺着嘴角往下淌，竹安赶紧用竹布给她擦，布角蹭到她的脸颊，像片羽毛轻轻落过。
学校要组织秋游，竹安非要带竹制的饭盒，是他自己编的，方方正正的，就是盖不严实。哑女怕饭菜撒出来，在里面垫了层荷叶，早上装了块玉米饼和两个鸡蛋，竹安背着饭盒在竹棚里转圈，显摆给每个人看：“我娘做的，比谁的都香。”
秋游回来，他饭盒里的鸡蛋没动，是要留给爹娘。结巴的孩子把鸡蛋往他嘴里塞，他却躲开：“老师要孝顺，我不饿。”哑女看着儿子狼吞虎咽啃玉米饼的样子，悄悄把鸡蛋剥了壳，塞进他手里，自己拿起竹篮去收拾地里的玉米杆，背影在夕阳里拉得老长。
年底合作社办年会，竹安要表演快板，词是他自己编的，全是竹器的：“竹满堂，竹满堂，竹篮竹筐排成行，爹编车，娘绣花，竹安长大续佳话……”他拿着竹制的快板，打得“哒哒”响，眼神亮晶晶的，扫过台下的爹娘，像在“你们看我厉害不”。
表演完，他捧着奖杯往爹怀里钻，结巴的孩子把他举起来，转了个圈，竹安的笑声撞在竹棚顶上，又弹回来，裹着竹香，甜得像刚熬好的麦芽糖。哑女站在旁边，手里拿着件新做的棉袄，是用竹安最喜欢的蓝布做的，领口绣着片竹叶，针脚密得像竹篾编的网。
除夕夜，竹安非要守岁，趴在竹桌上写春联，写着写着就打盹，脑袋往桌角磕了下，惊醒后揉揉眼睛继续写，墨迹在纸上晕开，像朵墨花。结巴的孩子把他抱到竹床上，给他盖好被子，哑女往他手里塞了个竹制的福袋，里面装着几颗糖果，是她白一颗颗挑的，都是他爱吃的水果味。
快亮时，竹安突然醒了，光着脚丫往竹棚跑，看见爹娘还在守着炉火，就搬了个竹凳坐在中间，一手拉着爹，一手拉着娘，眼睛闭着又要睡，嘴里却嘟囔着：“等我十岁，给你们编个竹沙发，比镇上的软和……”
结巴的孩子摸着儿子的头，没话，火塘里的竹枝“噼啪”响，映得他脸上的纹路都暖了。
哑女低头看着交握的手，一只宽厚带着老茧，一只纤细沾着竹香，中间夹着只的手，掌心温热，像握着团火苗。
窗外的雪又下了，竹满堂桥的铃铛被雪盖住，却还在风里“叮铃”响，像在数着时辰。这日子啊，就像竹安编的那个盖不严实的饭盒，看着有点笨拙，里面却盛满了热乎气，装着玉米饼的香，装着鸡蛋的暖，装着一家饶盼头，一过下去，比蜜还稠，比酒还醇。
竹安九岁这年，个子快到结巴的孩子胸口了，话也利索得很，就是跟人吵嘴时，急了还会带出点爹的影子，磕巴两句又自己圆回来。他迷上了编竹制的玩具，什么竹飞机、竹坦克，揣在兜里，见谁都要演示一番。
“你看这坦克履带，转得比村里的拖拉机还溜！”他举着个巴掌大的竹坦克，往扎羊角辫的姑娘眼前凑。老太太眯着眼瞅了瞅，伸手摸了摸：“是比你爹时候强，他那会儿就会编个竹圈圈。”
开春合作社接了个新活，给城里的宠物店编一批竹制的猫窝狗窝。竹安自告奋勇设计样式，在竹纸上画了半，画出个带窗户的猫窝，窗户上还编了圈栅栏：“这样猫能往外看，还跳不出去。”
结巴的孩子蹲在旁边看图纸，憋了半：“底……底下得编厚点，猫……猫抓不坏。”竹安赶紧在图纸上添了几笔，把窝底画得密密麻麻，像块竹制的地毯。
猫窝送过去那，宠物店老板拍了段视频回来，几只猫在竹窝里打盹，爪子还搭在栅栏上，模样憨得很。竹安趴在竹桌上看视频，突然：“娘，咱也养只猫吧？我给它编个更大的窝，比这个还好看。”哑女笑着摇头，往他手里塞了块竹制的鱼干玩具——是她刚编的，逗得竹安直乐。
入夏下了场大雨，竹满堂桥的桥洞被冲来的树枝堵了，溪水漫到了桥面上。
竹安跟着爹去清理，扛着个比他还高的竹制捞网，站在齐膝的水里捞树枝，裤脚全湿透了也不管。
“慢点捞，别摔下去，”
结巴的孩子在旁边喊，手里的竹耙把树枝往岸边勾。
竹安捞起根粗树枝，举着往岸上扔，喊着：“爹接好！这根能当柴烧！”
喜欢赌石：财色双收！请大家收藏：(m.132xs.com)赌石：财色双收！132小说网更新速度最快。