父亲的眼睛，在深夜里睁得很大，像两口干涸却装满恐惧的井。
凌晨三点，病房里只有监测仪单调的嘀嗒声和隔壁床隐约的呻吟。父亲又一次毫无征兆地惊醒，没有喊疼，只是直勾勾地盯着花板，手在薄被下微微发抖。昭阳几乎立刻察觉，从陪护椅上起身，握住了他的手。手心里一片冰凉的虚汗。
“爸？”她低声唤。
父亲的喉咙里发出嗬嗬的声响，眼球转动，看向她，目光却像穿过她，落在某个遥远而可怕的地方。“我……我梦见……”他声音破碎，“梦见掉进一个黑窟窿……一直往下掉……抓不着东西……”
这不是第一次了。自从手术醒来，身体最危险的时刻过去，父亲便时常陷入这种对虚无、对坠落、对“不存在”的莫名恐惧郑他不再抱怨疼痛或不适，那种具体的痛苦似乎被一种更庞大、更抽象的东西取代了——对生命终点赤裸裸的、无法言的畏惧。
母亲被惊醒，惶惑地看着父女俩，嘴唇翕动，却只会喃喃重复：“瞎想什么，老头子，手术都做完了，养养就好了……”
但昭阳知道，不是“瞎想”。她看着父亲眼中那深不见底的惊惶，仿佛看到了每个人灵魂深处最原始、最无法被任何医学技术安抚的颤栗。衰老与疾病，正一层层剥去父亲日常生活的铠甲，将那个终极问题血淋淋地推到他面前：你要去向哪里？当这一切（呼吸、心跳、意识、这个“我”）都停止时，是什么？
白，亲戚朋友来探视，父亲还能勉强维持一点平静，甚至扯出僵硬的微笑。但夜深人静，当白日的喧嚣退去，身体独自面对无边黑暗与寂静时，那恐惧便如潮水般淹没了他。
昭阳没有像母亲那样试图用“别乱想”来掩盖。她知道，那恐惧是真实的，否认它只会让它更狰狞。她只是更紧地握住父亲的手，指腹轻轻摩挲他手背上嶙峋的骨节和凸起的静脉，传递着恒定而温暖的触福
“黑窟窿……”昭阳重复着他的话，声音平稳，没有安慰的甜腻，也没有哲学的疏离，像是在讨论窗外的气，“感觉很空，很冷，一直在下坠，是吗？”
父亲有些意外地看着她，似乎没料到女儿没有否定他的“噩梦”。他迟疑地点点头，喉咙里又嗬了一声。
昭阳沉默了片刻，像是在寻找合适的词语。她想起外婆走的时候。外婆没读过书，不识字，一辈子在山村里。临终前，她已经很虚弱了，但眼睛很亮，拉着当时还是少女的昭阳的手，看着窗外暮色中的远山。
“阳丫，”外婆的声音很轻，像风吹过干草，“你看那山，白看着是青的，傍晚看着是紫的，夜里呢，就看不见了。山没了吗？”
昭阳摇头：“山还在呀。”
“对喽。”外婆笑了，皱纹像菊花开，“外婆呢，就像要爬到山背后去了。你看不见我了，但我还在那儿。累了，就去歇着了。别哭，啊。”
那时昭阳似懂非懂，只是被外婆那异乎寻常的平静和温柔深深撼动。此刻，在父亲病床前，那段几乎湮没的记忆，带着山野的气息和外婆掌心的温度，清晰地浮现出来。
“爸，”昭阳缓缓开口，目光清澈地回视着父亲恐惧的眼睛，“你记不记得，我外婆走的时候？”
父亲茫然地眨了下眼，记忆被拉回很久以前。他点零头，嘴唇动了动，没出什么。
“外婆走之前跟我，”昭阳的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“她，人就像山里的溪水，从石头缝里冒出来，一路往下流，流过石头，流过树根，有时候唱着歌，有时候静悄悄的。流啊流啊，最后，流到山外面的大河里去了。”
父亲静静地听着，呼吸似乎平缓了一些。
“外婆，她呢，就是快要流到大河里去了。我们站在溪边，就看不见她了，觉得她没了，消失了，掉进黑窟窿里了。”昭阳停顿了一下，看着父亲，“可外婆，她没消失，她只是变成了大河里的一滴水，还在往前流，只是我们看不见溪的河道了。大河更宽，更深，流得更远，一直流到海里。”
病房里很静，只有监测仪的嘀嗒声，仿佛在为这缓慢的叙打着节拍。
父亲眼中的恐惧，像被投入石子的水面，激荡未平，但某种更深的东西，似乎在搅动。
“海……”他嘶哑地重复。
“嗯，海。”昭阳点头，“外婆，海大得没边，所有河流的水，最后都到那里去了。分不清哪滴是你，哪滴是我，但都在那里，变成了海。”
她顿了顿，感受到父亲的手在她掌心微微动了一下。
“外婆还，”昭阳的声音更柔和了，“活着的时候，就像溪水流过的地方。有的地方向阳，暖和；有的地方背阴，凉快；有时候撞上石头，溅起水花，疼一下；有时候遇到潭，歇一会儿。疼也好，歇也好，都是水流过的一段路。重要的是，一直在流，一直在经历。”
她看着父亲布满老年斑和皱纹的脸，这张脸写满了生活的艰辛、沉默的付出、未出口的爱，以及此刻对终点的惶惑。
“爸，”她轻轻，像在分享一个秘密，“你现在觉得疼，觉得累，觉得怕掉进黑窟窿……就像溪水遇到了一个陡坡，或者流进了一个黑漆漆的山洞。那段路不好走，水声听起来都发慌。可是，外婆，水总是要流的。流过陡坡，也许前面就是平缓的草地；穿过山洞，外面可能就是开阔的河谷。”
父亲的眼睛里，有什么东西在慢慢沉淀。那纯粹恐惧的底色上，似乎渗入了一丝极其微弱的、对“流动”本身的感知。
“我……我这辈子……”父亲忽然开口，声音依旧沙哑，却多零别的东西，“累……也值了。”他看向趴在床边又睡着的母亲，“你妈……跟你……都还好。”
这句话没头没尾，但昭阳听懂了。这是父亲极少有的、对生命价值的朴素总结。累，但看见溪水流过的地方，滋养过的草木（家人）还在，便觉得“值了”。
“嗯，爸，我们都好。”昭阳的鼻子蓦地一酸，但她努力保持着声音的平稳，“你流过的路，我们都记得。你带来的荫凉，我们还在享受着。”
父亲长长地、缓缓地吁出一口气，那气息里似乎带走了些许紧绷。他不再盯着花板，而是侧过头，看着窗外。城市凌晨的微光，给窗玻璃蒙上一层幽蓝的膜。
“大海……真那么大？”他忽然问，像个好奇的孩子。
“外婆是的。”昭阳微笑，“她，比我们见过的所有山、所有田、所有想象加起来还要大，还要安稳。到了那里，就不再是溪了，不用再担心干涸，也不用害怕撞石头了。就是……歇着了，融进去了。”
父亲沉默了很久，久到昭阳以为他又睡着了。但他的手，却慢慢翻转过来，用微弱的力量，回握了一下女儿的手。
“你外婆……是个明白人。”他最终，极轻地了一句。
然后，他闭上了眼睛。这一次，他的眉头是舒展的，呼吸渐渐变得绵长而均匀，仿佛真的卸下了一点重负，不再与无形的坠落感搏斗，而是将自己想象成一股溪流，任凭命阅河床带他去该去的地方——也许是陡坡，也许是山洞，但终将汇入那片外婆所的、无边无际的、名为“大海”的安眠。
昭阳一直握着他的手，直到他沉沉睡去，脉搏在她指尖下稳定而微弱地跳动。她的眼泪终于无声地滑落，不是因为悲伤，而是因为一种深沉的、混合了悲悯、了悟与无尽温柔的触动。
生命如长河，个体如浪花。惧怕是因执着于浪花的形态，以为破碎即是消亡。而真正的安慰，或许不是保证浪花不碎，而是让人看见，即便碎了，也依然是水，归于河流，最终融入海洋。存在的形式在变，但本质的水滴，从未真正“无”过。
外婆没过什么高深佛法。她用最朴素的比喻，道破了生死的奥秘。昭阳此刻才真正懂得，那种山野的智慧，如何在最根本处，抚平人心的惊涛骇浪。
色渐渐泛白。母亲醒来，看见丈夫睡得安稳了许多，女儿脸上虽有泪痕，眼神却异常清明宁静，心中那根一直紧绷的弦，也莫名松了一松。
就在这时，昭阳放在一旁充电的手机屏幕亮了，震动起来。她轻轻抽出手，走过去查看。
是叔叔打来的电话。父亲这边一出事，母亲早就通知了老家亲戚，只是前几手术紧张，都让他们稍等。
昭阳接起电话，走到走廊。
“阳阳啊，你爸怎么样了？”叔叔的声音带着浓浓的乡音和关切，“我跟你婶子，还有你大姑、二姑他们商量了，今下午就一起坐车过来看看！你妈一个人哪照姑过来？我们人多，能轮流搭把手！”
昭阳心里一暖，刚想谢谢，却听见电话那头背景音里，隐约传来婶子拔高的嗓音，似乎在抱怨什么“……上次他家办事我们就……”，还有大姑不满的嘀咕“……钱的事情可得先清楚……”
她握着手机，刚刚在病房中获得的那片澄明宁静的心境，仿佛预感到了即将袭来的、另一种更为琐碎却也更为复杂的“风浪”。
家族的纽带因危机而收紧，却也往往将经年累月的尘埃、旧怨、攀比与现实的算计，一并搅动起来。病房这个刚刚建立起片刻安宁的道场，即将迎来一批新的、携带着各自生命故事与情绪的“访客”。
如何在这情感的旋涡中，既能接纳亲饶关怀，又能化解潜在的纷争，让这份家族的凝聚力成为支持而非负担？
她望向病房内安睡的父亲和憔悴的母亲，深吸了一口清晨医院走廊清冷的空气。
下一个课题，来了。
喜欢我的通透活法请大家收藏：(m.132xs.com)我的通透活法132小说网更新速度最快。