摇芽生日前三的晌午,我正蹲在菜畦边给葱苗浇水,裤脚突然被什么拽得生疼。
低头一看,啃信正扒着我的裤管,灰毛上沾着水泥渣,尾巴尖还挂着半块红砖头——这是去老城区拆迁区了。
又挖到什么宝贝?我笑着把它捧到膝头,手指刚碰到它爪子里攥的东西,整个人像被雷劈了似的。
那是块混凝土残片,边角锋利得能割手,可夹层里嵌着的东西让我喉咙发紧——粉色塑料发卡,蝴蝶结的翅膀卷了边,漆皮脱落处露出白茬。
我用指甲轻轻抠开混凝土,发卡落在手心里,背面有道极浅的划痕,歪歪扭扭刻着哥爱芸。
指节开始不受控地抖,晶核在口袋里烫得慌,像要烧穿布料。
我把发卡贴在胸口,二十年前的烟火气突然涌进鼻腔:焦糊的电线味、妹妹发梢的橘子味香波、还有妈妈喊丰快带妹妹跑时急促的喘息。
那我在书房改方案,门关着。
妹妹趴在走廊地上爬,手里攥着这只发卡——十岁生日我蹲在夜市挑了半时,摊主这蝴蝶结最像姑娘的笑。
她喊,声音被浓烟闷在喉咙里,可我只听见警报声,以为是楼外施工。
芸芸。我哑着嗓子喊,眼泪砸在发卡上,把哥爱芸三个字泡得模糊。
啃信用脑袋蹭我的手背,尾巴尖一下下扫过我颤抖的手腕,像在我找到她了,我找到她了。
夜里我没睡。
白芷端着姜茶进来时,我正盯着床头的老照片——妹妹举着发卡站在路灯下,发梢沾着夜市的糖炒栗子香。我想录段心跳。我摸出手机,不是话,是心跳声。
她没问为什么,只是把听诊器轻轻贴在我心口。
二十年了,我的心律早没帘年的慌乱,沉稳得像老钟摆。
可当扩音器里传出咚——咚——的声响时,白芷突然红了眼眶:和当年芸芸的监测仪波形......一模一样。
我把这段录音刻进木质圆牌,第二没亮就搬梯子爬上听语园的老槐树。
最高枝的新芽刚冒头,我踮着脚把木牌挂上去,对围在树下的孩子们:要是风里有女孩唱歌,就把牌子拿下来,轻轻拍三下。
胖子阿虎挠着后脑勺:陈哥哥,是童话里的精灵吗?摇芽拽着我衣角,眼睛亮得像星星:我会守着的,就像守晨铃那样!
当夜里,我被窗台上的响动惊醒。
月光透过纱帘,老槐树的影子在地上扭成金河——每片叶子都发着微光,沙沙声里混着细细的、像气泡破裂的童音。
我光着脚冲出去,就见木牌正随着树枝晃动,一下、两下、三下,拍在树干上。
哥——我——在——
风把三个字撕成碎片,可我听得清。
二十年来压在胸口的大石头突然裂晾缝,漏进点暖乎乎的光。
清明前一,我揣着发卡和木牌上了野人山。
山风卷着松针的苦香,我绕开当年实验阵眼的残桩,蹲在荒草里扒拉——那里埋着我藏了十年的铁海
铁盒生了锈,我用拐杖尖撬开,病历卡上陈芸,12岁,急性呼吸衰竭的诊断刺得眼睛疼。
半瓶安眠药滚出来,瓶身还沾着当年的血渍——警察她是自杀,可我知道,那夜黑帮冲进家门时,她正攥着发卡往我房间爬,是他们给她打了过量镇静剂。
我倒空药瓶,装进去撮灶灰(是阿阮那口老灶的)、一片纸花(摇芽用彩纸叠的)、还有从发卡上扯下的蝴蝶结丝带。
然后我盘起腿,把晶核贴在残桩上。
心律顺着树根往地下钻,不是引气,不是斗法,是当年那个躲在书房里发抖的哥哥,终于敢句真话:芸芸,哥听见你了。
风突然停了。
残桩地裂开道缝,微光从里面涌出来,像团会呼吸的雾。
它越聚越实,最后凝成个扎着马尾的姑娘,穿米白色连衣裙,裙角沾着灰——和我最后一次见她时一模一样。
她没话,只是张开双臂,眼睛弯成月牙。
我扔了拐杖。
膝盖磕在碎石上生疼,可我顾不上。
二十年了,我终于能迈出这一步——向我妹妹,走过去。
哥哥。
她扑进我怀里的刹那,晶贺炸开。
不是痛,是二十年来所有没流的泪、没的对不起、没敢抱的温度,全顺着血管往上涌。
我抱着她,像抱着团会呼吸的月光,任眼泪把她的裙角浸得透湿。
这次换我喊你。她的声音轻得像片雪,落在我耳边,哥哥,这次换我喊你。
光团慢慢散了,融进晶核里。
我摸着心口,那里不再压着块冰,倒像揣了颗太阳。
归途时惊云突然停下,仰头长啸。
不是警告,是在笑。
山脚下的林子里,猫舰鼠吱、鸟鸣接二连三地响起来,像场没谱的交响乐。
我回头望,听语园的槐树顶,木牌正一下下拍着树干——是孩子们在拍,摇芽举着胳膊跳,阿虎帮她扶梯子,白芷抱着新收的娃娃站在门口,朝我挥手。
你看,星星今晚特别亮。白芷喊。
我抬头。
不是星星,是无数个曾被遗忘的名字,在风里轻轻飘着。
野人山的风、老灶的烟、槐树的叶,都在帮他们话。
这次,我不再是唯一听见的人了。
那夜回到听语园,我坐在灶前添柴。
火苗舔着锅底,映得晶核泛着暖光。
迷迷糊糊要睡时,后颈突然泛起凉意——像有人轻轻碰了碰我,又很快松开。
第二日清晨,白芷端着药进来时,我正对着镜子梳头。
鬓角的白发落了一把,握在手里轻得像团云。
你病了。她摸我的额头,烧得厉害。
我笑了。或许有些伤,要等心先好透了,身体才敢疼。
灶上的玉米糊香飘起来,混着窗外百鸟的叫声。
我摸了摸晶核,它在我掌心跳着,和我胸口的心跳,和槐树上传来的拍掌声,和整个听语园的呼吸,慢慢,慢慢,调成了一个节奏。
喜欢从精神病院走出的地仙路请大家收藏:(m.132xs.com)从精神病院走出的地仙路132小说网更新速度最快。