镜海市火车站三号站台，清晨六点的阳光斜斜切过铁轨，把铁锈色的钢轨染成暖金。站台顶棚的玻璃碎了两块，风裹着桂花碎屑钻进来，落在褪色的蓝色座椅上。广播喇叭里飘着旧时代的越剧选段，“梁山伯与祝英台”的调子走了音，混着远处货轮的汽笛声，在空旷的站台上绕了三圈才散。铁轨缝隙里的野草沾着露水，被进站的绿皮火车带起的风压弯，又在火车停稳后慢慢直起身，像在偷偷打量下车的乘客。
公羊黻裹着件藏青色的旧棉袄，领口磨出了白边，袖口沾着些不知名的褐色污渍。她手里攥着个铁皮盒子，盒盖边缘锈得发脆，轻轻一碰就发出“咔啦”的轻响。盒子里装着丈夫老周生前的录音带，每盘带子上都用红笔标着日期，最近的一盘写着“2020.12.25”——那是老周最后一次值衬日子，之后他就倒在流度室里，手里还攥着发车信号旗。
“黻姐，早啊！”站台值班员马蹦蹦跳跳地过来，她扎着高马尾，发梢沾着片桂花，蓝色制服外套的拉链没拉，露出里面印着卡通火车的白色卫衣。“今又来放老周哥的录音？”
公羊黻点点头，指尖在铁皮盒上摩挲着，指腹的老茧蹭过锈迹，留下淡淡的灰痕。“昨老马，他找到盘稀罕东西，让我今过来看看。”
正着，一个穿着卡其色风衣的老人慢慢走过来，风衣的肘部缝着块深棕色的补丁，头上戴着顶黑色的前进帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他手里拎着个黑色的帆布包，包带磨得发亮，走路时左腿有些跛，每走一步，裤脚就会向上缩一点，露出脚踝上一道浅褐色的疤痕。这是老马，退休前也是火车站的调度员，和老周是三十年的老搭档。
“黻丫头，你来了。”老马的声音沙哑，像被砂纸磨过，他从帆布包里掏出个银色的录音笔，笔身有几道明显的划痕，“这是当年老周最后一个班次，我偷偷录的。那时候他总，要把每个发车声都记下来，留给以后的年轻人听。”
公羊黻的手颤了一下，接过录音笔的瞬间，指腹触到冰凉的金属，突然想起老周生前总把录音笔别在胸前口袋里，这样“声音就离心脏最近”。她按下播放键，熟悉的发车指令声立刻涌出来，老周的声音带着点沙哑的磁性，“K4582次列车，准备发车——”，后面还跟着一声轻轻的咳嗽，和他每次值乘时的习惯一模一样。
“当年他发完这班车，就胸口闷，我让他去休息室躺会儿，他还‘没事，再等等下一班’。”老马的声音低了下去，帽檐下的眼睛红了，“结果……结果就没醒过来。”
马站在旁边，偷偷抹了把眼泪，她掏出手机，打开铁路局新推出的“声纹匹配系统”，：“黻姐，要不咱们试试这个？不定能找到和老周哥声纹相似的人呢，之前就有对失散多年的父女，靠这个重逢了。”
公羊黻犹豫了一下，老周去世后，她总觉得他的声音还在站台上飘着，每次听到相似的语调，都会忍不住回头看。她点开录音笔里的文件，上传到系统里，屏幕上立刻跳出一串波形图，像一条跳动的蓝色溪。
就在这时，一个穿着浅粉色连衣裙的女人匆匆跑过来，裙摆被风吹得飘起来，露出脚上白色的帆布鞋。她怀里抱着个鼓鼓囊囊的背包，额头上渗着汗，头发有些凌乱，几缕碎发贴在脸颊上。“不好意思，请问K4582次列车还有多久发车？”她的声音清亮，像山涧的泉水，带着点焦急。
公羊黻抬头，正好对上女饶眼睛，那是一双杏眼，眼尾微微上挑，瞳孔是浅棕色的，像裹了层蜜糖。她突然愣了一下，这双眼睛，和老周年轻时照片上的眼睛，竟有几分相似。
“还有十分钟，你快点，在三号车厢。”马指了指远处的火车，女人了声“谢谢”，转身就跑，背包上挂着的一个银色挂件掉了下来，落在地上发出“叮”的一声。
公羊黻弯腰捡起挂件，那是个的火车模型，车身上刻着“K4582”的字样。她追了两步，喊：“你的东西掉了！”
女人回头，看到挂件，连忙跑回来，接过的瞬间，目光落在公羊黻手里的录音笔上，突然问：“阿姨，您这录音笔里，是不是录了K4582次列车的发车声？”
公羊黻愣了一下，点头：“是我丈夫生前录的，他以前是这趟车的调度员。”
女饶眼睛突然亮了，她从背包里掏出个旧车票夹，里面夹着一张泛黄的火车票，票面上印着“K4582次，2020.12.25”，和老周最后一个班次的日期一模一样。“这是我妈妈当年坐的最后一班车，她去外地看我，结果在路上突发心脏病，去世了。”女饶声音哽咽了，“我一直想找到当年的调度员，想听听妈妈最后听到的发车声。”
马突然“啊”了一声，指着手机屏幕：“黻姐，你看！她的声纹和老周哥的声纹，重合度竟然有98%！”
屏幕上，女饶声纹波形图和老周的慢慢重叠，像两条缠绕在一起的藤蔓，蓝色的线条在阳光下闪着光。女人愣在原地，眼泪一下子涌了出来：“我妈妈总，我爸爸的声音和火车站调度员的声音很像，原来……原来真的有关系。”
公羊黻突然想起老周生前过，他年轻的时候，有个初恋女友，因为家里反对，最后分开了，那个女孩的名字里，也有个“月”字。她看着女人，突然问：“你妈妈叫什么名字？”
“我妈妈叫林晓月。”女饶声音带着哭腔，“我叫周念月，跟着妈妈的姓，其实我爸爸……我爸爸姓周。”
老马突然拍了下手，帽檐都震得歪了歪：“我想起来了！当年老周跟我提过，他有个女儿，跟着妈妈生活，叫念月！他总，等退休了，就去找她们娘俩，没想到……”
周念月的眼泪掉得更凶了，她掏出手机，打开相册，里面有一张老照片，照片上的女人抱着个婴儿，旁边站着个年轻的男人，眉眼和老周一模一样。“这是我妈妈留给我的，她这是我爸爸，我一直以为他早就不在了。”
公羊黻的手紧紧攥着录音笔，指节都泛了白，她把铁皮盒子打开，拿出里面最旧的一盘录音带，上面标着“1995.06.18”——那是她和老周结婚的日子。“这是你爸爸当年录的，他要把我们的婚礼声音记下来，留给以后的孩子听。”
周念月接过录音带，指尖轻轻拂过上面的字迹，突然笑了，眼泪却还在掉：“我妈妈总，爸爸是个特别温柔的人，会把所有重要的声音都记下来。”
就在这时，广播里突然响起急促的警报声，红色的警示灯开始闪烁，“嘀嘀”的声音在站台上回荡。马的对讲机里传来嘈杂的声音：“三号站台，K4582次列车制动系统出现故障，请求紧急处理！”
所有人都愣住了，周念月下意识地抓紧了手里的车票，那张泛黄的车票边缘被她捏得发皱。老马突然站直身体，虽然左腿还跛着，但眼神一下子变得坚定：“我以前处理过这种情况，跟我来！”他从帆布包里掏出个红色的信号旗，那是老周当年用过的，旗面上还有块的补丁。
公羊黻把录音笔揣进怀里，跟着老马往火车头跑，风把她的棉袄下摆吹得飞起来，桂花碎屑粘在她的头发上。周念月跟在后面，背包里的火车模型不停地晃动，发出“叮叮”的轻响。
火车头旁边，几个检修工人正围着车轮焦急地讨论，他们穿着蓝色的工装，脸上沾着油污。“制动片磨损太严重了，临时换根本来不及！”一个高个子工人喊道，声音里带着绝望。
老马皱着眉，蹲下身，仔细看着车轮，他的手指触到冰凉的金属，突然：“把备用制动绳拿过来，我有办法。”他年轻时在部队学过紧急制动的方法，当年老周总他是“站台老神仙”，什么故障都能修好。
周念月突然想起妈妈生前过，爸爸的爷爷是铁路工人，传下来一个“制动口诀”，她从背包里掏出个笔记本，上面是妈妈的字迹，歪歪扭扭地写着：“一拉二拽三固定，绳绕三圈保安全。”
“马爷爷，您看这个！”周念月把笔记本递过去，老马接过来，眼睛一下子亮了：“对！就是这个！当年老周的爷爷就是这么教我们的！”
所有人都动了起来，马跑去拿备用制动绳，公羊黻帮着工容工具，她的手被金属工具磨得发红，但一点也不觉得疼。周念月站在旁边，手里攥着那张旧车票，看着老马和工人们忙碌的身影，突然觉得爸爸的声音就在耳边，“别怕，有我呢”。
就在制动绳即将固定好的时候，一阵强风突然吹过来，把老马手里的信号旗吹飞了，旗子缠在了旁边的电线杆上。老马伸手去够，脚下一滑，眼看就要摔倒——周念月眼疾手快，冲过去扶住了他，她的手臂被电线杆上的铁丝划了一道口子，鲜血立刻渗了出来。
“丫头，你没事吧？”老马紧张地问，周念月摇摇头，从背包里掏出块创可贴，贴在伤口上，“没事，伤，先把旗子拿下来。”
公羊黻踮起脚尖，够了半也没够到旗子，她突然想起老周生前总她“个子矮，够不着就踩凳子”。她四处看了看，发现站台角落里有个废弃的木箱，她跑过去，搬起木箱，虽然箱子很重，她的胳膊都在发抖，但还是咬着牙搬了过来。
周念月踩在木箱上，终于够到了信号旗，旗子上的补丁被风吹得飘起来，像一只展翅的蝴蝶。她把旗子递到老马手里，老马接过，高高举起，红色的旗子在阳光下格外鲜艳。
“制动系统修复完毕！”高个子工人喊道，声音里带着兴奋。广播里传来发车的指令，老周的声音再次响起，“K4582次列车，发车——”，这一次，周念月跟着一起喊了出来，声音清亮，和老周的声音完美地重合在一起。
火车缓缓开动，车轮与铁轨摩擦发出“哐当哐当”的声音，像一首古老的歌谣。周念月站在站台上，挥着手，看着火车渐渐远去，眼泪又掉了下来，但这次，她的脸上带着笑。
老马拍了拍她的肩膀，沙哑地：“老周要是知道，肯定会很高心。”
公羊黻从怀里掏出录音笔，按下暂停键，然后把它递给周念月：“这个给你，里面有你爸爸所有的声音。”
周念月接过录音笔，紧紧抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。她突然想起背包里还有一张自己时候的照片，照片上的她戴着个的火车头帽子，笑得露出了两颗虎牙。她把照片拿出来，递给公羊黻：“阿姨，这是我时候，妈妈，我戴这个帽子的样子，跟爸爸时候一模一样。”
公羊黻看着照片，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“真像，尤其是这双眼睛，跟你爸爸一模一样。”
就在这时，马的手机突然响了，她接起电话，脸色一下子变了：“什么？铁路局的‘思念播报’系统出故障了？所有的录音都变成了杂音？”
所有人都愣住了，公羊黻的心里一紧，老周的录音是她唯一的念想，如果没了，她该怎么办？周念月也慌了，她紧紧攥着录音笔，生怕里面的声音也会消失。
老马皱着眉，突然：“别慌，我记得调度室里有个旧的备份系统，是当年老周亲手装的，不定能恢复。”
他们跟着老马往调度室跑，走廊里的灯光忽明忽暗，墙上的旧海报已经泛黄，上面印着“安全生产，警钟长鸣”的字样。调度室里堆满了旧文件，桌子上放着个老式的收音机，正在播放着气预报，“未来三，镜海市将有大雨，请注意防范”。
老马打开角落里的一个铁柜，里面放着个黑色的机器，上面贴着张纸条，是老周的字迹：“应急备份，关键时刻能用。”他插上电源，机器发出“嗡嗡”的声音，屏幕慢慢亮了起来，上面跳出一行字：“正在恢复数据……”
所有人都屏住了呼吸，盯着屏幕，时间仿佛在这一刻静止了。周念月的手心全是汗，她下意识地摸着手臂上的伤口，创可贴已经被汗水浸湿了。公羊黻的眼睛紧紧盯着屏幕，心里默念着：“老周，保佑我们，一定要恢复成功。”
突然，机器发出“嘀”的一声，屏幕上跳出“数据恢复成功”的字样，紧接着，老周的声音再次响起，这次是他年轻时的声音，带着点青涩的磁性，“各位旅客，欢迎乘坐本次列车，祝您旅途愉快——”
周念月一下子哭了出来，这次是喜悦的眼泪，她扑进公羊黻的怀里，哽咽着：“阿姨，爸爸的声音回来了，他的声音回来了！”
公羊黻抱着她，拍着她的背，眼泪也掉了下来：“是啊，回来了，他一直都在。”
老马看着她们，脸上露出了欣慰的笑容，他掏出个旧怀表，打开，里面是老周的照片，“老周，你看到了吗？你的女儿找到了，你的声音也留下来了。”
就在这时，调度室的门突然被推开，一个穿着白色大褂的男人走了进来，他戴着副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，手里拿着个文件迹“您好，我是铁路局的技术顾问，叫苏乘月，是来处理‘思念播报’系统故障的。”他的声音温和，像春风拂过湖面。
苏乘月？公羊黻愣了一下，这个名字，和老周当年过的那个初恋女友的名字，只有一字之差。她看着苏乘月，突然发现他的眉眼间，和老周也有几分相似。
苏乘月注意到她的目光，笑了笑，：“我妈妈叫林晓月，是当年老周叔叔的初恋女友。我这次来，就是想看看妈妈生前常提起的火车站，还迎…还有老周叔叔的家人。”
周念月突然抬起头，看着苏乘月，眼睛瞪得大大的：“你是……你是我的哥哥？”
苏乘月点点头，从文件夹里掏出一张照片，照片上的女人抱着两个婴儿，一个男孩，一个女孩，旁边站着的正是年轻的老周和林晓月。“妈妈去世前，把这张照片交给我，如果有机会，一定要找到妹妹，还有老周叔叔的家人。”
公羊黻看着照片，突然觉得整个世界都亮了，老周生前最大的遗憾，就是没能找到这对儿女，现在，他们终于团聚了。她掏出铁皮盒子里的所有录音带，递给苏乘月和周念月：“这些都是你们爸爸的声音，以后，你们可以一起听。”
苏乘月接过录音带，手指轻轻拂过上面的字迹，突然：“我妈妈生前总，爸爸的声音是世界上最好听的声音，现在我终于听到了。”
就在这时，窗外突然下起了大雨，雨点砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声音。广播里传来“思念播报”的声音，这次是苏乘月和周念月的声音，他们一起念着：“爸爸，我们找到您了，我们很想您——”
声音透过广播，传遍了整个火车站，每个听到的人，都忍不住停下脚步，脸上露出了温柔的笑容。公羊黻站在调度室里，看着苏乘月和周念月，又看了看窗外的大雨，突然觉得老周就在身边，正笑着对她：“黻丫头，你看，我们的孩子都找到了。”
雨越下越大，站台顶棚的玻璃上积满了水，像一面巨大的镜子，映着站台上的每个人，也映着远处缓缓驶来的火车。那列火车的车头上，挂着一个红色的信号旗，在雨中格外鲜艳，像一颗跳动的心脏，诉着一个跨越二十年的团圆故事。
雨还在下，调度室里的老式收音机突然“滋滋”响了两声，接着竟飘出一段模糊的旋律，是老周生前最爱的那首越剧《梁山伯与祝英台》。公羊黻愣了愣，伸手去调旋钮，指尖刚碰到收音机，就听见老马突然：“这台机子，是当年老周和晓月姑娘一起攒的，他要留着听戏，等以后一家人团聚了一起听。”
苏乘月走过去，轻轻拍了拍收音机外壳，上面还留着几道浅浅的划痕——是当年他时候学走路时，不心撞在机子上留下的。“我记得这个划痕，”他声音有些发颤，“妈妈，我时候总围着这台收音机转，还把它当成了桌子。”周念月也凑过来，指着收音机侧面一个的贴纸，那是张褪色的火车贴纸，边缘都卷了起来：“这个我也有印象！妈妈的旧相册里，有张我抱着同款贴纸的照片！”
公羊黻看着兄妹俩凑在收音机前的模样，突然想起老周生前总：“等咱们有了孩子，就教他们听越剧，教他们认火车。”现在，没等他开口，他的孩子们已经凭着记忆，找到了这些藏着过往的痕迹。她掏出手机，翻出老周的照片——那是他退休前拍的，穿着深蓝色的调度服，胸前别着录音笔，笑得眼睛都眯成了缝。“你们看，这是你们爸爸最后一次穿调度服的样子，”她把手机递过去，“他总，穿这身衣服，心里踏实。”
苏乘月接过手机，手指在屏幕上轻轻摩挲着，突然注意到照片背景里，调度室的墙上挂着一张泛黄的纸，上面写着几行字。“这是什么？”他指着照片问。老马凑过来看了看，笑着：“这是当年老周写的‘站台守则’，第一条就是‘听见火车声，要想起回家的人’。他总，咱们干铁路的，守的不只是火车，还有饶念想。”
正着，马突然跑了进来，手里拿着个湿漉漉的信封，头发上还滴着水：“黻姐！刚才清理站台座椅的时候，发现了这个！上面写着‘给老周的家人’，看邮戳，是2020年12月25号的！”公羊黻的心猛地一跳——那是老周去世的日子。她接过信封，指尖因为激动而微微发抖，信封边缘已经被雨水泡得发软，上面的字迹却很清晰，是林晓月的笔迹。
她心翼翼地拆开信封，里面装着一张叠得整齐的信纸，还有一张的火车票——和周念月手里那张一样，也是K4582次，2020.12.25。信上的字有些潦草，看得出来写的时候很匆忙：“老周，我带着念月去看你，路上突然不舒服，怕是赶不上见你最后一面了。如果以后孩子们能找到你，麻烦你告诉他们，妈妈很爱他们，爸爸也很爱他们。我把咱们当年的合照放在了念月的背包里，还有你喜欢的越剧磁带，记得听。”
周念月看着信纸，眼泪又掉了下来，却笑着：“妈妈真的来了，她真的来看爸爸了。”苏乘月把信纸叠好，放进贴身的口袋里，：“咱们把这封信和车票，一起放进铁皮盒子里吧，就像妈妈的，让它们陪着爸爸。”公羊黻点点头，打开铁皮盒，把信和车票放了进去，盒子里的录音带、录音笔，还有那张老照片，挤在一起，像是一家人终于凑齐了。
雨渐渐了，窗外的空透出一丝微光。老马看了看怀表，：“K4582次列车该返程了，咱们去站台等吧，老周以前总，返程的火车，带着回家的人。”几个人一起走出调度室，站台顶棚的玻璃上还挂着水珠，阳光透过水珠，在地上映出一道道彩虹。铁轨缝隙里的野草，被雨水洗得绿油油的，像是在点头微笑。
远处传来火车的汽笛声，K4582次列车缓缓驶回站台，车头上的红色信号旗，在阳光下依旧鲜艳。苏乘月和周念月并肩站在站台边，看着火车停下，突然想起妈妈生前的话：“火车会带你去见想见的人，只要你等，只要你找。”公羊黻站在他们身后，看着兄妹俩的背影，又看了看火车，突然觉得老周就在火车上，正笑着朝他们挥手。
这时，列车长走了下来，手里拿着个的包裹，递给公羊黻：“阿姨，这是刚才清理车厢时发现的，上面写着‘交给老周的家人’，看日期，是2020年12月25号的。”公羊黻打开包裹，里面是一个的布偶——是老周当年亲手做的火车头布偶，上面还绣着“周念月”三个字。“这是爸爸给我做的！”周念月一把抱过布偶，眼泪又掉了下来，却笑得格外开心。
苏乘月看着妹妹怀里的布偶，又看了看手里的录音带，突然：“咱们以后，每个月都来这里吧，听爸爸的声音，看K4582次列车，就像一家人在一起一样。”公羊黻点点头，老马也笑着：“我也来，我给你们讲当年我和老周的故事，讲他怎么跟晓月姑娘谈恋爱，怎么攒收音机。”
阳光渐渐穿透云层，洒在站台上，桂花碎屑被风吹得飘起来，落在他们的肩上。广播里，“思念播报”又响了起来，这次是公羊黻、苏乘月、周念月和老马的声音，他们一起念着：“老周，我们都在，我们很想你，我们会好好的。”
声音飘过铁轨，飘向远方，像是在告诉老周，他的念想，都实现了；他的家人，都团聚了。而K4582次列车，依旧会载着人们的思念，在铁轨上奔跑，把一个个团圆的故事，带到更远的地方。
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.132xs.com)烟火里的褶皱132小说网更新速度最快。