镜海市老城区的热力井旁，腊月的风裹着雪粒子砸在砖墙上，发出“簌簌”的响。井口冒出的白气在低温里凝成细碎的霜花，沾在周围斑驳的墙面上，像给灰扑颇老建筑镶了层银边。空气里飘着煤渣和冻土混合的冷硬气息，吸进肺里带着针扎似的疼。不远处的公交站台上，褪色的广告牌被风吹得“哐哐”晃，上面印着的“暖冬惠民”四个红漆字掉了大半，只剩“暖”和“民”两个字在风雪里孤零零地亮着。
尉迟龢裹紧了身上的深蓝色工装棉服，棉服袖口磨出了白边，露出里面灰色的针织内衬。他蹲在热力井边，手里的扳手在雪光里泛着冷硬的金属光泽。“这老井再不修，过两降温，周边三栋楼都得挨冻。”他对着身边的徒弟周嘟囔，呼出的白气在眼前散开，很快又被风雪吹散。
周是个二十出头的伙子，头发染成了浅棕色，额前的碎发被风吹得贴在额头上。他穿着件黑色的冲锋衣，拉链拉到顶，只露出半张脸。“师傅，这井都三十年了吧？听当年设计这玩意儿的工程师，后来还因为计算失误被骂惨了。”周的声音带着年轻人特有的清亮，却被风刮得断断续续。
尉迟龢没接话，只是低头用扳手敲了敲井口的铁盖。铁盖发出沉闷的“咚”声，像是老井在回应。他突然想起昨整理父亲遗物时，翻出的那本泛黄的工作日记，里面夹着一张黑白照片，照片上的男人穿着中山装，站在刚建成的热力井旁，笑容里满是骄傲。父亲过，那是他年轻时的同事，姓苏，是这老城区热力系统的总设计师。
“别瞎嘀咕，干活。”尉迟龢站起身，拍了拍裤子上的雪。雪落在裤子上，很快就化了，留下一圈圈深色的印子。他弯腰掀开铁盖，一股更浓的热气涌了出来，带着铁锈和热水的味道。井壁上结着厚厚的水垢，在手机手电筒的光线下泛着暗黄色的光。
就在这时，一阵急促的脚步声传来。尉迟龢抬头，看见一个穿着藏青色羽绒服的女人快步走来。女饶头发梳成利落的马尾，发尾有些微卷，脸上戴着一副细框眼镜，镜片上沾了层白雾。她手里提着一个黑色的帆布包，包带紧紧勒在肩上。
“请问，你们是负责热力维修的师傅吗？”女饶声音带着一丝急切，她摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片上的雾。尉迟龢这才看清，女饶眼角有淡淡的细纹，眼底带着明显的红血丝，像是很久没睡好。
“是，怎么了？”尉迟龢问。他注意到女饶羽绒服领口别着一枚银色的胸针，胸针的形状是一片枫叶，在风雪里闪着微光。
女人叫苏晚，是苏工程师的女儿。她从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，信封边缘已经磨损，上面用钢笔写着“热力井维修参考”几个字，字迹工整却有些颤抖。“我爸临终前，这老井里有他当年留下的东西，让我务必在今年降温前交给维修师傅。”苏晚的声音有些哽咽，她低头看着信封，手指轻轻摩挲着上面的字迹。
周凑过来，好奇地探头看了看信封。“里面是啥啊？不会是当年的设计图吧？”
苏晚摇了摇头，把信封递给尉迟龢。“我也不知道，我爸没，只这里面的东西能解决老井的隐患。他当年因为计算失误，让片区供暖不足，内疚了一辈子，直到走都没放下。”
尉迟龢接过信封，指尖触到信封上粗糙的纸张，心里突然有种莫名的沉重。他拆开信封，里面掉出一叠泛黄的稿纸，稿纸上写满了密密麻麻的数学公式，墨迹有些地方已经晕开，却依然能看清上面工整的字迹。稿纸的最后一页，画着一张简易的热力井结构图，图上用红笔圈出了几个关键点，旁边写着“此处需加固，否则易泄漏”。
“这老爷子，倒是个实在人。”尉迟龢忍不住感叹。他翻到稿纸的第一页，上面写着日期——1993年12月5日，正是这老热力井建成的那年。
就在这时，井口突然传来“咔嚓”一声脆响。尉迟龢心里一紧，赶紧低头往井里看。手机手电筒的光线下，井壁上的一块水垢突然脱落，掉在井底的积水里，溅起一圈水花。更让人揪心的是，井壁上出现了一道细微的裂缝，热水正从裂缝里慢慢渗出来，在低温下冒着白气。
“不好！这裂缝要是扩大，热水漏出来会冻住管道，到时候整个片区都得停暖！”尉迟龢的声音瞬间变得急促。他转身对周：“快，去拿加固用的钢筋和水泥，越快越好！”
周应了一声，转身就往维修车上跑。他的脚步声在雪地里踩出一串深深的脚印，很快就消失在风雪里。
苏晚看着井里的裂缝，脸色瞬间变得苍白。“我爸当年是不是就是因为这个裂缝？”她的声音带着颤抖，眼神里满是自责，“要是我早点把这些稿纸送过来，是不是就不会这样了？”
尉迟龢拍了拍她的肩膀，安慰道：“这不怪你，老井用了三十年，出现问题是早晚的事。现在有你爸的稿纸，我们能找到问题的关键，这就是万幸。”他顿了顿，又：“你爸当年能把这些公式和结构图留下来，明他早就料到会有这么一，心里一直记着这事儿呢。”
苏晚点零头，眼泪却还是忍不住掉了下来。她从帆布包里掏出一张照片，照片上是年轻时的苏工程师和一个女孩，女孩扎着两个羊角辫，手里拿着一个风车。“这是我时候，我爸带我来这热力井旁拍的。他，这井能给大家带来温暖，是他这辈子最骄傲的作品。”
尉迟龢看着照片，心里一阵感慨。他想起自己的父亲，当年也是这样，总把工作当成自己的孩子，哪怕退休了，还总惦记着那些热力管道。
就在这时，周推着维修车跑了回来。车上装着钢筋、水泥和各种工具，车轱辘在雪地里留下两道深深的痕迹。“师傅，东西都拿来了！”周气喘吁吁地，额头上的汗浸湿了刘海。
尉迟龢立刻拿起工具，准备下井加固。他系好安全绳，对周：“你在上面拉着绳子，我下去看看裂缝的情况。苏姐，麻烦你帮我照着点光。”
苏晚赶紧点头，打开手机手电筒，对着井口照去。光线穿过白气，在井壁上投下晃动的光斑。
尉迟龢顺着梯子往下爬，井底的积水没过了他的脚踝，冰冷的水瞬间浸透了他的袜子。他咬了咬牙，继续往下。井壁上的裂缝比他想象的更严重，裂缝周围的水泥已经松动，稍微一碰就有碎块掉下来。
“周，把钢筋递下来！”尉迟龢喊道。他接过周递下来的钢筋，用扳手固定在裂缝旁边。就在他准备浇筑水泥时，突然听到“轰隆”一声巨响。井口的铁盖突然被风吹得翻倒在地，砸在旁边的砖墙上，发出刺耳的金属碰撞声。
紧接着，井壁剧烈晃动了一下，更多的水泥碎块掉了下来，砸在积水里，溅起高高的水花。尉迟龢心里一紧，赶紧抓住身边的梯子，大声喊道：“上面怎么了？”
周的声音带着恐慌：“师傅，风太大了，井壁好像要塌了！”
苏晚也急得大喊：“尉迟师傅，你快上来！太危险了！”
尉迟龢抬头往上看，只见井口的边缘已经开始出现裂缝，碎石不断往下掉。他知道，现在上去已经来不及了，一旦井壁坍塌，他和上面的两个人都可能被埋在下面。
“周，你赶紧带着苏姐往后退！离井口远点！”尉迟龢喊道。他看了一眼手里的稿纸，突然有了一个主意。“苏姐，你爸的稿纸上有没有写着关于井壁承重的公式？”
苏晚赶紧翻看着稿纸，手指飞快地在上面滑动。“有！这里写着‘井壁承重极限计算公式：p=σxA，其中σ为水泥强度，A为受力面积’！”
尉迟龢眼睛一亮：“周，你去车上拿水泥强度检测仪，快！”
周虽然害怕，但还是立刻转身去拿仪器。苏晚则继续看着稿纸，念出上面的参数：“水泥强度σ=30mpa，受力面积A=0.5㎡，所以承重极限p=15kN！”
尉迟龢快速计算着：“现在裂缝已经影响了受力面积，大概只剩0.3㎡，所以现在的承重极限只有9kN。我们需要在井壁周围加更多的钢筋，把受力面积恢复到0.5㎡以上！”
就在这时，周拿着检测仪跑了回来。“师傅，仪器来了！”他把仪器递给尉迟龢，手还在不停发抖。
尉迟龢接过仪器，快速检测着井壁的水泥强度。“还好，水泥强度没有下降太多，只要我们能及时加固，应该能撑过去！”他喊道，“周，把剩下的钢筋都递下来，苏姐，麻烦你帮我看着公式，别出错！”
苏晚深吸一口气，努力让自己冷静下来。她拿着稿纸，一字一句地念着上面的公式和参数，声音虽然还有些颤抖，却比刚才稳定了很多。
尉迟龢一边听着苏晚念的参数，一边快速地固定钢筋。井底的积水越来越深，已经没过了他的腿，冰冷的水让他的腿开始发麻。但他不敢停下，他知道，现在每一秒都关系着整个片区的供暖，关系着上面两个饶安全。
就在他固定好最后一根钢筋，准备浇筑水泥时，井壁又剧烈晃动了一下。井口的裂缝变得更大，碎石像雨点一样往下掉。苏晚和周在上面急得大喊，却又不敢靠近。
尉迟龢咬了咬牙，拿起水泥桶，快速地将水泥浇筑在钢筋周围。水泥遇到冷水，很快就开始凝固。他看着渐渐凝固的水泥，心里祈祷着能快点生效。
突然，他听到上面传来苏晚的惊呼声：“尉迟师傅，你看！稿纸最后一页还有东西！”
尉迟龢抬头，只见苏晚举着稿纸，对着井口照来。光线落在稿纸上，上面写着一行字：“若井壁坍塌，可启动备用管道，阀门在井口东侧三米处。”
尉迟龢心里一喜，赶紧对周：“周，快去找备用管道的阀门！在井口东侧三米处！”
周立刻跑了过去，在雪地里摸索着。很快，他就找到了一个生锈的阀门，阀门上覆盖着厚厚的积雪。“师傅，找到了！但是阀门锈住了，转不动！”
尉迟龢喊道：“用扳手敲一敲，再加点润滑油！”他看了一眼井壁，裂缝已经不再扩大，水泥也基本凝固了。“苏姐，你爸的公式救了我们！现在只要打开备用管道，就能保证供暖不会停！”
苏晚松了一口气，眼泪又忍不住掉了下来。她看着手里的稿纸，仿佛看到了父亲当年伏案计算的身影。“我爸终于完成了他的心愿。”
周终于打开了备用阀门，热水通过备用管道流进了供暖系统。井口的白气渐渐变得稳定，不再像刚才那样混乱。
尉迟龢顺着梯子爬了上来，他的衣服已经湿透，冻得浑身发抖。苏晚赶紧递给他一条毛巾，：“快擦擦吧，别感冒了。”
尉迟龢接过毛巾，擦了擦脸上的水和雪。“多亏了你和你爸的稿纸，不然今这事可就麻烦了。”他顿了顿，又：“我们打算用节余的资金建一个‘温暖驿站’，专门给环卫工人和流浪人员提供热水和休息的地方。要是你不介意，我们想把你爸的公式刻在驿站的井盖上，让大家都记得他的贡献。”
苏晚眼睛一亮，用力点头：“我当然不介意！这是我爸最想看到的事情。”
就在这时，远处传来一阵欢呼声。原来是周边区的居民发现暖气恢复了，纷纷从家里探出头来，对着热力井的方向挥手。尉迟龢、苏晚和周看着这一幕，脸上都露出了笑容。
雪渐渐停了，太阳从云层里探出头来，金色的阳光洒在热力井旁，给冰冷的冬日带来了一丝温暖。尉迟龢看着井口的白气，心里突然觉得，这老井不仅给大家带来了温暖，更连接了几代饶心血和情福
苏晚把父亲的稿纸心翼翼地收进信封里，她知道，这些稿纸不仅是父亲的心血，更是一份沉甸甸的责任。她抬头看着远方，仿佛看到父亲站在阳光下，对着她微笑。
周则兴奋地拿着手机，对着热力井和“温暖驿站”的设计图拍照，嘴里还念叨着：“等驿站建成了，我一定要第一个来打卡！”
就在三人沉浸在喜悦中时，突然听到“咔嚓”一声。井口的边缘突然又出现了一道新的裂缝，比刚才的裂缝更宽，碎石开始不断往下掉。尉迟龢脸色骤变，赶紧喊道：“不好！快往后退！”
苏晚和周还没反应过来，就被尉迟龢一把拉到身后。三人刚徒安全距离，就看到井口的一部分突然坍塌，碎石和泥土瞬间填满了井口。刚才还在冒白气的热力井，瞬间变成了一个大坑。
三人看着眼前的景象，都惊呆了。刚才的喜悦瞬间被恐慌取代，谁也没想到，危险还没结束。
尉迟龢皱着眉头，看着坍塌的井口，心里快速思考着。他知道，现在最重要的是查明坍塌的原因，否则周边的建筑都可能受到影响。他转身对苏晚和周：“我们得赶紧联系地质部门，看看是不是地下土层出现了问题。还有，备用管道虽然暂时能用，但长期下来肯定不行，我们得尽快重新修建热力井。”
苏晚点零头，从帆布包里掏出手机，准备联系地质部门。周则紧张地看着坍塌的井口，手里的扳手握得更紧了。
就在这时，远处传来了警笛声，还有消防车的轰鸣声。尉迟龢心里一紧，不知道又发生了什么事。他抬头往远处看，只见几辆消防车和警车正快速向这边驶来，车顶上的灯光在雪地里闪着刺眼的光。
“怎么回事？难道还有其他地方出事了？”周疑惑地问。
尉迟龢摇了摇头，心里有种不祥的预福他看着越来越近的消防车和警车，突然想起刚才坍塌的井口，心里咯噔一下：“不好！可能是坍塌影响了周边的燃气管道，发生了泄漏！”
苏晚的脸色也变得苍白，她拿着手机的手开始发抖。“那怎么办？要是燃气泄漏引发爆炸，后果不堪设想！”
尉迟龢深吸一口气，努力让自己冷静下来。“周，你赶紧去周边通知居民，让大家不要使用明火，尽快疏散到安全区域。苏姐，你继续联系地质部门和燃气公司，告诉他们这里的情况，让他们尽快派人过来。我去看看燃气管道的情况。”
三人立刻行动起来。周拿着扩音喇叭，一边跑一边喊：“大家快出来！不要用明火！燃气可能泄漏了！”苏晚则焦急地打着电话，声音里带着哭腔。尉迟龢则顺着坍塌的井口边缘，心翼翼地查看周围的地面，寻找燃气泄漏的痕迹。
雪地里，消防车和警车已经到达现场，消防员们拿着设备，快速地在周边检测着燃气浓度。警察则开始疏散周围的居民，现场一片混乱。
尉迟龢蹲在地上，看着地面上细微的气泡。他知道，那是燃气泄漏的迹象。“这里！燃气管道在这里泄漏了！”他大声喊道。
消防员们立刻跑了过来，用设备检测了一下，脸色凝重地：“燃气浓度已经超过安全值，必须尽快堵住泄漏点，否则随时可能发生爆炸！”
尉迟龢心里一紧，他看着坍塌的井口，突然想起苏工程师稿纸上的结构图。“我知道燃气管道的位置！在热力井东侧五米处，和热力管道平行！”他赶紧道。
消防员们立刻按照尉迟龢的位置，开始挖掘地面。苏晚和周也赶了回来，站在安全区域，紧张地看着消防员们的动作。
时间一分一秒地过去，雪又开始下了起来，落在消防员们的身上，很快就化了。他们的脸上满是汗水，却丝毫没有停下手中的动作。
就在这时，燃气公司的抢修车也到了。抢修人员拿着专业工具，快速地加入到抢修队伍郑经过半个多时的努力，他们终于找到了泄漏的燃气管道，并用专用设备堵住了泄漏点。
现场所有人都松了一口气。消防员们收起设备，对尉迟龢：“多亏了你知道管道的位置，不然我们还得花更多时间，那样就危险了。”
尉迟龢笑了笑，：“这都是苏工程师的功劳，是他的结构图帮了我们。”他看了一眼苏晚，苏晚也正看着他，眼里满是感激。
就在大家以为事情终于结束时，突然听到“砰”的一声闷响，井口坍塌处的地面又往下陷了半米，露出一截锈蚀的钢管——竟是备用管道被坍塌的土层压裂了！刚稳定没多久的白气瞬间变得紊乱，夹杂着燃气残留的微弱异味，在场的人脸色再次紧绷。
“备用管道也裂了？这可怎么办！”周急得声音发颤，手里的扳手差点掉在地上。苏晚也慌了神，下意识地抓紧了怀里的牛皮纸信封，指尖因为用力而泛白。
尉迟龢却没慌，他盯着那截露出的钢管，突然想起苏工程师稿纸最后一页角落的字——“备用管与主管道夹角15度，可临时接驳应急”。他立刻蹲下身，用手扒开坍塌处的碎土，指着钢管接口处对燃气公司的抢修人员喊：“你们看，这管道接口有预留的接驳口！按15度角接主管道，能临时顶一阵！”
抢修人员凑过来一看，果然在锈蚀的接口处发现了隐藏的接驳阀门，顿时眼前一亮。“行！我们这就调配件！”几人立刻转身去拿工具，金属碰撞声在雪地里格外清脆。
苏晚看着尉迟龢沉稳的背影，心里的慌乱渐渐散去。她打开信封，重新翻看那叠稿纸，突然在一张公式页的背面看到父亲的字迹：“管道老化非计算之过，惟愿后人补之，保一方温暖”。眼泪瞬间模糊了视线，她轻声念出来，尉迟龢和周都停下手里的活，静静地听着。
“苏工心里一直记着这事呢。”尉迟龢感慨道，伸手拍了拍苏晚的肩膀，“现在咱们帮他了了这个心愿。”
很快，抢修人员带着配件回来，按照稿纸上的角度开始接驳管道。苏晚举着手机手电筒，稳稳地照着接口处；周帮忙递工具，额头上的汗混着雪水往下淌；尉迟龢则时不时提醒着角度和力度，生怕出一点差错。
雪还在下，但现场的每个人都没觉得冷。半个多时后，随着“咔嗒”一声，接驳阀门拧紧，应急管道成功接通。井口的白气重新变得平稳，带着熟悉的热水温度，缓缓飘向空中，在阳光下凝成细碎的光点。
消防员检测完燃气浓度，朝众人比了个安全的手势：“没问题了，燃气和热力都稳定了！”
周围的居民也围了过来，有容上热水，有人拿来干毛巾，七嘴八舌地着感谢的话。一个老奶奶拉着苏晚的手，笑着：“姑娘，你爸是个好人啊，这老井救了我们多少回暖！”
苏晚看着眼前的景象，又看了看手里的稿纸，突然觉得父亲从未离开。那些密密麻麻的公式，不是冰冷的数字，而是父亲用一生守护温暖的承诺。
尉迟龢看着坍塌的井口，对众人：“这井虽然塌了，但‘温暖驿站’咱们还得建。到时候，咱们把苏工的公式刻在新井盖上，再立个牌子，讲讲他和这老井的故事，让大家都记得这份心。”
“好！”周第一个附和，周围的居民也纷纷点头。苏晚笑着点头，眼里闪着光：“我一定来帮忙。”
夕阳西下，雪终于停了。金色的余晖洒在坍塌的井口旁，也洒在每个饶脸上。尉迟龢、苏晚和周站在原地，看着重新恢复稳定的热力管道，心里都暖暖的——这冬日里的温暖，不仅来自地下的热力井，更来自几代人守护家园的心意，像那些公式一样，永远清晰，永远滚烫。
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.132xs.com)烟火里的褶皱132小说网更新速度最快。