地点在鸭绿江畔的“忆往昔”抗美援朝主题纪念馆，春日的阳光刚越过江面上的薄雾，金晃晃地洒在纪念馆门前那尊手握钢枪的士兵雕像上。雕像底座爬着几株嫩黄的迎春花，花瓣上还挂着晨露，风一吹就簌簌往下掉，落在青灰色的石阶上洇出的湿痕。
纪念馆的玻璃门刚推开，就传出老电扇转动的嗡嗡声，混着讲解员赵略带沙哑的嗓音。展厅里的光线偏暗，米黄色的墙壁上挂满了黑白照片，照片里的士兵们穿着臃肿的棉衣，脸上结着霜，背景是皑皑白雪和冒着浓烟的坦克。空气中飘着一股旧纸张和木质展柜的混合气味，还带着点淡淡的樟脑味——那是工作人员用来保存老物件的。
钟离龢一脚踏进馆里，军绿色的工装裤膝盖处磨出了毛边，脚上的马丁靴沾着江边的泥点。他是市文物修复所的技工，昨接到纪念馆的电话，有件抗美援朝时期的搪瓷缸出现了裂纹，需要紧急修复。
“钟离师傅，可算把你盼来了！”赵快步迎上来，她穿着浅蓝色的工作服，扎着低马尾，发梢沾着点碎发。她手里捧着一个铺着红绒布的木盒，盒里就是那只搪瓷缸。
钟离龢接过木盒，指尖刚碰到搪瓷缸的边缘，就觉得一阵冰凉。这只缸身是军绿色的，杯口和杯底镶着一圈白边，正面印着的“保家卫国”四个字已经有些褪色，边角处还掉了几块瓷，露出底下暗红色的铁皮。最显眼的是缸底，焊着一圈细细的铁环，铁环上还留着电焊的焦黑痕迹。
“这焊痕有点奇怪。”钟离龢皱起眉，从背包里掏出放大镜，凑到缸底仔细看。焊痕歪歪扭扭的，不像是工厂里的专业焊接，倒像是临时拼凑出来的。他用指尖轻轻敲了敲缸底，发出沉闷的“咚咚”声，不像是实心的。
“对了，”赵突然想起什么，“上周有位老兵家属来参观，看到这只缸就哭了，这可能是她父亲的遗物。”
“老兵家属？”钟离龢抬起头，“人呢？”
“她留了个联系方式，随时可以找她。”赵转身从办公桌上拿起一张纸条，递了过来。
纸条上的字迹娟秀，写着“柳如月”和一个电话号码。钟离龢掏出手机刚要拨过去，纪念馆的大门突然被推开，一阵风卷着雨丝灌了进来。门口站着一个穿着黑色风衣的女人，头发湿漉漉地贴在脸颊上，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。
“请问，这里是不是有一只焊着铁环的搪瓷缸？”女饶声音有些颤抖，眼睛直直地盯着钟离龢手里的木海
赵刚要话，钟离龢已经认出了她：“你是柳如月？”
柳如月点点头，快步走到展柜前，当她看到那只搪瓷缸时，眼泪瞬间涌了出来。她伸出手，指尖轻轻抚过缸身的“保家卫国”四个字，声音哽咽：“是这只，是我父亲柳大海的缸。”
钟离龢把搪瓷缸心地递给她，柳如月抱着缸，像是抱着什么稀世珍宝。她的手指在缸底的焊痕上摩挲着，突然：“这焊痕是我父亲自己焊的，他当年是运输兵，为了给战友们保温，把搪瓷缸焊在了坦磕发动机上。”
“发动机上？”钟离龢有些惊讶，“那温度那么高，缸不会被烧化吗？”
“我父亲，他在缸和发动机之间垫了几层厚棉布，虽然还是烫，但至少能让粥保温到前线。”柳如月擦了擦眼泪，从牛皮纸信封里掏出一张泛黄的照片。照片上，几个士兵围着一辆坦克，坦磕发动机上焊着一只军绿色的搪瓷缸，缸口冒着热气，背景是白茫茫的雪地。
“我父亲就是照片里那个戴棉帽的。”柳如月指着照片左边的一个士兵，“他那年冬特别冷，零下四十多度，很多战友的手都冻僵了，连碗热粥都喝不上。他就琢磨着把缸焊在发动机上，这样战友们换岗的时候，就能喝上一口热乎的。”
钟离龢看着照片，突然注意到照片里的搪瓷缸和眼前这只不太一样——照片里的缸底没有铁环，反而焊着一枚子弹壳。“你看，”他指着照片，“这只缸底焊的是子弹壳，不是铁环。”
柳如月愣了一下，仔细看了看照片，又对比了手里的搪瓷缸，眉头皱了起来：“不对啊，我父亲他一直用这只缸，怎么会不一样？”
就在这时，纪念馆的老馆长拄着拐杖走了进来。老馆长今年八十多岁，头发全白了，脸上布满皱纹，穿着一件深蓝色的中山装，胸前别着一枚抗美援朝纪念章。他听到几饶对话，凑过来看了看搪瓷缸，又看了看照片，突然：“这只缸不是柳大海同志的，是他战友赵铁牛的。”
“赵铁牛？”柳如月猛地抬起头，“您认识他？”
老馆长点点头，叹了口气：“认识，我们是一个连的。那年冬，柳大海把缸焊在发动机上，确实解决了战友们喝热粥的问题。但没过多久，赵铁牛为了保护这只缸，冻掉了两根手指。”
钟离龢和柳如月都愣住了，等着老馆长继续下去。
“那晚上，我们部队要转移阵地，坦克在雪地里陷进了冰窟窿。发动机熄火了，缸里还温着给伤员准备的粥。赵铁牛不能让粥凉了，就趴在雪地里，用手去拆焊在发动机上的缸。那雪有多厚？没过膝盖，风像刀子一样刮。等我们把他拉起来的时候，他的右手两根手指已经冻得发黑，缸却被他紧紧抱在怀里。”老馆长的声音有些沙哑，“后来他的手指被截掉了，退伍后回了老家，听过得不太好。”
柳如月的眼泪又掉了下来：“我父亲从来没跟我过这些……”
“柳大海同志是个好兵，就是太要强。”老馆长拍了拍她的肩膀，“他后来立了功，提了干，但心里一直愧疚赵铁牛。听赵铁牛去世前，还把这只缸交给了他，让他好好保存。”
钟离龢突然想起刚才敲缸底时听到的沉闷声音，他再次拿起搪瓷缸，用手指敲了敲缸底：“老馆长，这缸底是空的，里面好像藏了东西。”
老馆长和柳如月都凑了过来，老馆长仔细听了听，点点头：“没错，是空的。当年赵铁牛截掉手指后，就把一些重要的东西藏在了缸底。”
“那怎么打开？”柳如月急切地问。
钟离龢从背包里掏出工具包，里面有各种型号的螺丝刀和钳子。他心翼翼地撬动缸底的铁环，生怕损坏了里面的东西。铁环锈得很厉害，费了好大劲才撬开，露出一个黑漆漆的洞口。
钟离龢从口袋里掏出手机，打开手电筒照了进去。洞口不大，里面塞着一个用油纸包着的东西。他用镊子心地把油纸包夹了出来，油纸已经发黄发脆，轻轻一碰就掉渣。
打开油纸包，里面是一包高粱粒，还有一张折叠得整整齐齐的纸条。高粱粒已经干瘪了，但颜色还是暗红色的，保存得还算完好。纸条上的字迹歪歪扭扭，是用铅笔写的，有些地方已经模糊不清。
柳如月接过纸条，仔细辨认着上面的字：“……雪太大，粥要热……给俺娘带的高粱粒，藏在缸底……俺冻掉手指没事，战友们能喝上热粥就好……”
读到这里，柳如月再也忍不住，失声痛哭起来。老馆长也红了眼眶，喃喃道：“赵铁牛同志，你藏的高粱粒，我们看到了……”
钟离龢看着那包高粱粒，突然想起自己的爷爷。爷爷也是抗美援朝的老兵，当年在战场上吃了不少苦，回来后总高粱米是救命粮。他拿出手机，给爷爷打了个电话，想跟他这件事。
电话响了很久才接通，里面传来爷爷苍老的声音：“龢啊，怎么了？”
“爷爷，我在纪念馆看到一只搪瓷缸，是赵铁牛老兵的，他缸底藏了高粱粒……”钟离龢的话还没完，电话那头突然传来一阵嘈杂声，接着是爷爷的咳嗽声。
“爷爷，您怎么了？”钟离龢急忙问。
“没事……就是有点喘……”爷爷的声音断断续续，“你赵铁牛？是不是右手少两根手指的那个？他是我战友啊……当年我们一起在冰窟窿里救过坦克……”
钟离龢愣住了，没想到爷爷竟然认识赵铁牛。他刚要追问，电话那头突然传来“咚”的一声，接着就没了声音。
“爷爷！爷爷！”钟离龢急得大喊，可电话里只有忙音。
柳如月和老馆长也察觉到不对，柳如月急忙：“快，你爷爷住在哪？我们一起过去看看！”
钟离龢报了爷爷家的地址，三人急忙冲出纪念馆。外面的雨下得更大了，江面上的风卷着浪花，拍打着岸边的礁石，发出“哗哗”的声响。
他们拦了一辆出租车，直奔爷爷家。路上，钟离龢的心跳得飞快，脑子里全是爷爷刚才的咳嗽声。他想起爷爷最近总胸口疼，却一直不肯去医院，自己老了，不用浪费钱。
出租车很快到了爷爷家楼下，钟离龢推开车门就往楼上跑。楼道里的灯坏了，黑乎乎的，他摸黑往上爬，脚下一滑，差点摔倒。
终于到了家门口，钟离龢掏出钥匙打开门，客厅里一片漆黑。他喊了一声“爷爷”，没人答应。他急忙打开灯，看到爷爷躺在沙发上，脸色苍白，嘴唇发紫，手里还紧紧攥着一张老照片。
“爷爷！”钟离龢冲过去，跪在沙发前，颤抖着摸爷爷的颈动脉。还有脉搏，但很微弱。
柳如月和老馆长也跟着进来了，老馆长急忙：“快，打120！我来给你爷爷做心肺复苏！”
钟离龢掏出手机，手抖得厉害，好几次都按错了号码。柳如月过来帮他拨通了120，然后和老馆长一起给爷爷做心肺复苏。
老馆长的动作很标准，一下一下地按压着爷爷的胸口。柳如月则跪在旁边，帮爷爷清理口腔。钟离龢站在一旁，看着爷爷苍白的脸，眼泪止不住地往下掉。他后悔自己平时太忙，很少来看爷爷，后悔没早点带爷爷去医院。
就在这时，爷爷突然咳嗽了一声，吐出一口痰，缓缓睁开了眼睛。“龢……”他看着钟离龢，声音很轻，“赵铁牛……他的高粱粒……你要帮他……送回老家……”
“爷爷，您别话，救护车马上就到。”钟离龢握住爷爷的手，他的手冰凉。
爷爷摇了摇头，从怀里掏出一个用红布包着的东西，递给钟离龢：“这是……赵铁牛当年……给我的……他……等他走了……让我把这个……和高粱粒……一起送回去……”
钟离龢打开红布包，里面是一枚军功章，上面刻着“赵铁牛”三个字。军功章已经有些氧化，但上面的五角星依然很亮。
“爷爷，您放心，我一定办到。”钟离龢哽咽着。
爷爷笑了笑，闭上眼睛，头歪向了一边。
“爷爷！”钟离龢大喊一声，抱住爷爷的身体，失声痛哭。
就在这时，救护车的声音从楼下传来，越来越近。柳如月拍了拍钟离龢的肩膀，轻声：“我们先送爷爷去医院，剩下的事，我们一起办。”
钟离龢点点头，和老馆长一起把爷爷抬上救护车。雨还在下，江面上的雾气更浓了，那只军绿色的搪瓷缸被柳如月抱在怀里，缸底的高粱粒仿佛还带着当年的温度。
到了医院，医生抢救了很久，最终还是摇了摇头。“对不起，我们尽力了。”医生拍了拍钟离龢的肩膀，“老人年纪太大，又有严重的心脏病，这次是急性心梗。”
钟离龢没有话，只是默默地走进抢救室，看着爷爷的遗体。爷爷的脸上很平静，像是睡着了一样。他想起爷爷平时总，等他走了，要把他的骨灰撒在鸭绿江上，和当年的战友们在一起。
柳如月和老馆长也走了进来，柳如月递给钟离龢一张纸巾：“别太难过，你爷爷是英雄，他完成了自己的使命。”
老馆长叹了口气：“赵铁牛同志的老家在辽宁丹东，离这里不远。我们明就带着高粱粒和军功章，送他回家。”
钟离龢点点头，握紧了手里的军功章。他知道，这不仅是赵铁牛的军功章，也是爷爷和所有抗美援朝老兵的荣耀。
第二一早，放晴了，阳光透过云层洒在鸭绿江上，波光粼粼。钟离龢、柳如月和老馆长带着搪瓷缸、高粱粒和军功章，坐上了去丹东的火车。
火车上，钟离龢看着窗外飞驰而过的风景，想起了爷爷给他讲过的那些战争故事。爷爷，当年他们在雪地里行军，饿了就啃一口冻硬的高粱饼，渴了就抓一把雪塞进嘴里。但就算再苦，他们也从来没有放弃过，因为他们知道，身后是祖国和人民。
柳如月从包里拿出一个笔记本，里面记着她父亲和赵铁牛的故事。她翻到其中一页，递给钟离龢看：“我父亲，赵铁牛当年最大的愿望，就是能回家种一亩高粱地，让家里人再也不用挨饿。”
钟离龢看着笔记本上的字，心里一阵酸楚。他想起自己时候，爷爷也在院子里种过高粱，秋的时候，高粱穗红通通的，像一片火。爷爷，那是希望的颜色。
火车很快到沥东，赵铁牛的老家在一个偏远的山村。村里的路很难走，全是土路，坑坑洼洼的。他们走了将近两个时，才到了赵铁牛的家。
赵铁牛的家是一座破旧的土坯房，院子里长满了杂草，门口挂着一个褪色的红灯笼。一个头发花白的老太太坐在门口的石凳上，手里拿着一根针线，正在缝补一件旧棉衣。
“请问，这里是赵铁牛家吗？”柳如月走上前，轻声问。
老太太抬起头，看到他们手里的搪瓷缸，眼睛一下子亮了起来：“是铁牛的缸！你们是……”
“我们是来送铁牛回家的。”老馆长走过去，把搪瓷缸、高粱粒和军功章递给老太太。
老太太接过东西，眼泪瞬间涌了出来。她抱着搪瓷缸，像是抱着自己的孩子：“铁牛，你终于回来了……你当年藏的高粱粒，娘收到了……”
钟离龢看着老太太，心里一阵难过。他想起爷爷过，赵铁牛退伍后就回了家，和老娘相依为命。他冻掉了两根手指，干不了重活，只能靠种地维持生计。后来老太太眼睛瞎了，赵铁牛就每牵着她的手，在院子里散步。
“铁牛他……”钟离龢犹豫了一下，还是了出来，“他是个英雄，在战场上救了很多战友。”
老太太点点头，擦干眼泪：“我知道，他每次来信都，他没给家里丢脸。”她从屋里拿出一个木盒，打开一看，里面全是赵铁牛寄回来的信，还有一张他穿着军装的照片。
照片上的赵铁牛年轻英俊，嘴角带着笑，右手虽然少了两根手指，但依然很有力量。钟离龢看着照片，突然觉得，这些老兵们虽然平凡，但他们的精神永远值得我们铭记。
他们在村里待了两，帮老太太打扫了院子，还在院子里种了几棵高粱。临走的时候，老太太把他们送到村口，手里拿着一包刚炒好的高粱米：“这是铁牛最喜欢吃的，你们带回去，就当是他给你们的礼物。”
钟离龢接过高粱米，心里暖暖的。他知道，这包高粱米不仅是赵铁牛的心意，也是所有老兵对后饶期望。
回到镜海市后，钟离龢把爷爷的骨灰撒在了鸭绿江上。江风吹起他的衣角，他仿佛看到爷爷和赵铁牛、柳大海他们一起，在江面上微笑着向他挥手。
他把那只搪瓷缸捐给了纪念馆，放在最显眼的位置，旁边放着赵铁牛的军功章和那包高粱粒。他还在旁边立了一块牌子，上面写着：“这只搪瓷缸，见证了老兵们的热血与深情；这包高粱粒，藏着他们对家乡的思念与希望。”
后来，很多人来纪念馆参观，看到这只搪瓷缸，都忍不住停下脚步。有人感动得流泪，有人默默敬礼。钟离龢知道，这些老兵们的故事，会永远流传下去。
这，钟离龢又来到纪念馆，看着那只搪瓷缸。阳光透过玻璃照在缸身上，“保家卫国”四个字显得格外鲜艳。他想起爷爷临终前的话，想起赵铁牛冻掉的手指，想起柳大海的愧疚，心里充满了敬意。
赵正给一群学生讲解搪瓷缸的故事，声音里带着难掩的激动：“同学们看，这圈歪歪扭扭的焊痕，是赵铁牛爷爷用冻得发僵的手焊上去的；缸底的高粱粒，是他想带给母亲的念想……”
孩子们仰着脸，眼睛亮晶晶的，有个扎羊角辫的姑娘举起手：“老师，赵爷爷冻掉手指疼不疼呀？”
钟离龢站在不远处，听见这话，心里轻轻颤了一下。他走过去，蹲下来看着姑娘，声音放柔：“疼，但他，战友们能喝上热粥就不疼了。”
姑娘似懂非懂地点点头，伸手想摸又缩回手，声：“我要把这个故事讲给爸爸妈妈听，还要画下来贴在墙上。”
钟离龢笑了，从背包里掏出一个的搪瓷缸模型——这是他用修复剩下的边角料做的，军绿色的缸身，上面用红漆细细描了“保家卫国”四个字。他把模型递给姑娘：“这个送给你，就像赵爷爷的缸一样，要记得那些保护我们的人呀。”
姑娘捧着模型，笑得露出两颗虎牙：“谢谢叔叔！我会好好保存的！”
人群散后，柳如月走过来，手里拿着一个牛皮本：“这是我整理的父亲和赵叔叔的完整故事，还有你爷爷提到的那次冰窟窿救坦磕细节，你看看要不要补充到展牌上。”
钟离龢接过本子，指尖拂过泛黄的纸页，上面不仅有文字，还有柳如月画的简笔画——坦克旁围着几个裹着厚棉衣的士兵，发动机上的搪瓷缸冒着热气，雪地里的脚印歪歪扭扭却格外坚定。
“不用补充展牌了。”钟离龢合上书，“下周纪念馆不是要开‘老兵故事分享会’吗？到时候你来讲，比展牌上的文字更有温度。”
柳如月点点头，忽然指向门口：“你看，那是不是上次丹东的老太太？”
钟离龢顺着她指的方向看去，门口站着一个熟悉的身影，正是赵铁牛的母亲。老太太穿着一身干净的蓝布衫，手里提着一个竹篮，身边跟着一个二十多岁的年轻人。
“大娘，您怎么来了？”钟离龢快步迎上去。
老太太握住他的手，笑得满脸皱纹都舒展开：“这是铁牛的儿子，刚从外地回来，非要拉着我来看看。”她指了指身边的年轻人，又把竹篮递过来，“里面是今年新收的高粱米，你爷爷当年喜欢吃，你也尝尝。”
年轻人走上前，对着搪瓷缸深深鞠了一躬，声音有些哽咽：“谢谢你们把我爸的故事讲给大家听，我以前总埋怨他少了两根手指，不能陪我玩，现在才知道，他是个英雄。”
钟离龢拍了拍他的肩膀：“你父亲不仅是英雄，还是个好儿子、好父亲。他藏在缸底的高粱粒，从来没忘记要带给奶奶。”
老太太走到搪瓷缸前，伸出手轻轻摸着缸身，就像抚摸着自己的孩子：“铁牛啊，你看，现在的孩子都知道你的故事了，你没白受那些苦。”
阳光透过玻璃门洒进来，落在搪瓷缸上，“保家卫国”四个字在光线下熠熠生辉。钟离龢看着眼前的景象，忽然觉得，爷爷、赵铁牛、柳大海他们从未离开，他们的故事就藏在这只搪瓷缸里，藏在每一粒高粱米中，随着春风，吹进一代又一代饶心里。
这时，赵带着一群游客走过来，指着搪瓷缸开始讲解，声音清亮：“这只搪瓷缸，不仅是一件老物件，更是一座桥，连接着过去和现在，让我们永远记得，曾经有一群人，用热血和坚守，换来了我们今的安稳……”
钟离龢悄悄徒一旁，看着游客们认真倾听的模样，看着老太太和她孙子相依的身影，嘴角慢慢扬起笑容。他知道，这些故事不会被遗忘，就像鸭绿江水永远奔流，那些刻在岁月里的深情与勇气，会一直流传下去。
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.132xs.com)烟火里的褶皱132小说网更新速度最快。