镜海市郊的地基坑边，晨雾像揉碎的裹着赭红色的土坡。刚下过雨的地面洇着深褐水洼，倒映着灰扑颇塔吊臂，风一吹就皱成碎玻璃。安全员司马刚踩着胶鞋深一脚浅一脚地走，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的腿，雨靴碾过碎石子发出“咯吱咯吱”的脆响。
空气里混着铁锈味、潮湿泥土味，还有远处工地食堂飘来的淡淡葱花味。他手里攥着泛黄的安全巡查本，笔尖在纸页上顿了顿——昨晚暴雨冲垮了坑边的临时围挡，得赶紧检查有没有设备受损。
“哐当”一声，脚尖踢到个硬东西。司马刚低头，晨雾里浮出个蒙着泥垢的铁家伙。是辆手推车，车斗锈得发棕，轮轴卡着枯草，车把手上的木纹被岁月啃得坑坑洼洼。他弯腰想把车挪到边上，手指刚碰到冰凉的车斗，就摸到刻痕——不是机器打的，是用钉子之类的东西一笔一划刻的，五个字：“建学校娶她”。
字痕里嵌着泥，却透着股执拗的劲儿。司马刚心里咯噔一下，这字迹歪歪扭扭，像个没怎么读过书的人写的，可每个笔画都使劲儿往深里刻，像是要把一辈子的念想都凿进铁里。
“司马，你蹲那儿瞅啥呢？”粗犷的嗓音从身后传来。老工头王铁山扛着铁锹走过来，他头发花白，像顶着团雪，脸上的皱纹深得能夹住泥，蓝色工装外套洗得发白，肘部磨出了毛边。
“王师傅，你看这车。”司马刚指着车斗上的字。
王铁山凑近一看，原本浑浊的眼睛突然就红了，握着铁锹的手开始抖，指关节泛白。他蹲下来，粗糙的手掌轻轻抚过刻痕，像摸自家孩子的脸，声音哽咽：“这是大牛的车……是农民工大牛的。”
“大牛？”司马刚皱起眉，这名字有点耳熟，好像在工地的老档案里见过。
“十年前在这儿干活的，”王铁山的声音带着哭腔，唾沫星子混着水汽喷在锈铁上，“那时候咱这儿还没开发，他跟着队里来建临时校舍，就为了他那乡村教师女友。”
司马刚搬来个木箱子坐下，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，递了根给王铁山。打火机“咔哒”一声窜出火苗，映着两人脸上的水光。
“大牛是河南来的，个子高高的，皮肤晒得跟酱油似的，一笑露出两排白牙。”王铁山抽了口烟，烟圈在雾里散得快，“他女友叫林晚，在老家村里教书，校舍漏雨，孩子们上课得撑伞。大牛就憋着股劲，要在这儿挣够钱，回去给她盖结实的新校舍，盖完就娶她。”
司马刚点点头，想起档案里的记载：农民工李大牛，十年前因过度劳累猝死在工地上。当时他还觉得只是个普通的意外，现在看着这刻着字的车斗，心里堵得慌。
“他每不亮就起来干活，别人搬十趟砖，他搬十五趟。”王铁山的烟快烧到手指，才猛地回过神来掐灭，“车斗坏了，他自己找铁丝绑；轮轴锈了，他就半夜里用油擦。这字，就是他攒够第一笔钱那刻的，边刻边笑，再干两年，就能回家给晚丫头惊喜了。”
正着，远处传来脚步声。司马刚抬头，看见东郭婉提着个竹篮走过来，篮里装着刚从花店剪的月季，粉的黄的，沾着晨露。她穿着米白色的连衣裙，头发松松地挽成个髻，发梢别着朵雏菊，手里还拿着那个扭曲的铁丝架——正是上次在拆迁花店发现的，形似蹲坐的孩童。
“司马哥，王师傅，你们在这儿聊啥呢？”东郭婉的声音软软的，像雨后的风，“我路过这儿，想着地基坑边的土坡光秃秃的，就摘了些花来种。”
王铁山抹了把脸，把大牛的事简单了。东郭婉听完，眼圈也红了，她蹲下来摸了摸手推车的轮轴，轻声：“他真傻，也真让人佩服。就像光，为了给植物人妹妹采药花坠崖，临走前还拧了这个铁丝架当‘花保姆’。”
她把铁丝架放在车斗里，阳光刚好穿透雾层，照在铁丝上，泛着淡淡的银光。“你看，这铁丝架像不像在守护着这几个字？”东郭婉笑着，眼里却含着泪。
这时，夏侯月背着吉他走了过来，琴箱上的糖纸在阳光下闪着彩色的光。她穿着黑色的皮夹克，牛仔裤上破了几个洞，头发染成了浅紫色，走路带风。
“哟，你们都在这儿扎堆呢？”夏侯月弹了下吉他弦，“叮”的一声脆响，“我刚写完首新歌，蕉锈轮》，想着来这儿找找感觉，没想到碰到你们了。”
她看见手推车上的字，又听王铁山讲了大牛的事，沉默了一会儿，拨动琴弦唱了起来：“锈铁刻着未的话，轮轴转着未圆的梦，你把汗水洒在土里，等着花开娶她回家……”
歌声有点沙哑，却透着股韧劲，像手推车上的刻痕。司马刚听得鼻子发酸，突然想起什么，一拍大腿：“有了！王师傅，夏侯月，东郭婉，我有个主意。”
三人都看向他。司马刚指着手推车的车轮：“这车轮是实心铁的，要是改成钟铃，挂在大牛要盖的校舍上，是不是挺好？林晚老师听到铃声，就像听到大牛在跟她话。”
东郭婉眼睛一亮：“好主意！我可以在钟铃上缠上铁丝，做成藤蔓的样子，再挂上铁片，风吹起来会响，像光的‘花保姆’在唱歌。”
夏侯月也点头：“我可以把《锈轮》这首歌改一改，改成校歌，让孩子们唱。这样大牛的心愿，就真的实现了。”
王铁山激动得直搓手：“好！好！我这就去找工具，把车轮拆下来。当年大牛就是我带的，我得亲手给他人情做圆满了。”
正忙活着，南宫仁提着个针灸包走过来，皮面上的“医者无界”四个烙字在阳光下很显眼。他穿着藏青色的长衫，头发梳得整整齐齐，手里还拿着个药箱。
“你们这是要干啥？”南宫仁笑着问，“我刚从祖宅过来，想着地基坑边湿气重，给工人们带了些祛湿的药膏。”
司马刚把计划了。南宫仁听完，从药箱里拿出一瓶精油，倒在车轮的轴心上：“这是薄荷精油，既能除锈，又能让钟铃响起来更清亮。我高祖当年救日军，就是用针灸治好了他们的霍乱，他常‘医者无界’，其实人心也无界，大牛的这份心意，值得被记住。”
皇甫毅也来了，他穿着军绿色的工装裤，脚上蹬着马丁靴，手里拿着个麦种样本。“我刚在荒地挖出个老犁头，刃口嵌着麦粒，想着来跟你们。”他看见手推车，又听了计划，“我可以在新校舍周围种上麦子，等丰收的时候，麦浪围着校舍转，就像大牛在守护着孩子们。”
公羊悦也提着那个1960年代的旧话筒来了，网罩凹陷的唇形在阳光下很明显。她穿着红色的卫衣，扎着高马尾，活力满满：“我可以把话筒改成录音设备，让林晚老师录下铃声，再配上孩子们的歌声，做成广播，每在村里播放。声姨当年瞒了十年残疾，就是想给听众留下最好的声音，现在我们也让大牛的心意，通过声音传得远远的。”
几个人干就干。王铁山找来电锯，“嗡嗡”地锯下车轮；东郭婉用铁丝在车轮上缠出藤蔓的形状，还挂上了铃铛；夏侯月坐在土坡上，边弹吉他边改歌词；南宫仁给车轮除锈，动作轻柔得像在给病人针灸；皇甫毅在旁边的空地上翻土，准备种麦种；公羊悦则拿着旧话筒，对着车轮试音。
阳光越来越暖，晨雾散了，地基坑边热闹起来。路过的工人都围过来帮忙，有的递工具，有的搬石头，有的给大家递水。司马刚看着眼前的景象，突然觉得，大牛从来没有离开，他的心意，正通过这些人，一点点变成现实。
这时，一个穿着灰色中山装的老人走了过来，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑。他手里拿着一张泛黄的纸，走到司马刚面前：“你好，我疆不知乘月’，是林晚老师的邻居。她让我来看看，十年前大牛在这儿干活，她放心不下。”
不知乘月？司马刚愣了一下，这名字像唐诗里的，挺有韵味。他接过纸，上面是林晚写的信：“司马先生，谢谢你还记得大牛。十年了，我一直在等他回家，现在知道他的心意，我很开心。校舍我已经盖起来了，就在老家的山脚下，下个月就要开学了。要是能把钟铃挂在那儿，孩子们上课下课听到铃声，就像大牛在陪着我们。”
司马刚把计划告诉了不知乘月。老人听完，眼眶红了，从口袋里拿出一张照片：“这是大牛和晚丫头的合照。大牛笑得傻呵呵的，晚丫头站在他身边，手里拿着课本。”
照片里的大牛，果然像王铁山的那样，皮肤黝黑，牙齿雪白。林晚穿着蓝色的教师制服，扎着马尾，眼睛亮亮的。司马刚看着照片，又看了看手推车上的刻字，心里的暖流涌得更凶了。
“下个月开学，我们一起去。”司马刚，“把钟铃挂上，让孩子们知道，有个叫大牛的叔叔，为了他们的校舍，付出了多少。”
不知乘月点点头，从包里拿出个布包：“这是晚丫头给大牛缝的平安符，当年他来工地的时候带在身上，后来他走了，晚丫头就一直收着。现在把它挂在钟铃上，让它陪着大牛的心意。”
布包是红色的，上面绣着个“安”字，针脚密密的。东郭婉接过布包，挂在铁丝藤蔓上，风一吹，布包轻轻晃动，像在点头。
时间过得很快，转眼就到了开学日。林晚的校舍盖在山脚下，白墙红瓦，周围种着皇甫毅种的麦子，金黄一片。司马刚他们带着做好的钟铃，早早地来了。
林晚已经头发花白，穿着藏蓝色的外套，戴着眼镜，手里拿着个教鞭。她看见司马刚他们，走过来握住东郭婉的手，声音有点抖：“谢谢你们，让大牛的心意没有白费。”
钟铃被挂在校舍的屋檐下，铁轮被打磨得发亮，铁丝藤蔓缠着红布包，铃铛挂在上面。夏侯月抱着吉他，站在院子里；公羊悦拿着改装好的旧话筒，对着钟铃；南宫仁给孩子们分发着祛湿药膏；皇甫毅则带着孩子们在麦田里认麦种；王铁山和不知乘月坐在台阶上，看着眼前的一切，笑得像个孩子。
“叮——”林晚摇了摇钟铃的绳子。清脆的铃声传遍整个村子，麦子被风吹得“沙沙”响，像在附和。孩子们蹦蹦跳跳地跑进教室，手里拿着黏土，开始捏车轮模型。
“牛爷爷的车会飞！”一个扎着羊角辫的女孩举着捏好的黏土车轮，大声，“它带着我们的梦想，飞遍全世界！”
教室里的投影突然亮了，映出一张泛黄的草图——正是大牛当年画的校舍草图，上面还歪歪扭扭地写着：“给晚丫头的校舍，要结实，要暖和，要让孩子们有地方读书。”
林晚看着草图，眼泪掉了下来，滴在钟铃的绳子上。夏侯月拨动吉他弦，唱起了改编后的《锈轮》：“铃声响在山间，麦浪围着校舍转，你刻下的心愿，终于开花结果……”
公羊悦把话筒对准钟铃，铃声和歌声通过旧话筒，传到了村子的每个角落。南宫仁看着孩子们手里的黏土车轮，笑着：“这就是传承，大牛的心意，通过我们，传给了孩子们。”
皇甫毅蹲下来，摸了摸女孩的头：“你得对，牛爷爷的车会飞，它会带着你们的梦想，飞得更高更远。”
就在这时，远处传来一阵马蹄声。司马刚抬头，看见一群穿着古装的人骑着马过来，为首的人身披铠甲，手里拿着一把长剑，腰间挂着个箭囊。
“你们是什么人？”为首的人勒住马，声音洪亮，“这校舍是谁盖的？”
林晚走出来，皱着眉问：“我们是村里的老师和村民，盖这校舍是为了给孩子们读书。你们有什么事？”
为首的人跳下马，走到钟铃下，抬头看了看：“这钟铃的铁轮，是从十年前的地基坑里挖出来的吧？那是我们家族的东西，当年被一个农民工偷走了。”
司马刚一听就火了：“你胡！这是大牛的手推车车轮，他是为了盖校舍才用的，怎么成你们家族的了？”
“就是就是！”王铁山也站起来，撸起袖子，“你今要是敢抢，我们跟你没完！”
为首的人冷笑一声，从腰间拔出长剑：“敬酒不吃吃罚酒！兄弟们，把钟铃拆下来，带回去！”
他身后的人也都下了马，拿着刀枪围了过来。东郭婉把铁丝架挡在身前，夏侯月抱着吉他站到她旁边，南宫仁从药箱里拿出银针，皇甫毅握紧了手里的麦种样本，公羊悦则把旧话筒对准了那群人。
“想抢钟铃，先过我们这关！”司马刚挡在林晚前面，眼睛瞪得圆圆的，“大牛的心意，我们不能让你毁了！”
为首的人挥了挥剑，剑刃在阳光下闪着寒光：“那就别怪我不客气了！”
就在剑要砍下来的瞬间，不知乘月突然挡到司马刚前面，从怀里拿出一块玉佩：“你看这是什么！”
为首的人看到玉佩，脸色突然变了，手里的剑“哐当”一声掉在地上。他跪下来，声音发抖：“老……老祖宗？您怎么会在这儿？”
不知乘月叹了口气：“我就是当年给你家族看风水的先生。十年前，大牛从你们家族的废宅里找到这手推车，可不是偷的。他跟我，想用来挣点钱盖校舍，我答应了他。现在你要抢回去，对得起大牛的心意吗？”
为首的人愣了愣，然后猛地磕了个头：“孙儿知错了！孙儿不知道这里面有这么一段故事。这钟铃，我们不抢了，还要帮着加固校舍，算是给大牛赔罪。”
司马刚他们都愣住了，没想到会是这样的反转。不知乘月扶起为首的人：“知错就好。大牛的心意，是为了孩子们，我们都该守护。”
为首的茹点头，站起来对着身后的人：“把刀枪收起来，去帮着修校舍！”
大家都松了口气，夏侯月笑着弹了下吉他：“这可真是一波三折啊。”
东郭婉也笑了：“还好有不知乘月先生，不然今可就麻烦了。”
林晚走到钟铃下，又摇了摇绳子。铃声更清亮了，传遍了整个山谷。孩子们在教室里拍着手唱着歌，麦田里的麦浪也跟着起伏，像在跳舞。
不知乘月看着眼前的景象，轻声：“大牛，你的心愿实现了。晚丫头和孩子们，都很好。”
阳光洒在每个人身上，暖暖的。司马刚看着钟铃上的红布包，想着大牛刻字时的样子，心里充满了感动。他知道，大牛的故事，会像这铃声一样，永远留在这个村子里，留在孩子们的心里。
这时，远处的空突然暗了下来，一阵狂风刮过，卷起地上的麦秸。夏侯月的吉他弦被风吹得“嗡嗡”响，东郭婉的头发被吹得乱飘。司马刚抬头一看，只见乌云快速聚拢，好像要下大雨了。
“不好，要下暴雨了！”皇甫毅大喊，“校舍的屋顶还没完全加固好，要是被雨淋了，就麻烦了！”
大家都慌了起来，为首的人赶紧：“快，兄弟们，跟我去加固屋顶！”
一群人急急忙忙地往校舍顶上爬。林晚也跟着跑过去，想帮忙递瓦片。司马刚则去检查门窗，看看有没有关好。
就在这时，“咔嚓”一声响，钟铃的绳子突然断了。铁轮从屋檐上掉下来，朝着正在搬瓦片的林晚砸去。
“心！”司马刚大喊着，冲过去想推开林晚。可已经来不及了，铁轮带着风声，直直地落了下来。
“砰”的一声闷响，不是铁轮砸到饶声音。司马刚眼瞅着眼前晃过一道灰影，不知乘月竟像年轻伙儿似的扑过去，用后背硬生生扛住了铁轮。老人闷哼一声，嘴角溢出丝血，中山装后背被铁轮边缘刮开道大口子，露出里面贴肉的旧布片——竟是当年大牛送他的粗布汗巾。
“乘月先生！”林晚手里的瓦片“哗啦”撒了一地，扑过去想扶他。不知乘月摆摆手，喘着气笑：“没事……老骨头还硬朗……”话没完就咳嗽起来，血星子溅在胸前的玉佩上，红得扎眼。
南宫仁箭步冲过来，手指搭在不知乘月手腕上，眉头瞬间拧成结：“肋骨断了两根，得赶紧固定！”他从药箱里掏出银针，“嗖嗖”扎在老人肩颈几个穴位，又摸出卷纱布和木板，动作快得像阵风。
“都愣着干啥！”为首的古装汉子红着眼喊，“先把老先生抬到屋里去！”几个跟班赶紧过来，心翼翼地挪开铁轮，抬着不知乘月往校舍走。夏侯月抱着吉他跟在后面，手指无意识地拨着弦，弹出一串慌乱的音符。
东郭婉蹲下来捡撒落的瓦片，指尖被锋利的瓷片划破，血珠滴在麦地里。她突然“呀”了一声，指着铁轮掉下来的地方：“你们看！”
众人凑过去，只见铁轮砸中的地面裂开道缝，缝里露出点暗红色的东西。皇甫毅蹲下来，用手指拨开泥土，竟是个铁皮盒子，上面锈迹斑斑，还刻着个歪歪扭扭的“牛”字。
“是大牛的盒子！”王铁山声音发颤，伸手想摸又缩了回去。司马刚找来根树枝，心地撬开盒子，里面铺着层油纸，裹着几样东西：一张泛黄的汇款单，收款人是“林晚”，金额栏写着“500元”，日期正是大牛猝死的前一；还有半块干硬的麦饼，上面留着牙印；最底下是张折叠的纸，展开一看，是大牛画的校舍草图，比投影里的那张更详细，墙角还画了个人，旁边写着“晚丫头和我”。
林晚捂着嘴，眼泪像断了线的珠子往下掉，滴在汇款单上，晕开了墨迹。“他……他明明再干两年就回来……”她的声音抖得不成样子，“这钱……我从来没收到过啊……”
公羊悦突然想起什么，从包里掏出改装好的旧话筒：“声姨当年录过一段未公开的录音，十年前在邮局见过个农民工，让她帮忙给老家寄钱，还要是自己没回去，就让她把这张汇款单转交给女友。我当时没在意，现在……”
她把话筒打开，声姨略带沙哑的声音传出来：“那个伙子黑瘦黑瘦的，手里攥着钱，手都在抖。他他叫李大牛，要给村里的女友寄盖校舍的钱。我问他为啥不自己寄，他怕自己累倒了，没人知道这钱的去处……”
录音还没放完，外面突然传来“轰隆”一声雷，大雨“哗啦啦”地浇下来。皇甫毅跑到门口一看，脸色骤变：“不好！麦田旁边的土坡要滑坡了！”
大家跑到门口，只见远处的土坡上，泥土混着雨水往下滑，眼看就要冲到校舍这边。为首的古装汉子咬咬牙：“兄弟们，跟我去堆沙袋！不能让校舍被埋了！”
“等等！”南宫仁突然喊住他，从药箱里拿出几包草药，“把这个熬成水，洒在沙袋上，能让泥土粘得更牢。这是我高祖传下来的方子，当年他就是用这个稳住了霍乱时期的粮囤。”
大家分头行动，夏侯月和东郭婉在屋里熬药，公羊悦用旧话筒通知村里的人来帮忙，司马刚和王铁山则跟着古装汉子堆沙袋。林晚抱着大牛的铁皮盒子，站在门口，雨水打湿了她的头发，她却一动不动，眼神坚定：“大牛，我不会让你的校舍有事的。”
不知乘月躺在屋里的木板床上，挣扎着想起来，却被南宫仁按住：“你现在不能动！肋骨断了乱动会伤内脏！”
“我没事……”不知乘月喘着气，从怀里掏出个布包，“这里面是当年大牛给我的麦种，他这是最好的麦种，种出来的麦子又大又饱满。你把它交给皇甫毅，让他种在滑坡的地方，麦根能固土……”
南宫仁接过布包，里面的麦种颗粒饱满，泛着金黄色的光。他点点头：“你放心，我一定送到。”
外面的雨越下越大，沙袋堆得越来越高，可土坡还是在慢慢下滑。皇甫毅拿着麦种，急得满头大汗：“这么大的雨，麦种根本种不下去啊！”
东郭婉突然灵机一动，从包里拿出那个扭曲的铁丝架：“把麦种放在铁丝架的缝隙里，再把铁丝架插在土坡上！光当年过，铁丝架能保护花草，不定也能保护麦种！”
大家赶紧照做，把麦种塞进铁丝架的缝隙里，再把铁丝架一个个插在土坡上。夏侯月抱着吉他，站在雨里，突然唱起了《锈轮》：“麦种埋在土里，等着雨过晴，你刻下的心愿，会在土里发芽……”
奇怪的是，随着歌声，雨竟然零。更让人惊讶的是，那些插在土坡上的铁丝架，竟然开始发出淡淡的银光，麦种在里面慢慢冒出了嫩芽。
“发芽了！真的发芽了！”孩子们从教室里跑出来，兴奋地喊着。
就在这时，不知乘月突然从屋里走出来，尽管脸色苍白，却站得笔直。他看着土坡上的铁丝架和冒芽的麦种，笑了：“大牛，你看，你的麦种发芽了，你的校舍也保住了……”
话音刚落，他突然晃了晃，倒了下去。南宫仁赶紧跑过去，摸了摸他的脉搏，摇了摇头，眼里含着泪：“他走了……走的时候很安详。”
林晚走过去，把大牛的铁皮盒子放在不知乘月的胸口，轻声：“乘月先生，谢谢你。你和大牛，都可以放心了。”
雨停了，太阳从云层里钻出来，照在湿漉漉的麦田上，泛着金光。土坡上的麦种已经长成了苗，铁丝架在阳光下闪着银光，像一个个守护者。
司马刚走到钟铃旁边，捡起断掉的绳子，想把它重新系上。突然，他发现钟铃的内侧刻着一行字，之前被铁锈盖住了，现在被雨水冲刷干净，露了出来：“晚丫头，等校舍盖好了，我就娶你。要是我没回来，就让这钟铃替我陪着你。”
林晚走过来，看到这行字，眼泪又掉了下来，却笑着：“大牛，我知道了。我会带着孩子们，好好守护这座校舍，让你的心意，永远留在这儿。”
夏侯月拨动吉他弦，唱起了改编后的《锈轮》，这次的歌声更清亮，更坚定。公羊悦把话筒对准钟铃，铃声和歌声传遍了整个山谷，麦浪跟着起伏，像在附和。
孩子们拿着黏土，在院子里捏着车轮模型，嘴里唱着：“牛爷爷的车会飞，带着我们的梦想飞；牛爷爷的钟会响，陪着我们读书忙……”
司马刚看着眼前的景象，突然觉得，大牛和不知乘月都没有离开，他们就像这麦田里的苗，在阳光雨露的滋养下，慢慢长大，守护着这座校舍，守护着孩子们的梦想。
这时，南宫仁走过来，拍了拍他的肩膀：“走吧，我们去把乘月先生埋在麦田旁边，让他看着麦种长成麦子，看着孩子们长大。”
司马刚点点头，和大家一起，抬着不知乘月的遗体，走向麦田。阳光洒在他们身上，暖暖的，就像大牛刻在车斗上的字，执拗而温暖。
突然，麦田里的苗开始快速生长，转眼间就长成了麦子，金黄一片。麦浪中，仿佛出现了大牛和不知乘月的身影，他们笑着，向大家挥手。
林晚停下脚步，对着麦浪深深鞠了一躬。孩子们也跟着鞠躬，嘴里喊着：“谢谢牛爷爷！谢谢乘月爷爷！”
风一吹，麦浪翻滚，发出“沙沙”的声音，像在：“不用谢，我们会一直陪着你们。”
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.132xs.com)烟火里的褶皱132小说网更新速度最快。