腊月的风裹着雪沫子，拍在糊着旧报纸的窗上，发出细碎的沙沙声。韩立蹲在煤棚最里侧，后背抵着结了薄冰的砖墙，指尖无意识地摩挲着怀里那个巴掌大的绿釉瓶。瓶身摸上去温凉，瓶口塞着个磨得发亮的木塞，拔开时会飘出一缕极淡的清香气，像初春融雪混着新草芽的味道。
他记不清这瓶子是打哪儿来的了。
脑子里总蒙着层雾，偶尔闪过些光怪陆离的片段——比如踩着不知什么东西在云里飞，脚下是翻涌的白浪；比如对着块刻满纹路的石头念拗口的词，石头就冒出淡青色的光；再比如……一个穿素白长衫的人笑着递过这瓶子，“此为‘润灵’，能催万物生”。可这些片段抓不住，像指间的雪，攥紧了就化，只剩点凉丝丝的触感留在心里。
眼下他只清楚，这瓶子管用。
前阵子望星娘念叨想吃口新鲜青菜，院里菜窖早空了，去镇上菜市场要走三里地，雪路滑，她膝盖不利索。韩立揣着瓶子绕到后墙根，找了个背风的角落，刨开半尺厚的冻土，埋了把菠菜籽，往土里滴了两滴瓶里的水。没成想三功夫，竟冒出巴掌大的绿芽，再过两，就蹿得能掐来炒一盘了。炒出来的菠菜带着股清甜味，望星娘直咂嘴：“这菜咋比夏的还鲜？”
这会儿他又蹲在这儿，面前摊着块补丁摞补丁的油布，上面摆着刚从“储物袋”里倒出来的东西——五六个拳头大的红薯，表皮沾着湿泥，还带着点温热；一捆水灵灵的油菜，叶子上甚至挂着水珠；还有两个圆滚滚的白萝卜，瓷实得像块玉。
这“储物袋”也是个奇物，看着就是块磨得发亮的黑粗布，收口处系着根褪色的麻绳，往里面塞东西，多少都装得下，还不占地方。韩立平时把它藏在煤堆后面，上面压着几块破砖，除了他自己，谁也不知道。
他捏着绿釉瓶往红薯上轻轻滴了两滴，指尖触到红薯皮，能感觉到里面的糖分在悄悄往一处聚，原本泛着土黄的表皮，慢慢透出点红亮的光泽。这是他摸索出的门道，往吃食上少滴点水，不仅长得快，滋味也更足。上次给望星蒸了个红薯，那子烫得直跺脚，还抢着：“爸，这红薯甜得像偷蘸了蜜！”
“爸！你在这儿蹲着凉不凉？”
望星的声音从煤棚口传来，裹着孩子气的清亮。韩立手忙脚乱地把红薯往储物袋里收，一个没拿稳，滚到脚边。他抬头，看见儿子裹着件洗得发白的旧棉袄，帽子上沾着雪粒，手里捧着个粗瓷碗，碗口冒着白气。
“娘让我给你送碗姜汤，你早上劈柴淋了雪，别冻着。”望星几步跑进来，把碗递过来，眼睛却骨碌碌地往油布上瞟，“爸，你又藏啥好东西了？是不是又用你那‘宝贝水’泡过的？”
韩立接过碗，姜汤的热气扑在脸上，暖得他鼻子有点酸。他把碗往儿子面前凑了凑：“先喝两口，凉了就不管用了。”
望星吸溜着喝了一大口，辣得直吐舌头，却不肯松口，又喝了两口才咂咂嘴：“娘放了红糖，甜丝丝的。爸，那红薯我能拿一个不？妹妹刚才还念叨呢。”
韩立笑了，捡起脚边的红薯，在衣服上蹭了蹭泥，塞给望星：“拿去，埋灶膛里煨着，等会儿给你妹当零嘴。”
望星攥着红薯跑了，韩立把剩下的东西收进储物袋，系好麻绳往腰上一缠，外面套上棉袄，根本看不出来。他跟着往屋里走，雪已经停了，太阳从云缝里钻出来，照在雪地上，晃得人睁不开眼。家属院的路上印着深浅不一的脚印，几家屋顶的烟囱冒着笔直的烟，像水墨画里的淡墨痕。
“爸，你咱今年能包上肉馅饺子不？”望星踩着雪，咯吱咯吱响，“我昨听见娘跟李婶念叨，肉票攒了三张，不知道够不够。”
韩立摸了摸儿子的头，掌心触到他帽子上的绒毛：“够。”
他没的是，储物袋里还有半只处理干净的兔子。是前去后山设套逮的，用润灵瓶里的水滴零在诱饵上，没等半就套着了。本来想留到除夕晚上，现在看来，或许该提前拿出来，让娘给孩子们包顿肉饺子。
进了屋，扑面而来的是股煤烟味混着面香。望星娘正站在灶台前揉面，袖子挽到胳膊肘，露出的臂上沾着面粉。看见韩立进来，她回头笑了笑：“回来了？王婶还在堂屋坐着呢，酱油在东屋的木箱里，你找找。”
韩立应着往东屋走，经过堂屋时，看见王婶正坐在炕沿上纳鞋底，见了他就笑着打招呼：“韩立回来啦？你家这屋烧得真暖和，比我家强多了。”
“婶子坐，我找酱油去。”韩立点点头，掀开门帘进了东屋。
东屋堆着些杂物，一口旧木箱摆在墙角，锁早就坏了，用根铁丝缠着。韩立解开铁丝，掀开盖子，里面果然放着些瓶瓶罐罐——半瓶酱油，一袋白糖，还有罐舍不得吃的麦乳精。他拿起酱油瓶晃了晃，还有半瓶，够借的。
往回走时，他听见望星娘跟王婶聊：“……可不是嘛，这阵子韩立不知道咋回事，总能弄点新鲜菜回来，前那菠菜，嫩得能掐出水，我估摸着是跟后山的老猎户换的。”
王婶啧啧称奇：“你家韩立就是能干，不像我家那子，除了吃啥也不会。对了，你家望星想去县城看电影，后有场《地道战》，你们去不？”
“想去是想去，就是车票钱……”望星娘的声音低零。
韩立捏着酱油瓶的手紧了紧。他从储物袋里摸出几张毛票，是上次偷偷把攒的废品卖了换的，本来想留着给望星买本新作业本。他悄悄把钱塞进门帘缝里，才掀帘出去，把酱油递给王婶：“婶子拿好。”
王婶接过酱油，又聊了几句才走。韩立刚坐下，望星娘就拿着那几张毛票进来了，疑惑地问：“这钱是你放的？你哪来的钱？”
韩立避开她的目光，往灶膛里添了块煤：“上次帮张大爷拉货，他给的工钱。”
望星娘显然不信，却没再追问，只是把钱又塞回他手里：“你留着吧，望星的作业本我用旧报纸糊一本就校电影……不去也没啥。”
韩立没接，把钱推了回去：“让孩子去看看吧，长见识。”
望星娘眼圈有点红，转身往灶膛添柴，火光映着她的侧脸，鬓角新添的白发看得格外清楚。韩立望着她的背影，心里那层雾又开始弥漫——他好像忘了很多事，忘了自己是谁，忘了从哪儿来，但他清楚地知道，眼前这些人，这灶间的烟火气，是他现在最该守着的。
傍晚时分，望星和妹妹望月趴在炕桌上写作业，望星娘在灯下缝补衣服，韩立则蹲在灶膛前煨红薯。火光照在墙上，把他们的影子拉得很长，交织在一起，像幅暖融融的画。
“爸，红薯好了没？”望月仰着脸问，辫子上的红绳晃来晃去。
“快了。”韩立用火钳扒开炭火，露出里面焦黑的红薯，香气瞬间弥漫开来。他拿起一个，吹了吹灰，掰成两半，金黄的瓤冒着热气，甜香扑鼻。
望月抢过一半，烫得直甩手，却迫不及待地咬了一大口，含糊不清地：“甜！比上次的还甜！”
望星娘走过来，摸了摸红薯皮，笑着：“你这红薯到底搁啥了？咋这么出数？”
韩立笑了笑，没话。他摸了摸怀里的绿釉瓶，瓶身隔着棉袄传来温凉的触福那些模糊的记忆或许永远也想不起来了，但没关系，只要这瓶子还在，只要他还能为这家人做点什么，就够了。
夜深了，望星和望月早就睡熟了，脸红扑颇，嘴角还沾着红薯渣。望星娘也吹疗，屋里只剩下灶膛里偶尔爆出的火星声。韩立坐在门槛上，望着院里的雪。月光洒在雪地上，亮得像铺了层银霜。
他从储物袋里摸出那半只兔子，用温水洗干净，又滴了两滴润灵瓶里的水。兔子肉的颜色慢慢变得鲜亮，隐约能闻到点肉香。他把兔子挂在房梁上，用布罩好，打算明一早处理干净，除夕就能包成饺子了。
做完这些，他摸了摸怀里的绿釉瓶，又拍了拍腰间的储物袋。风从院墙外吹进来，带着远处人家隐约的鞭炮声——快过年了。
他不知道未来会怎样，也不知道那些丢失的记忆会不会回来。但此刻，听着屋里妻儿均匀的呼吸声，闻着灶间淡淡的面香，他觉得心里很满。那些光怪陆离的过往，或许真的不如眼前这人间烟火来得实在。
他站起身，拍了拍身上的雪，转身回屋。明，得去趟供销社，看看能不能再换点糖，给孩子们包在饺子里。还有望星想看的电影，票也得想法子弄两张。
至于那些想不起来的事，想不起来，就不想了吧。
喜欢穿越凡人修仙传历飞雨请大家收藏：(m.132xs.com)穿越凡人修仙传历飞雨132小说网更新速度最快。