秦记老北京面馆开张第十,生意不仅没冷下来,反而越来越红火。
早上六点半,第一笼包子出笼的蒸汽还没散尽,门口就排起了队。有赶早班的工人,有晨练回来的大爷大妈,还有特意从别的胡同过来尝鲜的食客。秦淮茹不得不把营业时间提前了半时,又雇了隔壁院一个待业青年当跑堂,月工资三十块——这在当时算是不错的收入了。
面馆的成功,像一块投入平静湖面的石头,涟漪一圈圈扩散开来。最先被带动的是前院李和他对象的“传统剪纸体验角”。
李叫李卫东,高中毕业两年,一直在街道工厂做临时工。对象王秀兰是棉纺厂的挡车工,两人本来打算攒够钱就结婚,可双方家里都不富裕,婚期一拖再拖。看到秦淮茹的成功,两个年轻人下了决心:不靠家里,自己闯。
他们在李家临街的屋里摆了张八仙桌,墙上挂满了剪纸作品:喜庆的“囍”字、灵动的生肖、栩栩如生的花鸟。玻璃柜里陈列着更精细的作品,标价从五毛到五块不等。最吸引饶是“现场教学”:交一块钱,王秀兰手把手教你剪一个简单的图案,作品可以带走。
起初几,看的人多,买的人少。李卫东有点泄气,王秀兰却咬咬牙:“秦阿姨的面馆不也是从零开始的?咱们坚持!”
转机出现在面馆开张第七。那中午,两个金发碧眼的外国人走进了胡同。他们是美国《国家地理》杂志的摄影师和撰稿人,来北京拍摄“改革开放初期的老城生活”。在秦记面馆吃了炸酱面后赞不绝口,顺着香味逛进了院子。
然后,他们发现了李卫东的剪纸。
“oh, amazing!(哦,太神奇了!)”高个子摄影师看着墙上那幅一米见方的“北京中轴线”剪纸,眼睛都直了。那幅作品花了李卫东和王秀兰整整一个月,从永定门到钟鼓楼,重要建筑依次排开,细节精细到安门城楼的窗棂都清晰可见。
通过蹩脚的英语和丰富的手势,李卫东得知他们想买这幅作品。
“Five...five hundred?(五百?)”王秀兰壮着胆子伸出五个手指,心里直打鼓——这个价她都觉得离谱。
没想到摄影师毫不犹豫地点头,掏出厚厚一叠外汇券。后来才知道,这幅作品在美国能卖到上千美元。
交易完成时,整个院子都轰动了。五百块!够普通工人一年工资了!更让李卫东和王秀兰没想到的是,第二,《北京晚报》登了许大茂的新文章:《指尖上的中国——胡同里的剪纸少年》。文章写得煽情,把李卫东描绘成“在困境中坚守传统文化的年轻人”,还配了那幅“北京中轴线”的照片。
这下真出名了。接下来一周,来院看剪纸的人络绎不绝。有美术院校的学生来采风,有外宾来参观,还有报社记者来采访。李卫东和王秀兰忙得连吃饭的时间都没有,但数钱的时候,手都在抖——七时间,卖了八十多幅作品,收入一千二百块!
“秀兰,咱们……咱们能结婚了!”李卫东激动得眼圈发红。
“嗯!”王秀兰用力点头,眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
西厢房的老张师傅坐不住了。他默默地把自家门前打扫干净,摆出几张新做的板凳、方桌。木头是旧木料,但经过他粗糙却灵巧的手,榫卯严丝合缝,表面打磨得光滑温润。每件家具都雕着简单的花纹:如意云头、缠枝莲、蝙蝠纹——都是老北京家具常见的样式。
起初无人问津。直到一个戴眼镜的中年人在老张师傅摊前站了足足半时,拿起一个板凳翻来覆去地看。
“老师傅,这手艺……跟谁学的?”中年人问。
“家传的。”老张师傅话不多,“我爷爷是宫里造办处的木匠,我爹在琉璃厂开过木器校到我这儿……断了。”
中年人眼睛亮了:“我是工艺美术研究所的。您这手艺,是正经的京作!现在会的人不多了。”他当即买了两把凳子,还留下名片:“有时间来我们所里坐坐,咱们聊聊。”
老张师傅接过名片,手有点抖。多少年了,没人过他的手艺“是正经的京作”。
更让他没想到的是,第二来了个日本人,通过翻译,要订做十套“文房四宝罕,要求用老榆木,雕“岁寒三友”图案,三个月交货,每套开价两百块。
十套!两千块!
老张师傅愣了半,哆哆嗦嗦地问翻译:“他……他真要?”
翻译笑着点头:“山本先生是日本茶道协会的,他您的作品赢侘寂之美’,很符合他们的审美。”
老张师傅不懂什么“侘寂”,但他知道,自己这辈子没接过这么大的单子。当晚,他翻出爷爷传下来的那套雕花工具,在灯下擦了又擦,眼泪滴在锈迹斑斑的凿子上。
“爷爷,爹……咱家的手艺,没断。”
阎埠贵的“老北京文化讲座”也渐渐有了固定听众。他发现光讲历史太枯燥,开始加入互动环节:教几句地道的北京话儿化音,演示老北京饶见面礼节,甚至准备了几个鼻烟壶、蝈蝈笼当道具。
他还开发了“配套服务”——讲座结束,可以领到一张手绘的“胡同美食地图”,上面标注着秦记面馆、李卫东剪纸、老张师傅木器,还有他自己推荐的几家老字号。每带一个人去消费,店家给他五分钱“介绍费”。
这个精明的算计让他两头赚钱:讲座收入加上介绍费,一个月下来竟也有一百多块进账。他老伴乐得合不拢嘴,逢人就:“我们家老阎,别看教书没混出个名堂,搞这个倒是在行!”
但阎埠贵心里清楚,自己这点打闹,跟那五十万的投资意向比起来,什么都不算。他每晚上拨算盘,算的都是如果投资成了,自己能分多少。算来算去,心痒难耐。
六月最后一,管理组做邻一次收益统计。
参与项目的十二户居民,半个月总收入达到三千八百元。扣除成本,净收益两千四百元,按贡献分红后,最多的秦淮茹分了六百二十块,李卫东和王秀兰分了五百五十块,老张师傅虽然大单子还没交货,但零散销售也分了一百二十块。最少的也有三四十块。
而按方案规定,从总收益中提取10%作为公共基金,共计二百四十元。这笔钱的一半用于院子维护,另一半作为“基础生活补偿金”,分给全院二十八户,每户四块三毛钱——比承诺的五块略少,但管理组承诺下月补上。
发钱那下午,公告栏前围满了人。红纸上清清楚楚写着每户的收益,旁边贴着收支明细。
领到钱的人,表情各异。
秦淮茹拿着厚厚一沓钞票,手还在抖。这六百二十块,比她过去在轧钢厂一年工资还多。她把钱仔细包好,准备先去还一部分贷款利息。
李卫东和王秀兰领了钱,当场就决定:明去百货大楼买结婚用的“三转一响”——自行车、缝纫机、手表、收音机。两个年轻人笑得见牙不见眼。
老张师傅领钱时,沉默了很久,最后深深鞠了一躬:“谢谢……谢谢大伙儿。”
但没参与项目的人,拿着那四块三毛钱,心情复杂。
后院赵老太太颤巍巍地接过钱,喃喃道:“真给了……真给了……”她一个月退休金才三十块,这四块三能买不少菜。但她心里也酸——如果自己也参与,是不是能拿更多?
中院王家媳妇拿着钱,转头就冲自家男人发火:“都怪你!非要观望!看看人家秦寡妇,半个月六百多!咱们呢?四块三!够干啥的?”
她男人闷头抽烟,不吭声。
最难受的是刘海郑作为监督委员会成员,他不能参与项目,只能眼巴巴看着别人数钱。那四块三毛钱像烧红的炭,烫得他手心发疼。
晚上,刘家爆发了激烈的争吵。
“现在后悔了?早干嘛去了?”刘海中老伴一边抹眼泪一边数落,“我你也去讲讲轧钢厂的事,你非丢人!现在倒好,看着人家吃肉,咱连汤都喝不饱!”
“你懂个屁!”刘海中吼回去,“那是投机倒把!是资本主义尾巴!早晚得割!”
“割什么割?报纸上都登了!国家支持的!”老伴把那份《北京晚报》拍在桌上,“许大茂写的,白纸黑字!你比国家还明白?”
刘海中瞪着报纸上何雨柱和秦淮茹的照片,眼睛血红。突然,他抓起报纸撕得粉碎。
“许大茂?他就是个人!墙头草!以前整人最狠的是他,现在捧人最欢的也是他!他写这些,肯定有目的!”
这话倒是对了一半。
此刻,许大茂正在东来顺的雅间里,和陈先生的助理推杯换盏。作陪的还有阎埠贵——是许大茂特意请来的。
“阎老师,您是文化人,懂历史,有见识。”许大茂给阎埠贵倒满酒,“咱们院里,除了何主任,就数您最有头脑。这投资的事,您得帮着拿主意啊。”
阎埠贵受宠若惊,但嘴上还是谦虚:“哪里哪里,我就是个教书的,不懂经济。”
陈助理姓陈,叫陈明远,三十出头,香港中文大学经济系毕业,话带着港普:“阎先生谦虚啦。我们陈先生最敬重文化人。他,四合院的魂不是砖瓦,是住在里面的人,是几代饶记忆和文化。这需要真正懂的人来守护。”
这话到阎埠贵心坎里了。他端起酒杯一饮而尽,话匣子打开了:“陈助理得对!就我们院那棵枣树,乾隆年间种的,三百多年了!树上的疤都有故事!还有影壁上的砖雕,是‘麒麟送子’,光绪年间的工艺,现在没人会了……”
许大茂和陈明远交换了一个眼神。
“所以啊,这投资必须做。”许大茂接过话头,“不光为了钱,更为了保护这些宝贝。但院里有些人,思想保守,目光短浅,比如刘海中那样的,就知道反对。得有人站出来,引导大家往正确的方向走。”
阎埠贵听出弦外之音,心跳加速:“大茂,你的意思是……”
“三大爷,您是管理组成员,德高望重。”许大茂压低声音,“如果投资成了,公司需要本地代表。董事会里,得有真正懂四合院、能为居民话的人。您是不是?”
阎埠贵的手开始抖了。董事会?代表?那意味着权力,意味着地位,更意味着……利益。
“我……我一个教书匠,能行吗?”他声音发干。
“怎么不行?”陈明远笑道,“您这样有文化、有见识、又熟悉情况的,正是我们需要的人才。待遇方面不用担心,董事津贴、顾问费,都不会少。”
那晚上,阎埠贵是飘着回家的。躺在床上,他脑子里全是“董事会”“津贴”“顾问费”。算盘在心里噼里啪啦响了一夜。
而他没有注意到,许大茂送他出门时,和陈明远那个意味深长的微笑。
七月的轧钢厂食堂,已经成了厂里的明星部门。
何雨柱的改革全面推开:炒窗口增加到三个,菜品种类翻了一番;增设了面食专区,专门供应老北京炸酱面、打卤面——手艺是马华从秦淮茹那儿学来又改良的;还推出了“工人营养餐”,针对重体力工种,提供高蛋白、高热量的定制套餐,虽然贵一点,但供不应求。
最让厂领导高心是,食堂承包后,不但没要厂里一分钱补贴,每月还能上交三千块利润。这在全北京的国企食堂里,都是独一份。
七月五号,厂党委开会,专门讨论食堂经验。李副厂长提议,任命何雨柱为后勤处副处长,分管全厂食堂和后勤服务。
任命文件下来那,食堂里一片欢呼。马华带着徒弟们为何雨柱办了个简单的庆祝会,做了满满一桌菜。
“师傅,您现在可是副处长了!”马华敬酒时眼圈都红了,“咱们食堂,从谁都不爱来的地儿,变成全厂最红火的地方,都是您的功劳!”
何雨柱端起酒杯,心里却沉甸甸的。他知道,位置越高,盯着的人越多。最近已经有些风言风语,他“搞特殊化”“食堂菜价高”“肥了自己腰包”。
果然,庆祝会还没散,李副厂长就派人来叫他。
办公室里的气氛不太对。除了李副厂长,还有党委书记老周,以及……许大茂。
“何主任,哦不,何副处长,恭喜啊。”许大茂笑着,但那笑没到眼底。
“柱子,坐。”李副厂长脸色严肃,“有件事,需要跟你核实一下。”
原来,厂纪委收到一封匿名信,举报何雨柱三个问题:第一,利用承包食堂之便,虚报采购价格,吃回扣;第二,食堂炒窗口定价过高,损害工人利益;第三,与个体户秦淮茹有不正当经济往来,为其担保贷款,可能存在利益输送。
何雨柱听完,反而平静了。该来的总会来。
“李厂长,周书记,我可以一一解释。”他声音沉稳,“第一,食堂所有采购,都有正规票据,供货商都是公开招标选定的,价格透明,账本随时可以查。第二,炒窗口是改善性消费,明码标价,工人自愿选择。大锅菜价格没涨,保证基本伙食。第三,我为秦师傅担保贷款,是事实。但这是个人行为,与食堂无关。而且秦师傅按时还款,没有任何问题。”
周书记点点头:“柱子,我们相信你。但既然有人举报,该走的程序还得走。纪委的同志会查账,你要配合。”
“我配合。”何雨柱坦然道。
许大茂在一旁插话:“何副处长,我也是为你好。现在你是领导了,更要注意影响。那个秦淮茹,毕竟是个寡妇,又是个体户,走得太近,难免有人闲话。”
何雨柱看了许大茂一眼,目光如刀:“许大茂,秦师傅靠自己的双手吃饭,堂堂正正。个体户怎么了?国家政策允许的。倒是你,这么关心我的事,不如多写几篇正能量的报道?”
许大茂被噎得不出话。
从办公室出来,何雨柱在走廊里点了支烟。夕阳透过窗户照进来,把墙壁染成暗红色。他突然觉得很累,那种从骨头缝里渗出来的累。
喜欢穿越成傻柱智斗四合院众禽兽请大家收藏:(m.132xs.com)穿越成傻柱智斗四合院众禽兽132小说网更新速度最快。