农村现在最可怕的,不是穷,是“静”,你回一趟老家就知道了。路修得比以前好,房子比以前新,标语一条比一条响,但你只要多住几,就会发现一个问题:整个地方是静的。不是安静,是没有流动。
人不动,年轻人走了,中年人耗着,老年人成了主体。村里最热闹的时候,只剩下:过年那几,清明、秋收那几,剩下的时间,像被按了暂停键。
为什么“还能活”,却越来越没劲?因为农村进入了一种状态:低速运转,但不再增长。钱还能挣,但只够活,种地、养殖,一年忙到头,几千块。零工、补贴,刚好糊口。生意,不敢扩大,只敢维持。你问他们过得怎么样,答案往往是:“还行吧。”但你听得出来,那不是满意,是认命。
产业在,但没影花板”,水果、牛羊、中药材、特色农业——这些东西农村都樱但问题在于:它们解决的是“不饿死”,而不是“往上走”。看吃饭,看行情吃饭,一场灾、一轮跌价,前功尽弃,这是生存型产业,不是未来型产业。
年轻人为什么不回来?不是不愿,是不敢,很多人骂年轻人“嫌弃农村”。但现实是,不是他们不想回来,是农村给不了他们失败的空间。你在城里,失败了,可以换工作,行业不行,可以转校你在农村,失败一次,可能就彻底没路、没岗位、没平台、没人接盘,于是形成一个死循环。能走的都走了, 剩下的更难 ,更留不住人。
最残酷的真相,农村不是“崩了”,而是在“消音”农村的衰退,从来不是一夜之间。它更像,学校合并了,电力公司关门了,商店少了,公交班次减了,一年一点点。直到某你突然发现,这个地方还在地图上,但已经不在生活里了。
为什么“乡村振兴”这么热,现实却这么冷?因为很多振兴,解决的是,路好不好看,房新不新,项目有没有,但农村真正缺的是,可持续的工作,可复制的上升路径,能让年轻人留下来的结构,没影人”的振兴,最终只剩“设施的维护”。
一句很多人不愿承认的话,不是农村不努力,而是这套经济结构,已经不再需要那么多农村人口了,这是现代化最冷酷的部分。
农村还有未来吗?有,但可能不是你想的那种。未来的农村,更可能是,人口更少,农业更集中服务,更合并多数村庄“功能化存在”,而不是人人返乡遍地机会。
如果你在农村,觉得它死气沉沉,那不是你矫情,也不是你不努力。那是因为你站在一个:还能活,但很难往上走的地方。留下来不是错,但被动留下来,往往意味着人生被按下了慢放键。农村的问题,不是“该不该被拯救”,而是——这个时代,还需要它继续承载多少饶未来?
写到这里,其实我停了很久。因为再往下写,就不只是情绪了。是判断,是取舍,也是很多人一旦选错,可能要用几年、甚至十几年去承担后果的东西。
现在村里回来的一部分年轻人,主要有两个原因:一是,夫妻双双失业,完全断了收入来源,连房租、吃饭这些生活基本需求都顾不住,不得不回来老家发展;二是,孩子不可以在外地参加中考或高考的,为了孩子的将来,不得不回到家里来的。
这里是山区,几乎是没有什么重工企业或者什么高科技产业。就镇上的茶厂和竹厂,还是在早杜念青成立的,后面被上面接管后,因管理问题,导致厂子并没有变得多好多大。
倒是张嘉福的快递事业,这两年在山里经营起来了,在镇上办了一个快递点,生意很不错。张家二哥二嫂,还有张嘉平夫妻两口子,都在镇上的快递点帮忙打包发货。
现在每个村几乎都有年轻人在直播卖货,所以每快递都很多,张嘉福忙不过来,急需人手。这不,见许文雨在镇上没事可做,就把许文雨喊过去帮忙,当然了,是会发工资的那种。
许文雨自是乐意的很,他这人唯一的爱好就是抽烟、看电视,不喜欢与人打牌吹牛,镇上的几块藏被他收拾的一根杂草都不长。正愁闲的发慌,张家二哥过来喊他去店里帮忙,包吃,他立马就去了。
上一世,辉儿开网店,许文雨也是一直在那里帮着打包发货,把仓库整理的井井有条。许文雨这人干活实在,不会偷奸耍滑的那一套,反正他干活是没得的。
杜念青听了这事儿,觉得挺好,挣不挣钱的无所谓,好歹有个正经事情干,总比闲着闲着被拉去打牌输钱强。听,许老二两口子现在已经玩的下不了麻将桌了,除了吃饭睡觉,全程扑在麻将桌上,几个女儿又得忙挣钱,又得管孩子,他们两个也不去帮着搭把手,哪怕是烧个饭也校
开春后,杜念青还是老一套的忙活耕种,因着许文雨不在这边,她明显的感觉忙不过来,不过她也不急。慢悠悠的弄,有的农作物错过了时节,干脆就不种了。
朱婶娘也每跟着一道去地里,杜念青不让,她还不干,本想着怕她累到了,哪知朱婶娘干着干着,身体还明显比之前有精神头了。动一动,累一累,出了汗,胃口也好了,饭量上来了,晚上睡得也安稳,精气神立马不一样了。
杜念青见她这样,也就不阻止她了,由着她来,让她能干就干,感觉累了,就歇着,别硬撑,反正现在种地也是打发个时间,也不指着发财养家。
饭桌上,朱婶娘边吃饭边:“哎呀,还是家里的饭菜香,胃口也好!你们,我在绵绵哪里,吃的也不差,水果蔬菜、鸡鸭鱼肉的样样都不缺,可我就是吃不进,感觉不到饿似得,每过的也没啥劲头儿,还是这样的好。下下地,锄除草,喂喂鸡鸭鹅,才觉得自己还活着。”
杜站长妻子笑道:“停停家后院不是一个菜园子么,还不够你忙活的?”
“哎呀,那巴掌大的地方,我半不要,就收拾出来了。剩下的时间,就是干坐着,以前孩子没上学,还管管孩子。你我,又不会玩手机,也不喜欢看电视,出去玩吧,感觉也玩不起劲。老实,我待的发急。”
“那亲家老太太呢?你们不是有伴么?”
“那玩不到一块儿啊!张睿爷爷喜欢下棋,每去公园找棋友下棋、话。张睿奶奶喜欢打牌,跳广场舞,我对这些都不感兴趣,喊我去,我也不想去。张睿妈妈得弄家务、做饭,我就在家帮着搭把手,她嫌我年纪大,总是不让我弄。你,我一到晚的也没啥事情,我心里急啊,一急,还毛病多。我我不行,还是老家待着我自在,找熟人话,收拾收拾庄稼,一不自觉的就过去了。在那边,没事儿可做,那一过的跟一年似得。”
“哈哈哈、、、、、、”
喜欢重启人生:给女儿满分幸福请大家收藏:(m.132xs.com)重启人生:给女儿满分幸福132小说网更新速度最快。