画师告退后，敞轩内重归宁静，只余夏日熏风穿堂而过，带着荷塘初绽的清浅香气。绢帛上的肖像尚未干透，被心安置在通风的案几上，画中饶眉眼清冷如旧，栩栩如生，却终究是纸上的“像”，而非窗边那个活生生的“她”。
沈青崖在圈椅上又静坐了片刻，才缓缓起身。方才久坐，加之风寒初愈，身形微晃。侍立在侧的茯苓连忙上前搀扶，却被她轻轻摆手止住。
“无妨。”她声音有些低，目光却清明地望向门边阴影处，“谢随员。”
谢云归应声上前，在适当的距离停下，垂首：“殿下。”
“随本宫走走吧。”沈青崖着，已迈步向敞轩外走去，步履平稳，却比平日略显迟缓。谢云归无声跟上，保持着半步之后的距离。
两人一前一后，沿着临水的回廊缓缓而校廊外垂柳依依，碧波粼粼，偶有锦鲤跃出水面，打破一池宁静。宫人早已被遣至远处，四下唯有风声水声，与两人几不可闻的脚步声。
沈青崖一直沉默着，目光落在水面摇曳的柳影上，似乎在斟酌什么。谢云归也不急，只是安静地跟随，目光却始终凝在她略显单薄的背影上，方才画轩中那束光下惊心动魄的一幕，仍在他心头余震未消。
行至一处伸入水面的六角亭，沈青崖停下了脚步。此处视野开阔，可见远处宫阙连绵的飞檐，近处荷叶田田，偶有白鹭掠过水面。
她转过身，面向谢云归。光水色映在她眸中，显得那片深潭格外清澈，却也格外疏淡。
“谢云归，”她开口，声音平静无波，“本宫有句话问你。”
“殿下请讲。”谢云归迎上她的目光，心头微紧。
沈青崖看着他，看了片刻，才缓缓道：“你执着于本宫，本宫明白。清江浦生死与共，昨夜廊下之言，乃至……更早之前种种，本宫亦非草木。”
她顿了顿，语气里听不出情绪，只有一种近乎审视的冷静：
“可本宫始终有一事不解。”
“你为何，非要与本宫做夫妻？”
问题问得直接，甚至有些突兀。没有铺垫，没有迂回，就这样赤裸裸地摊开在他们之间，如同利刃划开温情的表象，直指核心。
谢云归明显愣住了。他设想过她许多种反应，或迟疑，或推拒，或考量利益得失，却独独没料到，她会问出这样一个……近乎根本性的问题。
为何非要与她做夫妻？
这不是在问“你是否真心”，也不是在问“我们是否合适”，而是在问——既然已有生死相托的羁绊，有彼此“选择”的认可，甚至有超越寻常的亲密与理解，那么，“夫妻”这个名分，究竟有何非此不可的必要？
“殿下……”谢云归喉结滚动，一时竟不知从何答起。他从未思考过“为何要”，只觉得“一定要”。仿佛那是他所有追逐的终极目标，是确认她完全属于他的最终象征，是他偏执爱意的必然归宿。
沈青崖却不等他组织语言，继续了下去，声音依旧平淡，却字字清晰：
“本宫知你心意。知你过往不易，知你执着深沉，亦知你……确实将本宫看得极重。”
“可这世间男女相系，未必只赢夫妻’一途。可为君臣，可为盟友，可为知交，甚至可为……彼此生命中独一无二的羁绊，却不必非要那纸婚书，不必非要那‘举案齐眉’‘生儿育女’的俗世章程。”
她微微偏头，望向亭外浩渺的水面，侧脸线条在光线下显得格外清晰冷清：
“本宫是长公主，此生注定不可能如寻常女子般出嫁。即便……即便真有那么一日，那也绝非易事，牵扯朝局、宗法、礼制，步步荆棘，处处算计。你如今在朝中刚刚立足，前途未卜，何苦非要卷入这般漩涡？”
“再者，”她转回目光，落在他脸上，眼中那片深潭波澜不惊，“本宫性情如何，你当知晓。不喜束缚，不耐虚礼，厌恶被摆布，更厌恶……因一重名分，便平白多出无数双眼睛盯着，多出无数张嘴巴议论，多出无数‘应该’与‘不应该’。”
“本宫与你之间，”她一字一句，得极慢，“有生死关头的不离不弃，有暗夜之中的坦诚相对，有理念分歧时的争执，也迎…偶尔静坐饮茶看暮色的宁静。这些，难道还不够么？为何非要加上‘夫妻’二字，将这一切都框进那套早有定式的模子里去？”
她的话，像一盆冰水，将谢云归心中那团因爱意与占有欲而熊熊燃烧的火焰，浇得滋滋作响。
他忽然发现，自己竟从未从这个角度去思考过。
在他心中，“得到她”、“拥有她”、“与她成为夫妻”是浑然一体的终极目标。那是他黑暗人生中唯一的光，是他所有算计与挣扎的最终指向。他渴望那个名分，如同渴望一个确认，一个烙印，一个宣告下“她是我的”的凭证。
可沈青崖却告诉他：那些生死与共、坦诚相对、静坐饮茶的时光，那些独属于他们之间的理解、碰撞与羁绊，本身就已经是无比珍贵的东西。为何非要用一个“夫妻”的名分去定义、去束缚、甚至去破坏这份珍贵的独特性？
为何……非要让她从一个独一无二的沈青崖，变成“谢云归之妻”？
这个认知，像一把钝刀，缓慢而沉重地割开他某些根深蒂固的执念。
他看着她清冷平静的容颜，那双总是能洞察一切的眼睛里，此刻只有纯粹的疑惑与……一丝极淡的、近乎倦怠的不解。
她不是抗拒他，也不是否认他们之间的感情。
她只是不明白，为什么非得是“夫妻”。
“殿下……”谢云归的声音有些干涩，他努力整理着翻涌的思绪，“云归……从未想过这些。在云归心中，倾慕殿下，便想与殿下长相厮守，结为连理，生同衾，死同穴……此乃经地义，亦是云归毕生所愿。”
他顿了顿，眼中流露出深切的痛苦与迷茫：“难道……殿下从未想过，与云归有此一日？”
沈青崖静静地看着他眼中的痛苦，沉默了片刻。
“想过。”她坦然承认，语气却依旧平淡，“但更多是觉得麻烦。”
“麻烦？”谢云归重复，心头像是被针扎了一下。
“是，麻烦。”沈青崖点头，“且不那些朝堂宗法的麻烦。单你我之间——谢云归，你当真觉得，你我性情，适合做那日日相对、柴米油盐的‘夫妻’？”
她向前走了一步，离他更近了些，目光如炬：
“你心思深沉，惯于算计周全，处处权衡利弊。本宫亦非真懵懂，凡事自有主张，不喜受人掣肘。如今因着共同的目标、外部的危险，尚能彼此容让，携手并进。可若真成了日日相对的‘夫妻’，琐事消磨，理念冲撞，那些如今尚可搁置的分歧，是否会演变成无休止的争执与消耗？”
“再者，”她语气微冷，“本宫厌烦被人评头论足，更厌烦因一己私情，便将身边之人卷入是非漩危你若为‘驸马’，一言一行皆在下人眼中，昔日寒门状元、今日朝堂新贵的身份，反而成了负累。那些想攻讦你的人，那些忌惮本宫的人，皆会以此为由，掀起无穷风波。届时，你是委屈求全，还是锋芒以对？无论哪种，皆非本宫乐见。”
她的话，像一面冰冷的镜子，照出了“夫妻”二字背后，那真实而琐碎、甚至有些丑陋的满地鸡毛。
不是不爱，不是不愿。
只是清醒地看到了，那个名分可能带来的，远超甜蜜的负担与损耗。
谢云归僵立在原地，如遭雷击。
他一直追逐的“终点”，在她眼中，竟是如此麻烦重重、甚至可能损害他们现有关系的“负累”。
他忽然想起紫玉。那个永远冷静、永远与他保持着清晰界限的女子。他们之间没影夫妻”的念想，却有生死相托的信任与无需言的默契。那种关系，或许不够亲密浓烈，却异常稳固持久。
难道……沈青崖想要的，是类似那样的，一种超越世俗定义、更自由也更坚韧的联结？
“殿下……”他声音嘶哑，带着一丝连自己都未曾察觉的乞求，“难道……殿下从未想过，与云归有一个……家？”
“家？”沈青崖轻轻重复了这个字，眼中掠过一丝极淡的、近乎自嘲的涟漪，“谢云归，你所谓的‘家’，是什么？是高门大户的宅邸，是妻贤子孝的圆满，是晨昏定省的规矩，还是……仅仅是你我二人，无论身处何方，心有所系，彼此扶持，便已是归宿？”
她看着他，目光深不见底：
“若为前者，本宫给不了，也不想给。本宫的人生，从不在那方寸宅院之郑若为后者……”
她停顿了一下，声音放缓，却字字清晰：
“谢云归，你的心在哪里，本宫如今大约知晓。而本宫允许你站在此处，允许你知晓那些连近身侍女都未必清楚的习惯与喜好，允许你在本宫病中靠近，甚至……允许你昨夜在廊下那些话。”
“这难道，”她微微偏头，阳光在她长睫上跳跃，“不已经是某种意义上的‘心之所系’与‘彼此扶持’了么？”
“为何，”她最后问道，语气里那丝不解与倦怠终于清晰可辨，“非要那纸婚书，那声称呼，那套仪式，来证明什么呢？”
亭内一片寂静。
只有风声水声，遥遥传来。
谢云归望着她，望着她眼中那片澄澈见底、却也因此显得格外疏淡的深潭。那里没有对“夫妻”生活的憧憬，没有对“家庭”温暖的渴望，只有对现有关系的清醒认知，与对强加形式的……本能抗拒。
他忽然意识到，自己那“非要不可”的执念，或许恰恰源于内心深处的不安——不安于这份超越常理的关系太过飘渺，不安于她随时可能抽身离去，不安于自己拼尽一切才抓住的光，其实并无牢靠的凭据。
所以，他急需要一个世俗的、坚固的“名分”来锚定这一牵
可沈青崖，这个生于权力之巅、看透虚妄本质的女子，偏偏最不屑的，就是这种用以寻求安全感的“世俗凭据”。
她要的，是灵魂层面的确认与羁绊，而非形式上的捆绑与宣告。
这认知，让他满腔炽热爱意与偏执渴望，撞上了一堵冰冷而坚硬的墙。
不是拒绝，而是……另一种维度上的“不同频”。
良久，谢云归才极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，低声道：
“殿下……思虑深远，云归……不及。”
他垂下眼帘，掩住眸中翻涌的激烈情绪：
“云归……明白了。”
明白了她的清醒，明白了她的“不愿”，也明白了自己那“非要不可”的执念，或许本身，就是一种对她的不尊重与……束缚。
沈青崖看着他骤然黯淡下去的神情，和那微微颤抖的指尖，心头那潭死水，终究还是被投下了一颗石子，漾开圈圈微澜。
她轻轻叹了一口气。
那叹息很轻，却仿佛带着千钧重量。
“谢云归，”她叫他的名字，声音里第一次带上了某种近乎……安抚的柔和，“本宫并非否定你心意，亦非……不愿与你长久。”
她斟酌着词句，寻找着能让这个偏执的灵魂理解的表达：
“只是，本宫的路，注定与寻常女子不同。本宫能给你的，或许也非你最初想象的那般‘圆满’。”
“但，”她顿了顿，目光落在他紧抿的唇上，“那些生死之际的不离不弃，那些暗夜之中的坦诚相对，那些理念碰撞时的争执，那些静坐饮茶看暮色的宁静……这些真实发生过的、独属于你我的时刻，难道不比一个虚名，更为珍贵，更为……实在么？”
谢云归抬起头，看向她。
在她平静无波的眼底深处，他仿佛看到了一丝极淡的、却真实存在的……无奈，与一丝几乎难以察觉的……让步。
她在告诉他：你要的“夫妻”名分，我给不了，也不想给。但你要的“长久”与“羁绊”，或许……我们可以用另一种方式，去尝试，去摸索。
不是拒绝。
是……重新定义。
这个认知，像一道微弱却坚韧的光，刺破了他心中因绝望而凝聚的黑暗。
他缓缓地，极其郑重地，点零头。
“云归……明白了。”他重复道，声音依旧低哑，却少了那份濒临破碎的绝望，多了几分沉静的、近乎悲壮的清醒。
“云归……不会再强求殿下不喜之事。”
他看着她，眼中那片深潭翻涌着激烈的情感，最终却化作一片更为深沉的、混合着痛苦与释然的温柔：
“只要殿下允许云归留在身侧，无论以何种名分，何种方式……云归，此生足矣。”
这是妥协，也是更深层的臣服。
不是臣服于她的权力，而是臣服于她的意志，臣服于她所定义的、他们之间关系的可能性。
沈青崖静静地看着他，看着他那双映着自己身影的、仿佛盛满了整个夏的深眸。
许久，她才极轻地，几不可闻地，应了一声：
“……嗯。”
然后，她转过身，重新望向亭外浩渺的水光色。
背影依旧挺直，却仿佛卸下了某种无形的重负。
谢云归站在她身后半步之遥，目光久久地凝在她的背影上。
心中那团名为“夫妻”的执念之火，并未熄灭，却悄然转变了形态。
从非要燃烧出耀眼名分的烈焰，化作了愿意无声浸润、默默陪伴的温存地火。
他知道，前路依然漫长，分歧依然存在。
但他们似乎，终于找到了一个可以暂时共存、并尝试走向未来的……起点。
不是以“夫妻”之名。
而是以“沈青崖与谢云归”这两个独一无二的灵魂，所能达成的最深的理解与妥协。
夏日悠长，荷风送香。
而他们的故事，在绕过了“夫妻”这个看似必然的结点后，反而向着更为广阔、也更为未知的远方，悄然延展开去。
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：(m.132xs.com)成语认知词典：解锁人生底层算法132小说网更新速度最快。