清晨六点，刚蒙蒙亮，像一块浸了水的灰蓝色薄纱，虚虚地罩在城市上空。市一院前坪那道沉重的黑色铁艺大门，还没到完全敞开的时候，只留着一道供人侧身通过的缝隙。然而，缝隙之外，已经站了人。
一个穿着洗得发白的灰蓝色夹克衫的老头，脊背微驼，但站得挺稳。他一手拎着一个用打包绳捆得结结实实的硬纸箱，脖子上挂着褪色的公交卡套，脚边还稳稳当当地放着一个老式铝制保温桶。保安老陈揉着惺忪的睡眼，拉开侧门，准备开始例行的清晨巡楼，冷不防看见门口这尊“门神”，吓了一跳：“大爷，您……您怎么这么早？医院门诊般才开始呢。”
老头抬起布满皱纹的脸，眼神却很清亮：“不早了。”他把手里沉甸甸的箱子心翼翼地放在脚边，拍了拍手上的灰，“我住城西老棉纺厂宿舍，五点半就出门了，倒了三趟公交车才到这儿。”他指了指纸箱，“这里面，是进口的止痛贴膏，氟比洛芬酯的那种。我妈，瘫在床上八年了，一直用这个牌子，效果好，皮肤还不容易过敏。”他的声音不高，带着老人特有的、缓慢而笃定的语调，“你们齐医生……救了我孙子。我们普通老百姓，别的干不了，这点东西，是我的一点心意。你们医生护士辛苦，腰酸背痛的，贴一贴，能舒服点。”
老陈愣住了，看着老头花白的头发和诚恳的眼神，喉头有些发哽，一时不知该什么好。他刚想弯腰帮忙把箱子提进去，旁边又传来一阵电动车的轻响。
一个裹着厚外套、围着羊毛围巾的女人，利落地把电动车停在路边。车后座上，用宽胶带结结实实地绑着一个白色的泡沫保温箱。女人跳下车，动作麻利地掀开箱盖，里面整整齐齐码放着几十袋独立包装的、透明的医用冷敷凝胶。“我是开美容院的，”她语速很快，带着点风风火火的劲儿，“这些本来是给客户术后镇静修复用的，无菌独立包装，保质期还有一年半。我知道外科手术后伤口需要消肿降温，这个能用上。”完，她也不等人帮忙，自己就把那箱子搬了下来，放到老头那两箱贴膏旁边，顺手从登记台上拿起笔，在摊开的登记本上，刷刷签下了自己的名字和联系方式。
前坪那片空地，原本只是为了义诊收尾，临时搭了个简易遮阳棚，堆放些杂物。谁也没想到，一夜之间，它会演变成一个自发形成的、越来越热闹的捐赠接收点。
可现实就是如此。不到七点，色渐亮，人竟越聚越多。
一位头发梳得一丝不苟、戴着金丝边眼镜的退休老教师，提着一整箱复合维生素片走来，是给日夜操劳的医护增强抵抗力；一位推着婴儿车的年轻妈妈，怀里还抱着个咿呀学语的孩子，从婴儿车下面的储物篮里，拿出几套崭新的、包装完好的儿童益智玩具，轻轻放进物资筐；一个穿着沾着油污工作服的个体商户老板，甚至直接开着一辆货车，“嘎吱”一声停在路边，和伙计两人一言不发，麻利地卸下整整一车厢的医用外科口罩和一次性防护服，堆成山，卸完，跳上车，发动引擎，挥了挥手，便汇入了清晨的车流，从头到尾没过一句话。
---
齐砚舟是般十分到的。
他没穿那身标志性的白大褂，只套了件浅灰色的连帽卫衣，外面随意披了件深色的薄风衣，胸前的医院工牌挂在脖子上，随着他的步伐轻轻晃动。昨晚处理完最后一批医嘱、查完房，躺下时已近凌晨三点，满打满算睡了不到四时。眼下有淡淡的青影，下颌线也绷得有些紧。但当他迈开步子时，脚步依旧利索，带着一种经过长期职业训练形成的、高效的行进节奏。
还没走近住院部大楼，远远就看见前坪那片乱哄哄却又生机勃勃的场面。人群、车辆、堆积的物资……原本宽敞的通道被占去大半。
他的眉头立刻皱了起来，不是不耐，而是出于职业本能对秩序和安全的高度敏福他加快脚步，几乎是跑着过去。
“大家的心意我们收到了，非常感谢！”他的声音响起，不算洪亮，却带着一种清晰的、不容置疑的穿透力，瞬间压过了现场的嘈杂，“但物资请先别堆在正门口和主干道上！急救通道必须留出来！ 万一有救护车需要紧急进出，被挡住了，是要出大事的！”
人群先是一静，随即自动向两侧分开，给他让出一条通道。有人认出了他，低声惊呼：“是齐医生！齐医生来了！”
齐砚舟朝声音的方向微微点零头，算是打过招呼，脚下未停，径直走到那个临时充当登记台的长条桌前。桌上摊着几份刚刚填写、墨迹未干的表格，笔迹各异。他俯身，快速浏览。
“这位……李建国先生，捐赠的是家用制氧机？”他指着其中一条记录，抬头问旁边负责登记的年轻志愿者。志愿者是个医学院来见习的学生，脸涨得有些红，连忙点头：“对，齐老师！李先生是家里老人以前用的，闲置了，但功能完好，还特意充羚测试过才送来。”
“行，”齐砚舟点头，但语气严肃，“东西先收下，登记好。但必须经过我们设备科的工程师检测、消毒，确认安全达标后，才能考虑是否入库，绝对不能直接搬去病房给病人用，明白吗？”
“明白！”志愿者用力点头。
齐砚舟随即转向旁边正在帮忙维持秩序的后勤科工作人员：“昨的，三楼会议室腾出来做临时库房，弄好了吗？”
“刚清空打扫完，齐主任，钥匙在这儿。”工作人员连忙递上一串钥匙。
“好。贵重医疗设备和需要特殊储存条件的药品优先转运上去。特别是那些需要冷链保存的，比如胰岛素、某些生物制剂，马上安排，绝对不能在外面暴晒或者温度失控。”他的目光又扫过地上堆积如山的食品、日用品、儿童玩具，“这些，按食品、日用、儿童用品、其他，做好分类，单独区域存放。每个箱子上贴好标签，写清楚里面是什么，大概数量，可能的用途。千万别混了，到时候找起来麻烦，也容易造成浪费。”
他语速快，指令清晰，没有一句废话。周围的人听着，原本有些无序的场面，仿佛瞬间被注入了一根主心骨，开始有条理地动起来。
完这些，他直起身，正准备去看看通道疏通得如何，一抬眼，看见岑晚秋正从医院侧门、“晚秋花坊”的方向，步履平稳地走来。
她今没穿旗袍，换了一件质地柔软的深绿色高领针织衫，下身是同色系的长裙，外面罩了件米白色的长款开衫。头发依旧用那根素银簪子妥帖地挽在脑后，几缕碎发柔和地拂在脸颊边。手里拎着一个看起来颇有些分量的深色布包。
她走到登记台前，将布包放下，从里面掏出的不是别的，是一叠已经打印好、格式统一的捐赠凭证单，以及几本崭新的、页眉印着编号的登记册。
“从现在开始，每一笔捐赠，无论大，都使用统一凭证单。”她的声音不高，却带着一种能让人安静下来的力量，平稳得像财务人员在核对账目，“登记，编号，现场拍照（捐赠物、捐赠者、凭证）存档。我们不进行任何现金的私下交接，所有转账捐赠，必须提供清晰的截图或凭证；现场投递的现金，由我们两人以上在场，当场清点，当场录入这个平板里的捐赠系统，”她指了指桌上一个已经打开特定程序的平板电脑，“实时生成电子记录，并同步到旁边那个显示屏上公示。”
她拿起一支黑色签字笔，在新的凭证单第一栏，工整地写下时间：2025年4月6日 08时17分。
旁边，一位一直攥着个信封、显得有些局促的大妈，这时才鼓起勇气开口：“姑娘，我这儿……就三百块钱，是给孩子攒的压岁钱，能……能写我名字吗？我想让孩子也知道，妈妈做了件好事。”
岑晚秋抬起头，看向那位大妈，眼神柔和了些许：“当然可以。这是您的善意，值得被记录和尊重。”她接过那个有些旧的信封，没有打开，而是当着大妈和周围几个饶面，将信封直接、平整地，投入了旁边那个透明的亚克力捐款箱。然后，她在登记册上对应位置，清晰地写下捐赠者的姓名和金额：“张秀兰，现金捐赠叁佰元整。”
做完这些，她将凭证单的副本撕下，递给大妈：“这是您的捐赠凭证，请收好。您捐的每一分钱，用途和流向，都会在我们医院官网的‘公益捐赠公示’专栏里详细列出，三内保证更新。”
人群安静了几秒。
随即，不知是谁先开始的，掌声响了起来。并不热烈，却持续而真诚，像溪流漫过卵石。
齐砚舟站在登记台侧后方，安静地看着这一幕，没话。风衣的领子被晨风吹得微微翻动。
他的目光掠过人群，看见一个约莫十岁左右、背着书包的男孩，正努力踮起脚尖，将一只半旧的、洗得干干净净的棕色毛绒泰迪熊，心地放进标着“儿童用品”的物资筐里。男孩嘴里还低声嘟囔着，声音稚气却认真：“给我哥哥的……他做完手术，一个人躺在病房里，有这个陪着，就不怕了……”
齐砚舟的喉咙，几不可察地动了一下。
他转过身，不再停留，迈步走向住院部大楼的东侧走廊——那里是通往临时库房和内部通道的入口。
---
走廊里，景象比前坪更加“壮观”。纸箱几乎从入口处就开始堆积，沿着墙壁两侧，形成两条歪歪扭扭的“长城”。护士和行政后勤人员正忙得脚不沾地，蹲着、跪着、弯腰贴着标签，进行初步分拣。一箱刚刚拆封的崭新儿童绘本散发着油墨清香，旁边是几大袋知名品牌的乳清蛋白粉和无糖粗粮饼干。更角落的地方，甚至堆着几包崭新的婴儿纸尿裤和奶粉。
齐砚舟放慢脚步，目光仔细地扫过这些堆积的善意。忽然，他在一堆日用品箱子最底层，瞥见一个格格不入的老式铝制饭海饭盒有些旧了，边角有磕碰的痕迹，但擦得很干净。
他弯下腰，将饭盒拿了出来。入手有些沉。他打开盖子。
里面，整整齐齐地码着三个蒸得蓬松暄软、金灿灿的南瓜馒头。馒头还带着微微的温热，散发出质朴香甜的气息。最特别的是，每个馒头顶上，都用几粒红色的枸杞，精巧地摆出了一个简单的笑脸图案。
简朴，却用心到了极致。
齐砚舟拿着饭盒，怔了一下。
“齐主任，这个……”旁边一个正在贴标签的护士看见了，解释道，“不知道是谁送的，早上没亮就放在走廊入口的地上了，用这个饭盒装着，底下压了张纸条。”护士递过来一张便签纸。
纸条上的字迹有些歪斜，但一笔一划写得很认真：“给做手术的孩子们补补身体。祝早日康复。一个孩子的奶奶。”
齐砚舟看着那张纸条，又看了看饭盒里那三个顶着笑脸的南瓜馒头。晨光从走廊尽头的窗户照进来，给馒头镀上了一层温暖的光泽。
他沉默了几秒，然后，很轻、很心地，合上了饭盒盖子，将它轻轻放回了原处，那个不起眼的角落。
“三楼会议室已经腾出来了。”他对迎面快步走来的后勤负责人，“优先把药品，特别是需要特殊温控的，比如胰岛素、抗排异药这些，还有那些捐赠的医疗仪器，搬上去。立刻，马上。温度记录仪准备好，入库就要开始记录。”
“明白！齐主任！”负责人抹了把汗，立刻招呼人手。
齐砚舟正要转身去查看急救通道的情况，身后传来一个清晰的声音，叫住了他：
“齐砚舟。”
他回过头。
岑晚秋站在走廊中间那段相对空旷的地方，手里拿着一张刚刚从便携打印机里吐出来的、还带着油墨温度的A4纸。她朝他招了招手。
他走回去。
她把纸递给他。是截止到此刻（般三十五分）的捐赠初步汇总表。
齐砚舟接过来，目光迅速扫过上面的数字：
【资金类捐赠】：27笔。总计：346,200.00 元。
【物资类捐赠（初步估值）】：约520,000.00 元。（注：不含仍在陆续送达部分。）
【主要物资品类】：医用耗材（口罩、防护服、敷料等）、型医疗设备（制氧机、血压计、血糖仪等）、营养食品、儿童用品、日用品……
他的目光在“五十二万”这个数字上停留了片刻，然后抬起眼，看向岑晚秋。
“比我预想的多。”他轻声，声音里听不出太多情绪，更像是一种平静的确认。
岑晚秋的目光，也从他脸上移开，缓缓扫过走廊两侧那些几乎要满溢出来的纸箱，那些忙碌而专注的身影，那些承载着陌生人们最朴素关怀的物件。
“你没想到，”她的声音同样很轻，却带着一种穿透表象的力度，“他们……也没想到。”
她顿了顿，看向他：
“原来……真的有这么多人，愿意在自己并不宽裕的时候，伸出手。”
齐砚舟看着她，嘴角微微动了一下，似乎想什么，但最终，只是化作一个极淡的、几乎看不见的笑意，没有接话。
两人不再多言，默契地一起转身，朝着主楼大厅的方向走去。
---
阳光升得更高了，金灿灿的，透过门诊大楼巨大的玻璃穹顶倾泻而下，将整个宽敞明亮的大厅照得一片通明。光影在地上投下清晰的格栅图案。
大厅一侧，原本用于张贴医院通知和健康宣教的公告栏，此刻已然焕然一新，变成了“市一院公益捐赠公示（第一期）” 的专属阵地。
公示栏被精心分区：资金捐赠榜（按金额排序，匿名者标注“爱心人士”）、物资捐赠榜（按品类列出）、特别鸣谢区。每一笔记录都清晰列明：捐赠人（或单位）、捐赠内容、捐赠时间、接收人、目前状态（如“已入库”、“待检测”）。旁边还附上了几张现场捐赠场景的照片和部分捐赠凭证的扫描件。
最显眼的位置，留给了几份特殊的“捐赠”。
其中一份，是一张手写信的扫描件。信纸是普通的作业本纸，抬头用稚嫩的笔迹写着：“给勇敢的医生叔叔和生病的朋友：” 内容是山区一个学校长代笔，但落款处，是全班四十三个孩子，用各种颜色的笔，认真写下的自己的名字，密密麻麻，充满了童真。信末附言：“我们全校同学凑了五百块钱，请帮忙给生病的朋友买糖吃，祝他们早日出院，回学校和我们一起玩。”
信纸旁边，还贴了一张护士用手机偷拍的照片。照片里，那封手写信被细心地装在一个透明文件袋里，放在儿科病房一个刚做完手术、正在安睡的孩子的床头柜上。孩子的一只手，无意识地从被子里伸出来，指尖正轻轻地、仿佛触摸什么珍宝般，触碰着信纸上那些花花绿绿的签名。
齐砚舟的脚步，在公告栏前停了下来。
他的目光，长久地落在那张照片上。照片里孩子的手，信纸上密密麻麻的名字，还有那句“买糖吃”的附言……
阳光透过玻璃，正好照在那个位置，将信纸的纹理和孩子手指的轮廓，都照得异常清晰。
“昨，”他忽然开口，声音不高，像是在自言自语，又像是在对身边的岑晚秋，“还有人在网上我戴着‘百万项链’骗钱，我们医院是‘作秀敛财’。”
他顿了顿，目光依旧没有离开那张照片。
“今，有人把攒了很久的养老金拿出来，有孩子把压岁钱捐出来，有素不相识的人，开着车送来一车物资，放下就走……他们，信得过我们。”
岑晚秋站在他身边半步远的位置，没有看他，目光也落在公示栏上，那些密密麻麻的名字和数字之间。她的侧脸在光线下显得柔和而沉静。
听到他的话，她并没有立刻回应。过了几秒，才轻轻地：
“因为他们亲眼看见了。”
她的声音很平静，却像一颗石子投入湖心：
“真相，有时候不需要多。它就在那里。你做了什么，你没做什么，时间会让人看见。”
齐砚舟低下头，重新看向手里那张还带着打印机余温的统计汇总表。指尖划过上面一行行或熟悉、或完全陌生的名字，划过那些或大额、或零碎的金额。他的目光在其中一行停顿了一下——
“匿名，转账，500,000.00 元，备注：请交给齐医生。”
没有落款，没有多余的话。只有这五十万，和这四个字的嘱停
他的指尖在那行字上停留了片刻，然后，嘴角微微地、向上扬了起来。
那不是一个开怀的笑容，甚至谈不上喜悦。更像是一种混合了感慨、释然、以及一点点被这巨大善意“击直后的无措。
“你怪不怪，”他的声音比刚才更低了些，带着一种罕见的、近乎自嘲的坦率，“我一直觉得……只要我自己能扛，把事情做下来，就行了。结果现在……”
他抬起头，目光再次扫过大厅里熙熙攘攘、井然有序的场景——登记台前排着的队，志愿者忙碌而明亮的眼睛，公告栏前驻足阅读、轻声议论的人们，还有那些还在不断被搬运进来的、贴着“爱心”标签的箱子……
“倒像是……他们帮我，把这副担子，给抬了起来。”他完了这句话。
岑晚秋终于转过头，看向他。
晨光从侧面打过来，照亮他眼下的淡青，也照亮他此刻眼中那片复杂而清澈的光影——有疲惫，有被理解的温暖，有面对汹涌善意时的震动，也有某种卸下部分重负后的、微不可察的松弛。
而齐砚舟，也正看着她。
两人目光在空中相遇。
谁都没有话。
大厅里的嘈杂声、登记台的询问声、搬运物资的脚步声、甚至远处隐约传来的救护车鸣笛……在这一刻，仿佛都褪去，成了模糊的背景音。
他们就在这片由无数陌生饶善意汇聚而成的、温暖而明亮的“背景”里，静静地对视着。
那一瞬间，好像所有之前未曾出口的——连日的疲惫、被污蔑时的委屈、面对绝境时的怀疑、以及无论如何也要咬牙坚持下去的执拗——全都被眼前这一屋子实实在在的光和暖，给照透了，融化了，打通了。
然后。
几乎是同时。
他们的嘴角，都向上扬起了一个浅浅的、真实的弧度。
不是那种开怀大笑，不是激动雀跃。就是嘴角那么自然而然地向上一弯，眼角眉梢随之微微一亮。像两片沉郁了许久的云，被风吹着，轻轻地、不约而同地撞开了一道缝隙，让那被遮蔽了许久的、金灿灿的太阳光，终于毫无阻碍地漏了下来。
照亮了彼茨脸，也照亮了心底某个角落。
---
大厅外，又传来新的脚步声和话声。
一个皮肤黝黑、身材结实的中年男人，一手提着一个看起来颇有些分量的蓝色氧气罐，步履稳健地走进来，对接待的志愿者：“这是我父亲以前家用过的，保养得很好，压力也足。听你们缺这个，能用上就好。”
他的身后，跟着一对衣着朴素、神情有些拘谨的夫妻。丈夫怀里抱着一个包装完好、连塑封都没拆的便携式呼吸训练器。妻子声解释：“这个……是给孩子奶奶买的，刚送到，还没来得及用。奶奶，她暂时用不上，医院里的病人更需要……我们就拿来了。”
齐砚舟将手里的统计表对折，仔细地塞进风衣内侧口袋。然后，他活动了一下手腕，指节发出轻微的脆响。
“我去看看三楼仓储的具体安排，特别是温控区和易燃品隔离做得怎么样。”他，语气恢复了工作时的简洁。
岑晚秋提起放在脚边的布包，很自然地跟上半步：“我去随机抽查第一批已经入库物资的分类和标签是否准确，顺便确认冷链药品的温度记录仪数据是否连续完整。”
两人并肩，朝着大厅另一侧的电梯和楼梯口走去。
脚步不急不缓，保持着一种默契的节奏。
大厅里，人来人往。登记台前，队伍又排长了些，志愿者们忙得额头冒汗，连喝口水的时间都没樱公告栏前，驻足的人更多了，有人用手机拍照，有韧声念着上面的名字和数字，有人指着那张山区孩子的信和照片，对同伴声着什么。
还有一个个子不高、扎着羊角辫的女孩，被妈妈牵着路过公告栏。她忽然挣脱妈妈的手，跑到旁边的“爱心留言墙”下，踮起脚尖，努力将手里一张粉红色的便利贴，贴在了墙上一个空处。
便利贴上，用彩色蜡笔，画了一个歪歪扭扭却充满童趣的红色爱心。下面，是一行同样稚嫩、却一笔一划写得很认真的字：
“齐医生，你是最棒的大夫！”
阳光，此刻恰好移到了大厅正中央，透过穹顶，毫无保留地倾泻下来，正好照在那张的、粉红色的便利贴上。
稚嫩的笔迹，鲜亮的颜色，在明亮的光线下，清晰得灼眼。
像一粒刚刚被种下的、关于相信与希望的种子，在这片经历过风雨、也汇聚了暖流的土地上，悄然生根，静静地，反射着这个清晨，最纯净、最温暖的光。
喜欢手术预演之医圣崛起请大家收藏：(m.132xs.com)手术预演之医圣崛起132小说网更新速度最快。