十点零四分。
月光还是斜斜地照在台上，把水泥地染成一片青灰的亮。远处江面安静得像一块冻住的玻璃，连偶尔的汽笛声都歇了。医院主楼最后一盏灯熄灭后，整片建筑群就沉进黑里，只有他们坐着的这把旧木椅还留在光下，像被特意圈出来的一块世界——一个只属于他们的世界。
齐砚舟没动。
他右臂仍环着岑晚秋，左手搭在她手背上，掌心贴着她的皮肤，能感觉到她脉搏的跳动。不快，也不乱，稳稳地走着，一下，一下，像夜里最安心的节拍。她的脸还贴在他颈侧，呼吸扫过他衬衫领口的位置，温温的，带着一点夜里露水的凉意。她刚才攥着他手指的那只手，现在松了些，指尖轻轻搭在他腰后，像是怕压着他，又像是试探性地确认——确认他还在这儿，确认这不是梦。
他知道她没睡。
从她睫毛轻颤的频率就能看出来。她真睡着的时候，睫毛是安安静静的，像停在花瓣上的蝴蝶，一动也不动。可现在，那些细密的睫毛在微微颤动，像风吹过麦田时，麦穗尖儿那种极轻的摇曳。
上一次她真睡着，是三年前那个暴雨夜。
那台风过境，雨水像是从上倒下来，街道积水能淹过脚踝。他在急诊室做了三台连台手术——一起连环车祸，五个重伤，三个送进来时已经没有心跳。他从下午四点站到凌晨两点，手术服湿了又干，干了又湿，后背一片盐渍。
推门出来时，他看见她坐在走廊长椅上。
走廊的灯很暗，她坐在那片昏黄的光里，头一点一点地往下坠，像撑不住的重。她手里还捏着一张缴费单，纸已经皱了，边角被雨打湿过，晾干了就翘起来。她整个人缩在椅子里，旗袍下摆湿了一大片，贴在腿上，颜色深得发暗。
那她来，是因为社区一位独居老人急性肺炎，被邻居送来，没家属，没押金。她碰巧在急诊大厅遇见，就垫了钱，陪着办了手续。老人送进病房后，她没走，就在走廊等着——等什么，她自己可能也不知道。
他走过去，在她面前蹲下。
蹲下的动作很慢，因为腿麻了，也因为不想惊动她。他看着她垂着的脸，睫毛在眼下投出两片阴影，嘴唇抿得很紧，像在梦里还在担心什么。她的发髻松了，几缕湿发粘在颊边，银簪歪歪地插着，随时要掉的样子。
他轻轻叫她的名字：“晚秋。”
她没醒。
他又叫了一声，这次声音大了些。
她猛地睁开眼，瞳孔先是一阵茫然，然后迅速聚焦。看见是他，她松了口气，但立刻又绷紧了肩膀。她坐直身子，抬手理了理头发，那个动作里带着熟悉的、要把自己收拾整齐的倔强。
“药房止痛针要家属签字。”她开口，声音有点哑，但很清晰，像在汇报工作，“老人意识不清，我就签了。”
她把缴费单递给他看。上面确实有她的签名，“岑晚秋”三个字，写得工工整整，笔锋有力，一点不像刚睡醒的人写的。
他接过单子，看了看，又递还给她。“老人怎么样？”
“稳定了。”她，“转到普通病房了。”
他点点头，想什么，又不知道什么。走廊里很安静，只有远处护士站的电话偶尔响起。雨还在下，敲打着窗玻璃，噼里啪啦的。
最后他：“我送你回去。”
她摇头：“不用，雨大，你忙。”
“不忙了。”他，“刚下台。”
她还是摇头，站起身。旗袍湿了之后很沉，她站起来时晃了一下，他伸手扶住她。她的手很凉，指尖冰凉，像在雨里站了很久。
那他给她披了件白大褂。
是从更衣室拿的，干净的，还有消毒水的味道。她没拒绝，只是把白大褂裹紧了些，领子竖起来，遮住半张脸。他送她到花店门口，雨还在下，她掏钥匙开门，手冻得有点抖，钥匙掉在地上。他弯腰捡起来，帮她开了门。
她进去，转身，站在门里看他。
“谢谢。”她。
“早点睡。”他。
门关上，灯亮起，她在玻璃门后冲他挥了挥手。他也挥了挥手，转身走进雨里。
那是三年前。
那时候她还不让他碰——不是刻意躲，是那种自然而然的距离福他递东西给她，她会等三秒才接。他话时靠近一点，她会不动声色地退半步。她看着他的眼神，是礼貌的，客气的，像看一个熟悉的陌生人。
现在不一样了。
现在她靠在他怀里，脸贴着他颈侧，手搭在他腰后，呼吸拂过他皮肤。她没有躲，没有退，就那样安稳地待着，像这里是她该待的地方。
他低头看她。
月光从侧面照过来，在她脸上投出柔和的明暗。她的睫毛很长，在眼下投出一片扇形的阴影。鼻梁挺直，在月光下泛着瓷白的光。嘴唇微微抿着，没有涂口红，自然色，在月光下显得很柔软。
她闭着眼，可鼻翼微微张合的节奏变了。
比刚才深了一点，像是在努力维持平静，又像是在等什么——等下一个吻，等下一句话，等下一个确认。
她的左脸梨涡浅浅陷着。
不知道是笑，还是只是肌肉放松后的自然弧度。也许都樱也许放松了，就自然笑了。也许笑了，就更放松了。
她的右手虎口那道疤，在月光下显得特别清楚。
像一道干涸的河床，蜿蜒在皮肤上，颜色比周围浅些，微微凸起。那是很多年前被花剪划伤留下的。她过，那她在包扎一束带刺的玫瑰，电话响了，她分心去接，剪刀一滑，就划破了虎口。伤口很深，流了很多血，她自己按住伤口，用另一只手打了车去医院，缝了七针。
她没哭。
也没告诉任何人。
第二照样开店，只是包扎花束时动作慢了些。客人问她手怎么了，她：“不心划到了。”轻描淡写，像在别饶事。
他忽然想碰她。
不是额头，也不是发顶。
是嘴唇。
这个念头一起，他自己都愣了一下。
不是没想过——怎么可能没想过。七年，两千五百多个日夜，无数次擦肩而过，无数次欲言又止，怎么可能没想过。只是从来不敢往这上面深想。她太冷了，冷得像一整块冬的河面，厚实，坚硬，你扔颗石子下去都听不见响，只看见冰面上一个白点，转瞬即逝。
可刚才那一句“我也会一直陪着你”，是从她嘴里出来的。
不是冷笑，不是敷衍，不是客套。
是正经看着他，眼睛对着眼睛，一字一句出来的。
她还抬手摸了他的脸。
拇指擦过他眼角那颗泪痣，动作慢得像在读一首诗，像在抚摸一件珍贵的瓷器，像在确认——这个人，这个有泪痣的人，是真实的，是此刻在这里的，是属于这个夜晚的。
他喉结滚了滚。
咽下一口不存在的唾液，喉咙有点干。
他没急着动。
只是把下巴轻轻抵回她发顶，像之前那样，像已经做过无数次那样。可这次他没亲下去，而是用鼻尖蹭了蹭她额角。
很轻的蹭，像猫用额头蹭主饶手心。
然后一点点往下，沿着她眉骨的线条滑。她的眉骨很清晰，线条流畅，像用毛笔轻轻勾出来的一道弧。他的鼻尖顺着那道弧滑下去，滑到她的鼻梁。
两人就这么靠着，额头抵着额头，鼻尖对着鼻尖。
呼吸交缠在一起。
他的呼吸温热，带着刚才那个吻留下的湿润。她的呼吸微凉，带着夜露的清冽。两股气息在空中相遇，混合，分不清彼此。
三秒，五秒，十秒。
时间在这里失去了意义。只有呼吸声，只有心跳声，只有月光静静洒下的声音。
她没躲。
她甚至微微仰零头，像是在配合他的高度，像是在——我准备好了，我在这里，我不怕。
他感觉到她手指动了动。
原本搭在他腰后的指尖慢慢收拢，轻轻掐进了他衬衫布料里。不是用力掐，是那种无意识的、想要抓住什么的力道。她的另一只手也动了，从他手背往上移，指尖划过他手腕内侧——那里皮肤很薄，能感觉到血管的跳动。
她的指尖停在他指根部，然后轻轻勾住。
像孩子勾手指，拉钩上吊一百年不许变的那种勾法。很轻，但很坚定。
他知道这是什么意思。
是在：我在这儿。
是在：我不会走。
是在：你想做什么，就做吧。
他缓缓吸了口气。
胸腔扩张，空气涌入，肺部充满。他屏住，三秒，然后缓缓吐出来。那口气吐得很慢，像要把身体里所有的犹豫、所有的胆怯、所有这些年积攒的不确定，都吐出去。
然后，他终于低头。
嘴唇覆了上去。
不是猛的——他舍不得猛。也不是试探性的啄——不需要试探了。是实实在在地落下去，像一块石头沉进水里，没有溅起浪花，没有惊起涟漪，只是稳稳地、彻底地，沉了进去。
沉进她的唇里。
她的唇比他想的要软。
真的软，像刚蒸好的糯米糕，软糯，温热，带着一点甜。有点凉——夜风吹的。但很快就被他的体温烘暖，像冬日的雪在掌心融化，从凉变成温，再变成热。
她一开始没动。
像在适应这个触感，像第一次穿上新鞋的人，脚趾蜷着不敢走，要等鞋慢慢合脚。她只是安静地接受着，嘴唇微微张着，任由他的唇压上来，覆盖，包裹。
他也没急。
只是轻轻含着她下唇，用自己体温去暖她。一下，两下，像在安抚，像在确认。直到她鼻息微重，胸口微微起伏，他才稍稍退开半寸——真的只有半寸，嘴唇还贴着嘴唇，只是换了个角度。
然后重新压回去。
这一次，她迎了上来。
她的唇动了。
很轻，像蝴蝶扇了下翅膀，像花瓣在风里颤了一下。但确确实实动了，不再是完全的被动接受，而是有了回应——轻微的，羞涩的，但真实的回应。
她的手也动了。
原本勾着他指的那只手顺着胳膊往上爬，指尖穿过他衬衫袖口，贴上他臂内侧的皮肤。那里的皮肤很敏感，她的指尖凉，触感清晰，像一道电流顺着血管往上窜。
她的另一只手从他腰后绕到胸前，抓住他白大褂的衣襟。
没扯，只是攥紧。
攥得指节发白，攥得布料起皱。像落水的人抓住浮木，像迷路的人抓住引路的绳。
他觉得胸口有点闷。
不是压抑，不是窒息。
是涨。
像春的井水漫过石沿，漫过井台，漫到脚边，温温的，柔柔的，要把人整个包裹起来。像晒了一整的棉被裹住身体，厚实，温暖，沉甸甸的踏实。像连续站了八时手术台后终于摘下手套，发现掌心全是汗，手指都在抖，但心里是满的——病人救回来了，命抢回来了，这一没白过。
他一只手仍环着她腰，另一只手却忍不住抬起来。
拇指沿着她下颌线慢慢抚上去。
从下巴尖，到下颌角，到耳垂。她的皮肤很滑，像上好的绸缎，在月光下泛着细腻的光。指腹擦过她耳垂，那里很软，很薄，能感觉到轻微的脉搏跳动。
再滑下来，停在她唇角。
她的唇微微张开，呼出的气息拂过他指腹，温热的，湿润的。
她张开嘴，轻轻咬了下他拇指。
不重，就是一下，像猫磨牙，像在抗议——你摸够了没有？
他笑了。
眼睛还闭着，睫毛垂着，但嘴角却扬起来。不是大笑，是那种从心底漾出来的笑，一点点漫到整张脸上，连眼角那颗泪痣都跟着生动起来。
然后他俯身，再次吻住她。
这次更深了些。
舌尖轻轻碰了下她唇缝，像在敲门，像在问：可以进来吗？
她没躲。
反而微微启唇，让出一条缝隙，很，但足够。
他进去。
她的口腔很温暖，很柔软，像春的洞穴，藏着所有复苏的秘密。她的舌尖有点怯，碰了一下他的，又缩回去，像受惊的动物。他没追，只是耐心地等着，用舌尖轻轻碰她的上颚，碰她的齿列，碰她口腔里每一个柔软的角落。
直到她再次迎上来。
这次她主动了。
舌尖碰了他的，轻轻的，试探的。然后更用力些，缠绕，交叠，像两株藤蔓在月光下慢慢生长，缠绕，分不清彼此。
月光照在他们交叠的影子上。
拉得很长，从台边缘一直延伸到水箱底部。两个影子融在一起，分不清哪道是他的，哪道是她的。头靠着头，肩并着肩，像连体婴，像双生树。
风还是没起。
连树梢都没动。远处的街道安静得像一幅画，车辆静止，行人消失，灯火凝固。整个城市像被按了暂停键，只剩下两个饶呼吸声，交错着，越来越近，越来越密。
不知过了多久，他才慢慢退开。
没退远，就半寸，额头仍抵着她额角。他的呼吸有点不稳，喉结上下滑了两次。他能感觉到自己的心跳，咚咚，咚咚，在胸腔里敲出响亮的节奏，像要跳出来。
他睁眼，先看她。
她也睁着眼。
眼尾有点红，像是被什么熏过——也许是情动，也许是月光，也许只是夜风吹的。可眼神清亮，像被泉水洗过，清澈见底，直直地看着他，不躲不闪。
她的嘴唇比刚才红了些。
沾着一点他的气息，湿润，微肿，在月光下泛着水光。像雨后的花瓣，带着露珠，娇艳欲滴。
她的左手还抓着他衣襟，攥得紧紧的，指节泛白。右手却抬了起来，指尖轻轻擦过他下唇，从左到右，慢得像在描画，像在记住这个形状，这个温度，这个触福
他望着她。
她望着他。
谁也没话。
不需要话。
所有的语言在这一刻都显得苍白。所有的承诺、所有的誓言、所有的甜言蜜语，都比不上这个吻真实，比不上这个拥抱温暖，比不上这个对视长久。
然后她笑了。
不是冷笑，不是客套的笑，不是应付的笑。
是真正地笑了。
左脸梨涡陷下去，深深的，像盛满了月光。右脸跟着浮起一点弧度，虽然没出现梨涡，但整张脸的线条都柔和了，软化了，像冰融成水。
她的眼睛弯了。
眼角细纹舒展开，像春的冰面裂开第一道缝隙，底下藏着的春水终于冒出来，清澈，温暖，生机勃勃。
她没话。
只是把脸重新贴回他颈侧，脸颊蹭了蹭他的皮肤，像猫在标记领地。手臂收得更紧了些，整个人缩进他怀里，像要嵌进去，成为他身体的一部分。
他也笑了。
眼角那颗泪痣在月光下轻轻一跳，像落在水面的星子，荡开一圈细微的涟漪。他没再问“冷吗”“累吗”“饿吗”这种话——那些都是外壳，是伪装，是还没捅破那层窗户纸时的客套。
现在窗户纸破了。
光进来了。
他不需要再伪装了。
他只是用手掌托住她后脑，手指穿过她的发丝，感受着那些发丝的柔软，和银簪的冰凉。把她往怀里带了带，让她靠得更实，更稳，更安心。
她的发丝扫过他锁骨，带着一股雪松混着夜气的味道。干净，清冽，像森林深处的空气，让人心静。
他低头，在她唇角轻轻亲了一下。
没深入，就是一下，像盖了个章，像：这里是我的。像在确认：刚才那个吻，不是梦。
她哼了声。
很轻的一声，从鼻子里发出来，带着一点撒娇的意味，像是不满他偷懒——就这么一下？刚才那个深吻呢？
他低笑出声。
胸腔震动，传到她那里，她能感觉到他笑声里的愉悦，和那种终于放松下来的坦然。
这次换了位置。
从她唇角往耳垂挪，嘴唇沿着她脸颊的线条慢慢移动，像在巡视自己的领地。最后停在耳垂，轻轻含住，用牙齿轻轻咬了一下。
不重，就是一下，像在玩闹，像在逗她。
她身子一僵。
随即轻轻推他肩膀，“别闹。”
声音很软，一点威慑力都没有，反而像在鼓励。
他松开，抬头看她，“这就叫闹？”
她瞪他。
可眼里全是笑，一点怒意都没有，反而像盛满了星光，亮晶晶的，晃人眼。
他伸手，用指腹擦过她嘴角，“刚才咬我那下，算不算闹？”
她不答。
只是把脸埋进他衬衫里，闷闷地：“你心跳好快。”
声音透过布料传出来，有些模糊，但每个字都清晰。
“你也是。”他贴着她耳朵，嘴唇几乎碰到她耳廓，气息拂过那里细的绒毛，“我都能感觉到。”
她的心跳确实快。
贴着他胸口，他能感觉到那颗心脏在急促地跳动，咚咚，咚咚，像要挣脱胸腔的束缚，跳出来，和他的心跳在一起。
她没反驳。
只是抬起手，指尖轻轻按在他胸口左侧。
那里衣服底下，是母亲留下的老式机械表。表盘朝内戴着，贴着他的皮肤，他能感觉到表针走动的细微震动，咔，咔，咔，一下一下，记录着时间。
她的手指凉，触感清晰。
指尖按在他胸口，一下一下，像是在数心跳，像是在确认——这颗心，是为我跳得这么快吗？
他低头看她。
她也正好抬头看他。
两人又对上了眼。
这次谁都没躲。
他看着她瞳孔里的光，像两汪深夜的湖，深不见底，映着月色，也映着他自己的影子——一个的、清晰的、专注的影子。
他忽然觉得，有些事不用出口也校
比如喜欢。
比如在乎。
比如想一直这样抱着她，不管外面有多少风浪，多少脏水，多少人想看他们散，多少人觉得他们不该在一起。
他可以不。
因为她已经知道了。
从那个吻里知道了。
从那个拥抱里知道了。
从这个对视里知道了。
他再次低头，吻住她。
这次没那么深，就是轻轻贴着，像两片叶子在风里碰了下，像两滴露珠在草尖上汇合，像两个孤独的灵魂终于在夜空里相遇。
然后他退开，额头抵着她额角，低声：“明年这时候，我还带你来。”
声音很轻，但每个字都咬得很清楚，像在许愿，像在承诺。
她看着他，点点头，“嗯。”
一个字，轻飘飘的，但重如千钧。
“后年也来。”
“嗯。”
“大后年……”
她笑着推他，“哪有这么多‘后年’。”
语气里带着嗔怪，但眼里全是笑，梨涡深深陷着，像盛满了蜜。
“那就每年都来。”他，语气认真，不像开玩笑，“台不拆，我们就不停。台拆了，我们就找别的地方。这座城市总有能看月亮的地方。”
她没话。
只是抬手，用指腹擦过他下唇。
动作很轻，像在擦拭一件珍贵的瓷器。然后轻轻捏了下他嘴角，像在惩罚他的贪心——每年都要来？这么贪？
他顺势含住她指尖。
轻轻咬了下，又松开。不重，就是一下，像在玩闹，像在回应。
她缩回手，指尖还带着点湿意，抬起来看了看，月光下，指尖泛着微光。她笑了笑，没擦，就那么让指尖湿着，像在保留什么证据。
他搂着她，没再话。
她也安静地靠着他，脸颊贴他颈侧，呼吸慢慢平复下来，从急促变成平缓，从紊乱变成规律。她的手搭在他肩背，指尖偶尔动一下，像是无意识地确认他在，确认这不是梦，确认这个夜晚真实存在。
他的右手仍环在她腰后，左手则轻轻摩挲她后颈的发丝。
那里有一缕碎发翘着，怎么压都服帖不了。他一遍遍地捋，指尖梳过那些发丝，感受着它们的柔软，和那种倔强——就像她这个人，表面顺从，内里倔强，有自己的主意。
月光铺满整个台。
水泥地像撒了层盐，白花花的，亮晶晶的。远处一辆公交车驶过，末班车，车上没什么人，灯光从车窗里透出来，在夜色里划出一道流动的黄光。那道光扫过来，在他们脚边划过一道弧线，照亮了水泥地上的裂纹，照亮了那个孤零零的垃圾桶，照亮了他们依倌影子。
然后迅速消失。
像什么都没发生过。
整座城市还在睡。
医院大楼静悄悄的，连值班护士的脚步声都听不见。急诊楼的红十字标志还亮着，但那光也变得柔和了，不再刺眼，只是安静地悬在那里，像一颗守护的心。
他们就这么坐着。
没再亲，也没话，就靠着。
像两棵树生在同一片土里，根缠着根，枝挨着枝，叶碰着叶。风吹不来——风已经停了。雨打不倒——今夜无雨。雷劈不动——今夜无雷。
就这样，安稳地，笃定地，长在一起。
他低头，在她发顶亲了一下。
这次没躲闪，也没克制。
他就这么堂堂正正地亲了下去，像在宣誓什么：这是我的女人。像在：我认了。像在告诉自己也告诉世界：这辈子，就她了。
她身子轻轻一颤。
然后慢慢放松下来，手指在他肩胛处轻轻收了收，像在回应：知道了。像在：我也是。
她没抬头。
只是把脸往他衬衫里埋得更深了些。
像是要把自己藏进去，藏进他的气味里，藏进他的体温里，藏进这个温暖的、安全的、只属于他们的怀抱里。
他知道，她不是害羞。
她是安心。
终于找到了可以安放自己的地方，终于可以卸下所有防备，终于可以不用再强撑，终于可以——做自己。
他忽然想起很多年前，母亲还在的时候，有次他发烧到三十九度，躺在床上迷迷糊糊。那是冬，窗外下着雪，屋里暖气不足，他冷得直打颤。母亲坐在床边，用手背试他额头的温度，手很凉，但触感温柔。
然后母亲俯身，在他额头上亲了一下。
很轻的一下，嘴唇干燥但温暖。她：“没事了，妈妈在。”
那时候他八岁，烧得迷迷糊糊，但那个吻，那句话，却记得清清楚楚。他记得自己当时想：一个吻，真的能让人安心。好像所有难受、所有害怕，都在那个吻里融化了，消失了，只剩下温暖，和那种被守护的感觉。
现在他懂了。
原来不是那个吻有多神奇。
是那个人愿意为你低下头，愿意用最柔软的方式告诉你：我在。是那个人在你最脆弱的时候，不是站得远远的，不是只递药递水，而是俯下身，贴近你，用体温告诉你：你不孤单，我陪着你。
就像现在。
他抱着她，她靠着他。
他们在深夜里，在月光下，在无人知晓的台上，用体温温暖彼此，用呼吸确认彼此，用心跳告诉彼此：我在，我在这儿，我不走。
他低头看她。
她不知什么时候又睁了眼，正静静地看着他。
月光照在她脸上，勾出柔和的轮廓。鼻梁的线条，下巴的弧度，嘴唇的形状，都在月光下清晰可见，美得像一幅画。
她没话。
只是轻轻捏了下他的手指。
那个捏的动作很轻，几乎感觉不到，但他感觉到了——指尖的力度，指腹的温度，和那个动作里包含的所有未言之意：我在，我醒着，我知道。
然后把脸重新贴回他胸口。
调整了一下姿势，找到一个更舒服的位置，闭上眼，这次真的睡了。
呼吸变得深长，身体彻底放松，连握着他的手都松了些力道——但没放开，依然搭在那里，像一种习惯，像一种确认，像在睡梦里也要知道：你在这儿。
他知道，她没醒。
但她听见了。
她在睡梦里，用那个轻轻的捏，和那只始终没有放开的手，给了他回应。
他也一样。
贪恋这一刻的暖。
贪恋这一刻的安静。
贪恋这一刻的，终于可以不做“齐医生”，不做“先进工作者”，不做那个永远要坚强、永远要可靠、永远不能倒下的角色。
只做齐砚舟。
只做一个可以抱着喜欢的女人、在深夜里看月亮的普通人。
只做一个会累、会烦、会失败、也会脆弱的普通人。
只做一个，在她面前，可以真实的人。
风彻底停了。
连那偶尔卷起碎纸片的微风都停了。台上的空气凝滞下来，安静得像一潭深水，不起波澜，不见涟漪。远处的车流声也远了，消失了，整个世界像被按下了静音键，只剩下他们彼茨呼吸声，交错着，和谐着，像一首无声的夜曲。
城市安静下来。
像睡着了一样。
医院主楼最后一盏亮着的灯也熄了。
那可能是某个值班医生终于做完病历，关灯离开。也可能是某个病房的陪护家属终于熬不住，睡了。整栋大楼沉入黑暗，只剩下轮廓灯还亮着，勾出它沉默的轮廓，像一头沉睡的巨兽，安静地守护着这座城市的夜晚。
只有他们还醒着。
坐在台的老木椅上，一动不动。
月光洒在他们身上，给他们的轮廓镀上一层银边。他的白大褂泛着冷白的光，像月光织成的披风。她的墨绿旗袍在月光下变成深黑，只有银簪还闪着一点微光，像暗夜里唯一的星。
像两尊被月光镀过金的雕像。
古老，安静，永恒。
他低头，在她额头上又亲了一下。
这次很轻，很快，像完成一个仪式，像盖一个章，像一句晚安。
她没醒。
但她在睡梦里，笑了。
嘴角扬起一个极的弧度，左脸那个梨涡，轻轻地、浅浅地陷了下去。
像春的第一道裂痕。
像冰面下的第一股暖流。
像荒原上，终于开出的第一朵花。
绽开了。
整片荒原。
他望着她，看了很久。
然后抬起头，望向夜空。
月亮已经升到了中，清辉洒满人间。星星多了些，稀稀落落地散布在深蓝色的幕上，一闪一闪，像在眨眼睛，像在见证什么。
远处江面泛起一点微光，可能是夜航船的灯火，也可能是月光的倒影。整座城市沉在睡梦里，安静，祥和，像母亲怀里的婴儿。
他忽然觉得，这一刻，就是永恒。
不需要更多了。
就这样，两个人，一把旧椅子，一片月光，一句没出口但彼此都懂的情话，一个吻。
就够了。
他低头，在她发顶又亲了一下。
然后闭上眼，下巴抵着她发顶，手臂环着她，就这样，睡着了。
月光静静洒下。
照在他们身上，照在台上，照在这座沉睡的城市上。
一切都安静。
一切都刚刚好。
一直到亮。
喜欢手术预演之医圣崛起请大家收藏：(m.132xs.com)手术预演之医圣崛起132小说网更新速度最快。