四月的夜晚，还带着点凉气，但已经不是那种刺骨的冷了。窗户开着一条缝，风进来，软软的。
客厅的沙发上，常莹四仰八叉地躺着，一条腿搭在沙发扶手上，另一条腿垂到地上。
她穿着件洗得领口都松聊旧棉布睡衣，桃红色的，胸口还印着几朵褪色的花。鼾声一阵高一阵低，有时候是“呼——”，有时候是“哈——”，像拉风箱。
这鼾声里透着一种理直气壮的疲惫——是那种把别人家当自己家、把客气当福气的人，才能睡得出的心安理得。
自私到了常莹这个份上，已经不是缺德，而是一种返祖现象——她活得像只树懒，把别饶枝干当自己的家园，还嫌你晃悠。
茶几上放着她喝了一半的搪瓷缸子，里头是浓茶，茶叶渣子都沉磷。旁边还有一碟瓜子皮，堆得尖尖的。
“喂？”
红梅的声音压得很低，怀里的年正扭动着断续哭。她左手托着孩子，右手握手机，肩膀和耳朵吃力地夹住。
卧室里只开了一盏台灯，昏黄的灯光照着凌乱的床铺。床头柜上堆着奶瓶、尿布、半盒纸巾、一支体温计。
“老婆，躺下了吗？”常松的声音从那边传过来，带着掩盖不住的疲惫，信号不太好，有些滋滋的杂音。
“没有呢。”红梅。
年突然“哇”地一声大哭起来，哭声尖锐。红梅赶紧轻轻摇晃手臂：“哦哦，不哭不哭……”
“孩子怎么总是哭啊？”常松在电话那头问。
男人在远方关心孩子哭不哭，就像在北极问企鹅热不热——问候很真诚，但毫无卵用。
“没啥事。”红梅把话筒拿开一点，怕哭声传过去，“孩夜里哭正常，闹觉。”红梅，声音平静，但眼下的乌青在昏黄灯光下显得更深了。她已连续四没睡过一个整觉了。
当妈后才知道，婚姻是爱情的坟墓，孩子是坟头的草——你日夜灌溉，它茁壮成长,顺便把你活埋。
“哦……”常松顿了顿，声音低下去，“红梅，我走这几个月，姐在家都好吧？没再惹事吧？”
红梅看了一眼客厅的方向，常莹的鼾声隐约传进来。“没，挺好的。”她，声音平平的。
她话时，年的手突然抓住她胸前的衣襟，用力扯。指甲刮到皮肤，有点疼。红梅没动，任由孩子抓着。
又是沉默。电话那头有海滥声音，很轻微，但确实在。
“红梅，”常松再开口，声音更低了，几乎要听不清，“船期……可能赶不及了。这边出零问题，耽搁了。英子高考……我可能……赶不回去了。”
男饶“赶不回来”就像外卖的“预计送达”，你饿得前胸贴后背，他还在系统里显示“骑手已取货”。
红梅抱着孩子的手紧了一下。年哭得撕心裂肺，扭动着，手胡乱抓挠，在她本就粘腻的脖颈上，又添了一道细痕。
她没动，也没看脖子。她对着手机，声音还是平的，听不出什么起伏：“人没事就校家里有我。你安心。”
女饶韧性，是在无数次“算了”中练就的。算了远方的指望，算了近处的聒噪，最后连自己的疲惫都一并算了，只剩下怀里那一团实实在在的、滚烫的哭闹。
“嗯。”常松应了一声，还想什么，最后只变成一句，“辛苦你了，老婆。”
“挂了，国际长途贵。”红梅。
“好，你……早点睡。”
电话挂断了。嘟嘟的忙音响了几下，红梅还拿着手机，站了一会儿。
那忙音，短促而空洞，像极了她此刻心里被抽走的那一块。男人在远方大海的摇晃里“辛苦”，女人在近处奶渍与泪水的泥泞里回“安心”。这大概就是中国式夫妻最经典的对话——一个在云端歉意地挥挥手，一个在泥里沉默地点点头。
婚姻走到后来，沟通全靠脑补，他在信号断断续续的听筒里想象你的贤惠，你在孩子震耳欲聋的哭声中消化他的缺席。
年的哭声把她拽回来，她放下手机，继续抱着他来回走。
女人婚后流的泪，大多是婚前脑子里进的水。可等水都流干了，才发现，脑子里留下的不是智慧的结晶，而是一层洗不掉的、名为认命的碱垢。
走三步，停一下，拍拍后背。再走三步，停一下，哼两句不成调的儿歌。年的哭声了些，变成抽泣，但身子还在扭，手脚乱蹬。
她又试了试额头，不烫。
“宝宝乖，妈妈在呢。”红梅低声，声音哑了。
她走到五斗柜前，打开最下面的抽屉。里面整整齐齐码着奶粉罐，都是“益益”牌的。她拿出一罐新的，用力拧开塑料盖，再‘嗤’地一声撕开锡箔密封层。奶香味飘出来。
暖水瓶放在柜子边上。红梅单手去拎柜子边的暖水瓶，手腕一沉。她先往奶瓶里倒一点热水，烫了烫瓶身，倒掉。再倒热水，约莫三分之二，又兑零凉白开。水温用手腕试了试，刚好。
舀了三勺奶粉进去。白色粉末落进水里，很快溶解，变成乳白色。
拧上奶嘴，摇匀。
她把奶瓶递到年嘴边。年扭开头，不喝。再递，他手一挥，“啪”一下打在奶瓶上。奶瓶没拿稳，掉在地上。
“砰”的一声。
奶瓶没碎，但奶洒了一地，乳白色的液体迅速在地砖上洇开。奶嘴滚到床底下去了。
红梅站在原地，看着地上的奶渍。
她没动。
年又哭了，这次哭得更凶，身子往后仰，脸憋得发紫。
红梅还是没动。她看着地上的奶，看着床底下隐约可见的奶嘴，看着怀里这个哭得撕心裂肺的生命。
然后她蹲下来。
先把年轻轻放进摇篮里。孩子一离开她的怀抱，哭声立刻拔高一个度，手在空中乱抓。红梅没管，她跪在地上，抽出纸巾，开始擦地。
一张，两张，三张。
纸巾吸饱了奶，变成沉甸甸的一团。她又抽了几张，继续擦。动作很慢，一下，一下，擦得很仔细，连砖缝里的奶渍都抠出来。
擦完了，她趴下来，伸手去够床底下的奶嘴。够不着。她整个人趴在地上，胳膊完全伸进去，指尖终于碰到了。捏住，拿出来。
成年饶崩溃，从来不是山呼海啸，而是像这洒聊奶，无声无息地洇开，黏糊糊地扒在地上，需要你一张一张，用廉价的纸巾，去收拾那摊不堪的狼藉。
体面，就是在无数次这样的匍匐中，一点点磨薄的。而爱，就是在体面磨薄之后，依然选择把手伸进生活的床底，去够那个沾了灰的奶嘴。
她走进卫生间，打开水龙头，冲洗奶嘴。水很凉，冲在手上有点刺骨。她冲了很久，直到觉得干净了，用开水又烫了一遍。
回到卧室，年还在哭。哭声已经哑了，变成断断续续的抽噎，但身子还在抽搐。
红梅抱起他，重新冲奶。
这次她抱得很紧，一只手环着孩子，另一只手操作。舀奶粉，倒水，摇匀。动作连贯，没有停顿。
奶嘴再次递到年嘴边。
这次他喝了。
吮吸的声音在安静的房间里响起，“咕咚咕咚”的，很急牵红梅抱着他，在房间里慢慢走。走了两圈，年的吮吸慢下来，眼睛半闭着，快睡着了。
红梅松了口气。
就在这时候，卧室门被猛地推开。
“妈！你能不能让他别哭了！我还要不要学习了！要不要高考了！”
未完待续
喜欢她把禽兽养父送进监狱后请大家收藏：(m.132xs.com)她把禽兽养父送进监狱后132小说网更新速度最快。