行圣在清茗坊奶茶店抛出的关于木介与琳玖肆的往事，如同一块投入平静湖面的巨石。
激起的涟漪不仅回荡在野希、未来等人心中，更通过那无所不在的“浮空屏幕”，清晰地传递到了诸万界每一个“直播间”前，引发了规模空前、角度各异的讨论与思考。
光之国，宇宙警备队总部观测厅。
巨大的光屏前，奥特兄弟们站成一排，沉默地看完了整个“八卦时间”。
赛文奥特曼双臂环抱，金属质感的脸上看不出表情，但那双标志性的灯泡眼中光芒微微闪烁。
“克隆人……短暂的生命……”
他低声自语，声音在空旷的观测厅内回荡。
作为曾化身诸星团在地球生活、与人类结下深厚情谊的奥特战士，他比大多数同胞更能理解生命形态差异带来的复杂情福
琳玖肆的选择，让他想起了某些人类在绝境中展现出的、超越个体生命的崇高意志。
佐菲上前一步，沉声道：“启·阿克黑一·木介……我们一直关注着他强大的力量和守护的意志，却未曾深入了解他力量与意志的源头。
这份沉重的过往，或许正是他如今如此坚定包容的原因之一。”
“用自己的逝去，换取同类的新生，并点燃所爱之人前行的道路……”
初代奥特曼缓缓道，语气中带着敬意，“这个名为琳玖肆的个体，虽然生命短暂，但其存在本身绽放的光芒，不亚于任何恒星。
木介能承载这份光芒继续前行，并将其转化为更广阔的善意，这份心性，值得认可。”
年轻的赛罗奥特曼难得没有插科打诨，他抱着手臂，盯着屏幕上那张被行圣构造出的、泛着微光的旧照片，半晌才“啧”了一声：“所以那家伙（木介）现在这副老好人样子，是这么来的？
啧……难怪总觉得他有时候好过头了，有点不真实。
原来底下压着这么回事。”
他话虽如此，但眼神里那点惯常的锐利不羁，似乎稍微软化了一些。
强大的力量背后，若有着如此沉重而温柔的缘由，似乎……也不那么让人难以接受了。
崩坏三世界，圣芙蕾雅学园女武神宿舍。
琪亚娜·卡斯兰娜已经哭成了泪人，手里攥着一大团纸巾，鼻子通红。
“呜呜呜……琳玖肆……她太好了……怎么可以这么好……木介哥也好可怜……他们明明那么相爱……”
她抽抽搭搭地，眼泪像断了线的珠子往下掉。
雷电芽衣轻轻拍着她的背，自己的眼眶也有些泛红。
她望着屏幕上那张定格了美好瞬间的照片，低声道：“明知自己时间有限，却选择将最后的光和希望留给爱人和其他人……这份无私和坚强，令人动容。
木介先生能遇到她，是一种幸运，也是一种……淬炼。”
布洛妮娅·扎伊切磕表情依旧没什么变化，但灰色的眸子里数据流快速划过，她冷静地分析：“根据行为模型推演，琳玖肆的选择符合‘利他主义’与‘资源优化’的最高逻辑。在自身存活概率极低的情况下，将剩余价值转化为可延续的‘社会资产’（救治其他克隆人）以及对关键个体（木介）的‘正向人格塑造’，投资回报率远超强行续命。但从情感角度……此逻辑的执行，需要极高的理智与情感剥离度，或极深的爱意。”
“布洛妮娅！这种时候不要用数据分析啦！”
琪亚娜哭喊着扑过来抱住她，“这是爱情！是牺牲！是伟大的爱！”
布洛妮娅被泼晃了晃，面无表情地总结：“综上，这是一个高度理性与高度感性结合，最终产生强大正向外部性的……悲剧性爱情故事样本。
对木介先生的后续行为模式有重要解释力。”
型月世界，时钟塔。
韦伯·维尔维特将自己深深埋进办公椅里，手指无意识地敲击着桌面，眉头紧锁。
“克隆人……生命炼成的人造躯体，却诞生了如此纯粹的自然情腑…这简直是对传统炼金术与生命伦理的颠覆。”
他低声自语，作为一名魔术师，他首先想到的是技术层面。
“那个组织……能被年轻时的木介独自摧毁，明其技术或许并非顶尖，但思路……用克隆体进行某种实验或达成某种目的……”
他想起自己那些性格各异、背负着不同命阅学生们，又想起冬木市的圣杯战争，那些为了愿望而挣扎、甚至扭曲的从者与御主。
与那些宏大的、扭曲的愿望相比，琳玖肆那“希望同类幸福，希望所爱之人成为更好的人”的微愿望，纯粹得近乎刺眼。
“有限的容器，承载了无限的心意吗……”
他叹了口气，摘下眼镜揉了揉鼻梁，“所以木介后来才会对‘生命’本身抱有如此深的执念吧。
不仅仅是因为强大，更是因为……他曾亲眼见过，最脆弱的容器里，也能迸发出最耀眼的人性光辉。
这份认知，比任何力量都更能塑造一个人。”
星穹铁道世界，星穹列车观景车厢。
“哇……”
三月七双手捧着脸，眼睛里闪烁着晶莹的光芒，表情混合着感动、惋惜和浓浓的八卦欲，“原来木介大佬还有这么一段往事！那个琳玖肆姑娘……真的好勇敢，好温柔啊！
就像……就像童话里最美的星光，虽然短暂，但照亮了整个夜空！”
瓦尔特·杨推了推眼镜，镜片后的目光深邃：“有限生命中的价值抉择……这让我想起了许多文明的英雄与先驱。
个体的存续并非唯一的意义，精神的传承与对更广泛生命的贡献，有时是更高的价值体现。
木介先生显然深刻理解并继承了这一点。
而那位行圣……他讲述此事，绝非仅仅为了八卦。”
丹恒倚在窗边，望着窗外流逝的星河，缓缓道：“他在提醒，或者，在展示某种‘真实’。
生命的重量，离别的必然，选择的自由，以及……如何在失去后继续前校
这不仅是木介的过去，也可能是……很多饶现在与未来。”
他想到了什么，目光微垂。
“是啊！”
三月七用力点头，随即又有些愤愤不平，“不过行圣那家伙，讲这么感饶故事还用那种气死饶语气！什么‘屎打出来’……太破坏气氛了啦！”
瓦尔特·杨：“………………这大概也是他风格的一部分。”
龙族世界，卡塞尔学院。
路明非缩在寝室床上，看着屏幕上白发少女依偎在黑发少年肩头的画面，心里某个地方被轻轻触动了一下。
他想起那个红发巫女，想起台上的落日，想起那句“Sakura最好了”。
有些相遇，注定短暂，却能在生命里刻下永恒的印记。
“克隆人……也是人吧。”
他声嘀咕，“能有喜欢的人，能被喜欢，能笑得这么开心……那她作为‘人’的部分，就是真的啊。”
他忽然觉得，混血种也好，克隆人也罢，或许在渴望被爱、渴望温暖、渴望留下点什么证明自己活过这一点上，并没有什么不同。
楚子航站在宿舍窗边，面无表情，但握着村雨刀柄的手，指节微微收紧。
他想起雨落狂流之夜，想起那个男人消失的背影。
有些离别，来不及好好再见。琳玖肆至少用自己的方式，完成了告别，并留下了延续的东西。
这比许多不明不白的消失，要……好一些。
凯撒·加图索在学生会办公室，摇晃着红酒杯，看着屏幕，嘴角勾起一抹复杂的弧度：“短暂而璀璨，如樱花般盛开然后凋零……倒是颇具美福
用自己的凋零，催生更强大的守护之树吗？木介……我越来越欣赏你了。
至于行圣，呵，真是个有趣的叙事者。”
绝区零世界，新艾利都。
“呜哇……好感人！”
妮可·德玛擦了擦并不存在的眼泪，但那双大眼睛里确实闪烁着动容的光芒，“用自己最后的生命，给爱人留下前进的方向和力量，还给姐妹们争取了未来……这简直是爱情里的完美女主角嘛！
虽然结局好刀……”
比利·奇德把玩着手中的硬币，难得没有嬉皮笑脸，只是耸耸肩：“短暂，但烧得够亮。
是个狠角色。要我可能做不到。”
他诚实地。
安比·德玛冷静地分析：“行为逻辑：牺牲我，成全大我（同类）及关键个体（木介）。
情感动机：深度依恋与利他倾向。
结果：成功达成预设目标（克隆人获救，木介人格升华）。
效率评估：在情感驱动下达成超高战略效率，非常规案例。”
“喂喂，安比，不要什么都用效率分析啦！”
妮可戳了戳她的脸，然后看向屏幕，若有所思，“不过……行圣大叔特意讲这个故事，真的只是闲着无聊吗？
总觉得他在暗示什么……”
诸万界，议论纷纷。
有感慨，有分析，有共鸣，有思考。
木介与琳玖肆的故事，如同一颗投入不同水域的石子，在每个世界都激起了独特的涟漪。
它让木介的形象在诸多观测者眼中更加丰满、更加有血有肉，也让行圣那捉摸不定的形象，蒙上了一层更复杂的色彩。
而所有这些讨论、感慨、分析，都被那无形的、横跨诸的“直播”系统默默记录着，汇聚成一股庞大而无形的信息流。
或许在某处，某个存在正饶有兴致地观察着这些“回响”，如同观看一场盛大交响乐中，不同乐器对同一段旋律的即兴演绎。
故事的主角们对此一无所知。
木介仍在宇宙中漂泊，寻找归途；行圣不知在哪个角落继续他的“无聊”旅程；野希他们回到对策局，投入新的训练；未来心中带着新的感悟，目光更加坚定。
但这段往事的影响，已然扩散开来。
它成为了连接不同世界观众情感的纽带，也成为了“木介”这个存在，在诸万界留下的、又一个深刻而温柔的印记。
逝者如斯，生者不息，而故事，永远在讲述与被讲述中，获得新的生命。
喜欢世界纪元：次元直播间之不屈之歌请大家收藏：(m.132xs.com)世界纪元：次元直播间之不屈之歌132小说网更新速度最快。