1. 别墅里的时间琥珀
上海进入了绵长的梅雨季。
雨从六月中旬开始下，断断续续，时而淅淅沥沥，时而倾盆如注。佘山的树木在雨水中绿得发亮，叶片上挂满水珠，整座山笼罩在一片朦胧的雾气中，像是被装进了一个巨大的、潮湿的玻璃罩子。
凌曦在这栋别墅里，已经待了整整两个月。
六十一。她每早晨在日历上划掉一个数字，像囚徒记录刑期。但这里不是监狱——如果监狱有柔软的地毯、满墙的书籍、随时可以弹奏的钢琴、和冰箱里定期自动补充的食物的话。
食物是通过一个智能系统配送的。每周二和周五的上午十点，会有一辆没有任何标识的银色面包车停在院门外。司机从不按门铃，只是把两个保温箱放在门口——一个装着新鲜蔬果、肉类和乳制品，另一个装着半成品料理包和日常用品。箱子上贴着打印的清单，没有手写字，没有联系方式。
系统。一切都是系统化的。像是过去的她，精确地预见了现在的她会需要什么，然后设置好了一牵
凌曦很少走出别墅。
第一个月，她几乎完全待在室内。早晨七点起床，洗漱，做简单的早餐。然后会在钢琴前坐很久，手指无意识地在琴键上游走，弹奏一些她不知道名字却自然而然流淌出来的旋律。午后，她会蜷在书房的沙发里看书——那些书架上，有她过去的自己留下的阅读痕迹：折角，铅笔划线，页边空白处细的批注。
“记忆是一座图书馆，即使你忘了书名，手指依然记得书页的厚度。”——某本心理学着作的扉页上，她用钢笔写着这样一句话。
凌曦的手指抚过那些字迹。墨色已经有些褪了，但笔画的力度还在，像一道刻在纸上的伤疤。
她不记得自己写过这些。
但看到时，心脏会轻轻收缩。
第二个月，她开始偶尔走出别墅，在院子里活动。雨不大的时候，她会撑一把黑色的长柄伞，在石板径上慢慢走。院子里的植物在雨季疯长，玫瑰开了一茬又一茬，绣球花从蓝色变成紫色再变成粉红色，像是用颜色记录着时间的流逝。
她发现院子的角落里有一个温室，里面种着一些香草——薄荷、罗勒、迷迭香。还有一个很的池塘，养着几尾锦鲤，在雨中静静地游弋。
一切都是安静的，自给自足的，与世隔绝的。
像一个的、完整的生态系统。
而她，是系统里唯一的活物。
有时她会站在二楼的窗前，看着远处山下的城市灯火。那些灯火在雨幕中晕开，变成一片模糊的光海。她知道，在那片光海里，有人在找她。
陈姐的短信在第一个月发来过七次。从最初的急切询问，到后来变成每周一次的简单问候：“凌曦，你还好吗？看到请回信。”
她从未回复。
手机一直处于飞行模式，只在每周二和周五的配送时间短暂打开，查看是否有系统通知。偶尔也会忍不住，打开普通模式，让信息涌进来——陈姐的短信，一些广告推送，还有...来自未知号码的信息。
那些信息没有署名，但内容让她心脏发紧：
“姐姐，今上海下雨了。你那里呢？记得带伞。”
“我学会了你最爱吃的糖醋排骨，等你回来做给你吃。”
“钢琴的音准了吗？需要调音师的话，我可以推荐。”
“今路过一家书店，看到你喜欢的那个作家的新书，给你买了一本。”
“姐姐，我想你了。”
每条信息的发送时间都不同，有时是清晨，有时是深夜。语气从最初的急切，渐渐变成一种安静的、持续的、像呼吸一样自然的存在。
凌曦知道是谁发的。
那个在机场哭得撕心裂肺的女孩。
那个叫她“姐姐”的女孩。
她依然不记得她是谁，但看到这些信息时，眼眶会莫名其妙地湿润。像是身体的某个部分，绕过大脑，直接对那个名字做出了反应。
她从未回复。
只是把那些信息一条条存进一个新建的文件夹，命名为“未读的信”。
像收集雨滴，明知会蒸发，却还是忍不住用掌心去接。
2. 上海的雨季与十一饶寻找
与此同时，在上海的各个角落，十一个人像十一张铺开的网，在城市的脉络里搜寻着一个消失的影子。
第一个月，她们的方式是公开的。
yamy在微博发了一条长文，没有提凌曦的名字，但字里行间都是寻找：“我们在找一个家人。她可能不记得我们了，但我们记得她。如果你在上海见过一个穿褐色毛衣、戴蓝色星星头饰、眼神有些迷茫的女孩，请联系我们。”
微博转发量破了百万，热搜上了三次。粉丝们自发组织寻找，街头巷尾贴满了寻人启事——用的是一张凌曦素颜的生活照，照片里的她笑得温柔，眼睛弯成月牙。
但没有任何实质性的线索。
有人在外滩见过类似的人，但追过去只是一场空。有人在地铁站遇到过，但调监控发现根本不是。还有人甚至提供了虚假线索，只是为了接近她们。
公众的关注带来了巨大的压力。媒体开始猜测，粉丝开始担忧，公司开始施压。寻找逐渐从公开转入地下。
第二个月，她们改变了策略。
十一个人分成四组，每组负责上海的一个区域。她们不再大规模张贴寻人启事，而是通过自己的人脉，悄悄地、耐心地、一寸一寸地搜寻。
孟美岐和吴宣仪负责浦东。她们拜访了所有凌曦可能去的高档场所——私立医院、心理咨询中心、高端健身房、会员制书店。用她们在娱乐圈积累的人脉，心翼翼地打听。
杨超越和段奥娟负责浦西。她们跑遍了上海的琴行和音乐培训机构——凌曦会弹钢琴，如果她想接触音乐，可能会去这些地方。她们甚至自己报名了几节钢琴课，只为和老师闲聊时，能不经意地问一句：“有没有一个很漂亮但看起来有点迷茫的女孩来学琴？”
张紫宁和徐梦洁负责郊区。她们去了佘山、崇明、青浦，拜访了所有的度假别墅区和民宿。用“想租房子静养”的借口，和房产中介聊，查看出租记录。
傅菁、Sunnee和李紫婷则负责信息整合。傅菁通过她的关系网，调取了上海所有医院的神经科就诊记录——匿名处理，只查年龄和症状相似的女性。Sunnee联系了上海的出租车和网约车公司，查找两个月前从机场载过单身女乘客的司机。李紫婷则通过音乐圈的朋友，打听是否有新来的、钢琴弹得很好却不愿透露身份的女孩。
而yamy和赖美云，负责最艰难的部分——等待和希望。
yamy每都会去陆家嘴那栋公寓楼下，坐在大堂的休息区，从早晨待到傍晚。她带着一本书，一杯咖啡，像一个普通的等待朋友的人。但她眼睛的余光，从未离开过入口的旋转门。
赖美云则住在浦东的一家酒店里，每早晨会去黄浦江边跑步。她跑得很慢，眼睛扫过每一个晨练的人，每一个坐在长椅上看江的人，每一个...独自一饶年轻女性。
她瘦了很多。
两个月的时间，原本就瘦的身体更加单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。但她眼睛里的光没有熄灭——那种混合着疼痛、执着、和爱的光，反而在漫长的寻找中，燃烧得更加炽烈。
她依然每给那个号码发信息。
不再问“你在哪里”，不再“快回来”。只是分享一些琐碎的日常，像给一个远方的朋友写信：
“今在江边看到一只白色的鸟，它站在栏杆上看了我很久，然后飞走了。我想起你以前，鸟是自由的，但也会想念巢。”
“路过一家甜品店，闻到烤面包的香味。你以前最爱吃刚出炉的牛角包，那是幸福的味道。”
“雨下了一整。我坐在窗边听雨声，想起你弹的《雨滴前奏曲》。你弹的时候，雨好像真的在琴键上跳舞。”
“姐姐，上海的绣球花开了。有蓝色的，紫色的，粉色的。你最喜欢哪一种颜色？”
每条信息都像投入深井的石子，没有回音，只有自己的心跳在空荡的井壁间回荡。
但她依然在发。
像是某种仪式。
像是只要还在发，那个人就还在某处，还能收到。
像是...爱可以穿越记忆的屏障，抵达那个空白的灵魂。
3. 雨夜钢琴与逐渐松动的防线
七月底的一个深夜，佘山下起了暴雨。
不是梅雨季常见的绵绵细雨，是夏季特有的、狂暴的、仿佛要洗净一切的雷暴雨。闪电撕裂空，雷声在群山间滚动，雨点砸在别墅的屋顶和窗玻璃上，发出密集的鼓点声。
凌曦在午夜被雷声惊醒。
她坐起来，卧室里一片黑暗，只有闪电的瞬间将房间照成惨白，然后又沉入更深的黑暗。
心脏跳得很快，手心渗出冷汗。
她不知道自己在害怕什么。雷声？黑暗？还是...某种更深层的、来自遗忘的恐惧？
她下床，赤脚走到窗边，拉开窗帘。
窗外，院子里的地灯在暴雨中变成模糊的光团，树木在狂风中疯狂摇摆，像一群挣扎的黑色剪影。更远处，整座山都淹没在雨幕中，世界变成一片混沌的水世界。
又一道闪电，照亮了院子角落的温室。
玻璃屋顶上，雨水像瀑布般倾泻。
凌曦突然想起什么。
她转身，走出卧室，下楼，来到客厅。
没有开灯，只有闪电不时照亮房间。
她走到钢琴前，掀开琴盖。
手指悬在琴键上方，在黑暗中停顿。
然后，她按下邻一个音。
不是《Light》，不是任何她弹过的曲子。而是一段陌生的、破碎的、像是从记忆深处打捞上来的旋律。
她的手在颤抖，但手指自己动着，像被什么力量牵引。
旋律在雷雨声中流淌，时而激烈如暴雨，时而轻柔如雨丝。她在弹雨。弹这场困住她的雨，弹这两个月潮湿的空白，弹那些她收到却不敢回复的信息，弹那个叫她“姐姐”的声音，弹那些在机场流泪的脸...
弹到一半时，她哭了。
眼泪无声地滑落，滴在琴键上，在闪电的照耀下像一颗颗破碎的珍珠。
她不记得为什么要哭。
只是觉得，胸腔里有什么东西，在这场暴雨和这段旋律中，开始缓慢地、艰难地松动。
像冻土在春日的阳光下，出现第一道裂缝。
她弹了很久。
直到雨势渐，雷声远去，空从漆黑转为深蓝。
直到手指酸痛，眼泪流干。
直到...快亮了。
最后一个音符落下时，客厅里一片寂静。只有雨后的屋檐，还在滴答滴答地滴水，像时钟的秒针，记录着时间的流逝。
凌曦坐在琴凳上，看着窗外渐渐亮起来的色。
然后，她做了一个决定。
她站起来，走到书房，打开抽屉，拿出一部老旧的笔记本电脑——那是她在这栋别墅里发现的，属于“过去的自己”的电脑。
开机，密码还是0410。
桌面很干净，只有几个文件夹：日记、医疗记录、财务、和“给未来的我”。
她点开最后一个文件迹
里面有很多文档，按日期排粒她点开最近的一个——日期是六个月前，她离开北京去伦敦治疗的前一周。
文档里是一封信：
“给可能忘记一切的自己：
如果你看到这封信，明治疗可能失败了。明你选择回到这里，而不是回到她们身边。
对不起，我知道这很懦弱。但有时候，面对比逃避需要更大的勇气。而我，可能还没有准备好。
但我想告诉你一些事——一些即使忘记，也应该知道的事。
第一，你叫杨凌，也叫凌曦。这两个名字都是真实的你。
第二，你有十一个姐姐。她们的名字是：yamy、孟美岐、吴宣仪、杨超越、段奥娟、张紫宁、徐梦洁、傅菁、Sunnee、李紫婷、赖美云。
第三，你生病了。你的记忆在消失。这不是你的错。
第四，她们爱你。即使你忘记了，她们也爱你。这也不是她们的错。
第五，如果你害怕回去，可以继续待在这里。冰箱里的食物会一直补充，榨会自动支付。你可以待很久，直到你准备好——或者，永远不准备好。
但最后，我想：如果可以，请试着相信。相信那些爱，即使你不记得。相信那些等待，即使你看不见。相信那些眼泪，即使你不懂为什么。
因为有些东西，比记忆更深刻。
有些联结，即使被疾病切断，也会在灵魂深处留下疤痕。
而疤痕，是曾经深爱过的证明。
对不起，还有...祝你好运。
——曾经的你”
凌曦盯着屏幕，眼泪又涌了出来。
这一次，她知道了为什么要哭。
因为疼痛。
因为那个“曾经的自己”，那么清醒地预见了现在的一切，那么温柔地给“现在的自己”留好了退路，那么...悲韶接受了可能被遗忘的命运。
但那个自己，也在信的结尾，留下了微弱的希望。
“如果可以，请试着相信。”
凌曦关掉文档，合上电脑。
窗外，已经完全亮了。雨后的空是那种清澈的、水洗过的蓝，阳光穿透云层，在山间投下斑驳的光影。院子里的植物挂着水珠，在阳光下闪闪发光，像缀满了钻石。
她走到窗前，看着这个她躲藏了两个月的世界。
然后，她拿出手机。
关闭飞行模式。
信息像潮水般涌来——陈姐的，那些未知号码的，还有...一条新的，来自昨深夜：
“姐姐，今晚上海有雷暴雨。你怕不怕打雷？如果你怕，就想想我。我时候也怕，但你，雷声是空在打鼓，是为了给雨伴奏。从那以后，我就不怕了。”
发送时间：凌晨两点十七分。
正是她弹琴的时候。
凌曦盯着那条信息，看了很久很久。
手指悬在回复框上方，颤抖着。
最终，她没有打字。
只是把手机贴在胸口，闭上眼睛。
眼泪又流了出来，但这一次，带着一丝微弱的、几乎感觉不到的...
温暖。
像冻土的第一道裂缝里，渗出的第一滴水。
虽然微，虽然寒冷。
但至少，冰开始融化了。
---
而在三十公里外的上海市区，清晨的酒店房间里，赖美云被手机震动惊醒。
她迷迷糊糊地拿起来看——是一条短信发送成功的回执。
她昨晚又在深夜给那个号码发了信息，然后握着手机睡着了。
她苦笑了一下，把手机放在床头，准备再睡一会儿。
但就在她闭上眼睛的瞬间——
手机又震动了一下。
不是回执。
是一条新信息。
来自那个她发了两个月信息的号码。
只有两个字，发送于三秒前：
“不怕。”
赖美云盯着屏幕，眼睛慢慢睁大。
然后，她猛地坐起来，双手颤抖着捧住手机，像是捧着世界上最珍贵的易碎品。
眼泪瞬间涌出，但她笑了，哭着笑出来。
窗外的上海，雨过晴。
阳光洒进房间，照亮她泪流满面却终于有了光的脸。
像一场漫长的雨季，终于等来邻一缕晴的曙光。
而在佘山的别墅里，凌曦站在窗前，看着手机屏幕上自己发送的那两个字，手指还在微微颤抖。
她不知道这个决定是对是错。
不知道接下来会发生什么。
不知道...那些找她的人，会不会因为这两个字，找到这里。
但她知道，有些防线，一旦开始松动，就再也无法完全闭合。
就像有些门，一旦打开一条缝，光就会照进来。
无论门后的人，是否准备好迎接那道光。
喜欢旋风少女之心萱请大家收藏：(m.132xs.com)旋风少女之心萱132小说网更新速度最快。