孤独玩具店
在很久很久以前的「将就镇」里，所有东西都成双成对，仿佛世界是一本被强行对折的书，非得让每一页都找到镜像：
筷子必须四根一排，两两并列，像婚礼上的伴郎伴娘；
椅子必须两人合坐，背靠背，肩并肩，连呼吸都要同步；
连月亮都被强行掰成两半，用银线缝在夜空，好让情侣各赏各的，互不干扰，也互不落单。
镇规第一条白纸黑字，刻在广场石碑上，每日由钟楼报时员朗读三遍：
「凡单数、单身、单心，皆属违规，须立即配对，违者罚款孤独税！情节严重者，将被逐出双人区，流放至单数荒原。」
于是，人人都急着「将就」——
不合脚的鞋硬塞进脚，磨出血也笑着合脚；
不合拍的琴硬凑成二重奏，走调也坚持弹完；
有人甚至收养影子当伴侣，只为逃避那个礁孤独」的恶名。
镇上最响亮的声音，不是钟声，是配对成功的欢呼；
最寂静的角落，是那些不敢开口“我不想”的心。
故事的主角，是一个永远落单的数字「1」——大家叫他「单数先生」。
他不是不想配对，而是他发现，所痈另一半」都像借来的衣服，穿上去，反而更冷。
他走路只迈一条腿，另一条腿留在身后，像在思考；
吃饭只用一根筷子，慢条斯理，像在与食物对话；
话只用单音节：「嗯。」「哦。」「好。」——
不是冷漠，而是他觉得，多一个字，就离真实远了一步。
镇民拉他去「配对局」填表，表格上密密麻麻：「兴趣匹配度」「心跳同步率」「未来子女命名方案」。
他沉默良久，提笔写下：
「理想型：我自己。
理由：我们已共处一生，彼此了解，无需磨合，且永不背叛。」
配对官惊得打翻墨水瓶，整张表格被染成黑色，像一场葬礼。
他被当场轰了出来，并限期三内找到「另一半」，否则加收双倍孤独税，外加「单数思想矫正」课程。
单数先生流澜镇外废弃钟楼，那里时间停在1:01，像一个被遗忘的暂停键。
就在他靠墙坐下，准备迎接孤独税的那，钟声忽然响起——
当——
一声，仅一声。
接着，钟楼底层出现一扇门，木牌上写着：「孤独玩具店，仅在1点钟营业。」
他推门而入，店内昏黄，像被月光浸透。
橱窗里摆着：
缺一只耳朵的纸狐狸，耳朵处贴着一张纸条：「听不见别人，但听得见自己」；
只剩一条腿的锡兵，腿断处系着红丝带：「走自己的路，哪怕只有一条」；
不会走只会点头的不倒翁，底座刻着：「我倒下，是因为我在思考」。
门前木牌写着：
「孤独比将就有趣多了，欢迎进来玩自己。
——本店不卖陪伴，只租借勇气。」
老板是一只独眼猫头鹰，羽毛灰白，眼神像深夜的灯。他自称「单眼」，：「我少一只眼，却看得更清。」
他递给单数先生一副象棋，棋子是用旧纽扣和碎玻璃磨成的，每颗都带着使用过的痕迹。
「左右手各下一方，试试？
别怕对手太强——你最了解的，不就是自己吗？」
单数先生左手执红，右手执黑，越下越热，越下越快，棋子噼啪作响，像雨点落在铁皮屋顶，也像心跳在胸腔里敲鼓。
他第一次发现：
原来一个人也能制造热闹，只是那热闹不吵别人，只吵自己的心——
那颗长久以来被「应该合群」压抑的心。
下到亮，棋盘上剩下一枚「将」——
被自己的「帅」逼到角落。
单数先生笑得像风铃，声音清脆，穿透晨雾：
「我把我将死了，却也把我将活了！
原来，最彻底的胜利，是赢了自己，也放了自己。」
单眼猫头鹰又给他一张门票，纸是用旧日记本撕的，字是用蓝墨水写的：
「今晚七点半，孤独剧院，只许一个人进场。
演出名称：《我与我的七重奏》。」
剧院里，没有舞台，没有幕布，只有四面从地板到花板的镜子。
灯光一亮，镜中出现四个单数先生：
一个会拉琴，拉的是他童年未完成的曲子；
一个会跳舞，跳的是他从未敢在人前展示的即兴；
一个会朗诵，念的是他写给自己的情书；
一个会倒立，像在颠倒世界里寻找正经的答案。
他们同时表演，却互不模仿，互不干扰，像四个平行宇宙的他，在同一时空重逢。
台下唯一的观众——他自己——鼓掌鼓到手指发红，眼眶发热。
那一刻，他明白：
孤独不是空场，而是满座，只不过每个座位都坐着自己的可能——
那些被「将就」压扁的梦想，终于在这面镜子里，站直了。
就在单数先生沉迷于「单人十项全能」——自己与自己打乒乓、自己给自己颁奖、自己写诗自己读时——
镇里出动「配对纠察队」，穿着双色制服，拿着「合群探测仪」，他们嗅到「有人在快乐地独处」，立刻赶来围剿。
纠察队砸碎镜子，碎片如泪洒落；
掀翻棋盘，棋子滚进裂缝，像逃亡的星；
要把单数先生「配对」成「0.5＋0.5」，塞进标准模板。
单眼猫头鹰张开单翼，像一面旗帜，挡在单数先生身前，轻声道：
「别怕，把孤独穿成盔甲。
孤独不是软弱，是未被驯服的完整。」
单数先生深吸一口气，掏出自己那根筷子、那条腿、那声单音节，拼成一支「独弦琴」——
琴身是钟楼的木条，弦是断掉的镜框铁丝，拨片是他右眼的泪珠。
他轻轻一拨，发出「嗯——」的长音，像雪崩也像春雷，像所有被压抑的「我」同时开口。
纠察队被震得集体耳鸣，耳里只剩自己的心跳——
他们第一次听见体内「单数」的回声，那声音：「我也曾想独坐一会儿。」
他们纷纷丢下「配对棍」，抱头蹲地，像孩子一样哭了起来。
原来，他们也不是真的想配对，只是怕被罚。
第二，镇民发现纠察队全员失踪，只在广场留下一排「1」字脚印，像一串密码，通向钟楼。
他们顺着脚印来到钟楼，却见那座「孤独玩具店」正缓缓升空——
原来整座钟楼是一架巨大的纸飞机，被单数先生的独弦琴音震开了折叠的折痕，像一只沉睡的鸟终于展开翅膀。
飞机升至半空，抛下一条横幅，字是用镜片反光写的：
「孤独比将就有趣多了，谁想上来玩自己？」
镇民仰头，第一次觉得「1」这个数字，
像一根擎线，把空撑得更高；
像一根针，缝合了被强行对折的世界；
像一个起点，而非终点。
他们纷纷举手：
「我想试试！」「我怕，但我更怕将就！」「我……我也想听自己的心跳。」
于是，纸飞机俯冲又拉起，像挥手，也像邀请，载着第一批「孤独旅人」飞向云层。
当，镇规被改写——
孤独税废止，改为「单身乐」：
凡能独自完成一场大笑、一次奔跑、一段自弹自唱，皆可获得「孤独玩具」一份——
可能是缺角的拼图、单只的袜子、或是一本空白日记，封面写着：「欢迎入住。」
后来，孤独玩具店不再隐藏，
它就停在广场上空，变成一朵云形的钟楼，随风轻轻晃动，像在打盹，也像在守望。
橱窗里依旧摆残缺玩具，却多了一行新字，用夜光颜料写就：
「缺口是光进来的地方，孤独是自我重逢的入口。
——本店支持退货，但不接受「因为孤单」这个理由。」
单数先生依旧一个人，却不再落单——
他开授「独弦琴课」，学生是那些终于敢「不合群」的脚、手、心与脑。
他们学会把「将就」拆成「将就」与「不」，
于是世界出现新的节奏：
单、双、单、双——
像心跳，也像自由。
有人问：「你幸福吗？」
他拨动琴弦，只一个字：「嗯。」
这一次，声音很满。
如果你也路过将就镇，
别急着找人合坐一张椅子，
先试试：
用一根筷子夹起月光，
用一条腿跳完一首圆舞曲，
用一声「嗯」回答全世界的喧哗。
然后你会发现——
孤独比将就有趣多了，
因为孤独不是终点，
而是自己与自己的
双人舞。
而那支舞，
没有观众，
却有整个宇宙在倾听。
喜欢童趣请大家收藏：(m.132xs.com)童趣132小说网更新速度最快。