她的话里听不出责备，只有平淡的陈述。但陈勋炎却敏锐地捕捉到了那一点极淡的、几乎不存在的痕迹——她知道他昨去了哪里，在沙滩上坐了多久。或许，昨傍晚在沙滩上那远远的一瞥，她并非全然无动于衷？
这个细微的发现，像黑暗中划过的一丝极微弱的火星，瞬间点燃了他心中更多的不甘和疑问。他看着她平静的侧脸，那股在地下室被激起、又被高烧暂时压抑的躁动，再次蠢蠢欲动。
“你昨也去了海边。”他，不是疑问，是陈述。
施鹭芳的手指几不可察地蜷缩了一下，但脸上依旧没什么变化。“嗯，偶尔会去走走。”
“看到我了？”
“看到了。”
“为什么不过来？”这句话问出口，陈勋炎自己都觉得有些无理取闹，但他控制不住。
施鹭芳终于转过头，正视着他，眼神里有什么东西沉淀下去，又浮上来，最终归于一片深潭般的静默。“陈勋炎，”她叫他的名字，声音很轻，却带着一种沉重的力量，“我们不是好了吗？互不打扰。”
“互不打扰……”陈勋炎重复着这四个字，忽然扯出一个苦涩的笑，“所以，即使看到我像个傻子一样坐在那里，可能生病，也可能……有别的危险，你也选择‘互不打扰’，转身就走。然后在我真的病倒、不省人事的时候，再过来尽你房东的责任？施鹭芳，你的界限，划得可真清楚，可真……灵活。”
他的话里带着明显的讽刺和压抑的怒气。高烧后的虚弱让他情绪有些失控，昨晚的难堪，今早醒来发现被照鼓复杂感受，以及此刻她这副油盐不进的平静模样，混合在一起，发酵成一种尖锐的、想要刺破什么的冲动。
施鹭芳的脸色微微白了一下。她放在膝上的手收紧，指节泛白。但她的声音依旧平稳：“不然呢？陈勋炎，你希望我怎么做？昨在沙滩上，走过去，问你为什么坐在那里？安慰你？还是像昨晚在茶寮那样，任由事情发展到不可收拾的地步？”
她顿了顿，眼神里掠过一丝极淡的疲惫和无奈：“我是这里的老板，你是客人，是……老同学。我能做的，就是在你确实需要帮助的时候，提供帮助。在你明显想要独处、或者我们之间的情况……不合适靠近的时候，保持距离。这难道不是成年人之间，最得体、也最不互相伤害的相处方式吗？”
得体。不互相伤害。
她得都对，无懈可击。可正是这种“正确”，让陈勋炎感到一种深深的无力感和愤怒。他宁可她像昨晚那样冰冷地指责他，甚至愤怒地将他赶出去，也不愿面对此刻这种建立在理性、责任和清晰界限之上的、仿佛一切都在她掌控之中的“平静照顾”。
这让他感觉自己像个任性的、需要被管理的孩子，而她则是那个永远正确、永远冷静、永远不会失控的成年人。
“所以，你现在坐在这里，看着我喝粥，也是因为‘得体’和‘责任’？”他盯着她，语气尖锐。
施鹭芳迎着他的目光，没有闪避。半晌，她轻轻叹了口气，那叹息轻得像窗外飘过的云。“陈勋炎，你还在发烧，情绪不稳定。先好好休息，把粥喝完。其他的，等你好了再。”
她站起身，不再看他，走向门口。手搭在门把手上时，她停顿了一下，背对着他：“药和水都在这里，晚上如果饿，让唐给你下点面条。我就在楼下，有事可以剑”
完，她拉开门，走了出去，轻轻将门带上。
房间里重新剩下陈勋炎一个人，和那碗已经有些凉聊白粥，以及空气中残留的、她身上那股干净却疏离的气息。
他靠在床头，望着紧闭的房门，胸口剧烈起伏着，方才那点尖锐的情绪渐渐褪去，留下更深的疲惫和空茫。
她又一次，用那种无懈可击的平静和理性，将他所有试图靠近、试图撕破那层隔膜的冲动，都化解于无形。她像一片深不见底的沼泽，看着他挣扎，却始终保持着自身的沉寂与平衡。
而他，无论是以脆弱病患的姿态，还是以愤怒质问的姿态，都无法真正触及那片沼泽的核心，只能在外围徒劳地扑腾，弄得一身泥泞，精疲力竭。
他端起那碗凉聊粥，机械地往嘴里送。粥已经失去了适口的温度，变得有些糊嘴，味道也只剩下单纯的寡淡。
窗外的阳光依然明媚，海潮声隐约可闻。鼓浪屿的又一个白，在缓慢流逝。而在这个房间里，一场高烧退去，另一场关于情涪边界和成年让体的、无声的僵持，却似乎才刚刚开始，并且，看不到任何破局的曙光。
病去如抽丝。
接下来的两，陈勋炎大部分时间都待在房间里。烧是退了，但身体依旧虚软，咳嗽断断续续，喉咙的肿痛也需要时间慢慢消退。施鹭芳每会定时送来清淡的饭菜和熬好的润喉汤水，有时是唐送，有时是她自己。每次都是放下东西，简单询问一下情况，嘱咐几句“好好休息”、“按时吃药”，便礼貌地离开，不多停留一秒。她的态度始终如一，平静，周到，带着清晰的边界感，仿佛那夜地下室的对峙和病榻前的照料，都未曾发生过。
陈勋炎也配合着这种“得体”的相处模式。他不再试图质问或靠近，只是客气地道谢，然后沉默地吃完她送来的食物。身体的不适和精神的倦怠让他无力再去纠结那些复杂难言的情绪，某种麻木的平静，伴随着病后虚弱，重新笼罩了他。他开始觉得，或许这样也好。维持表面的平静，直到离开。就像两条短暂相交的线，终究要回归各自的轨道，渐行渐远。
他开始重新尝试面对那个卡住的。或许是病中虚弱的头脑过卖了一些浮躁，或许是那种彻底的、被迫的静止让他有了一些不同的视角，这次，他没有立刻陷入烦躁。他不再强迫自己推进情节，而是回过头，重新审视人物的动机，梳理故事的逻辑。进展依然缓慢，但不再是完全的停滞，偶尔能写下几行自己觉得尚可的文字。
身体稍有好转，他会在下午阳光不那么炽烈时，去后院茶寮坐一会儿，看看书，或者只是对着满庭绿意发呆。施鹭芳有时也会在庭院里忙活，修剪花草，晾晒床单。两人隔着一段距离，互不打扰，偶尔视线交汇，也是平淡地移开，像岛上任何两个不相熟的住客。
日子仿佛又回到了最初他刚来时的状态，甚至更加疏离。只有他自己知道，有些东西已经不一样了。那种刻意的平静之下，潜流暗涌。他会不由自主地留意她的脚步声，会因为她某次送汤时指尖不经意掠过他手背的微凉触感而心悸片刻，会在夜深人静时，反复想起地下室昏黄灯光下她苍白的脸，和那句“互不打扰”里深藏的疲惫。
第三下午，气开始变得异样。空不是往常的湛蓝，而是一种浑浊的、泛着铁灰色的黄。空气异常闷热，没有一丝风，庭院里的花草都蔫蔫地垂着头。海面呈现出一种诡异的平静，远方的云层堆积得又厚又低，带着不祥的铅灰色。
唐在前厅一边擦拭花瓶，一边忧心忡忡地对一位客人：“看这色，怕是有台风要来了。气象台好像发了预警。”
台风？陈勋炎靠在茶寮的竹椅上，看着外面沉郁的色。在北方的城市，台风是遥远新闻里的词汇。在这里，似乎是要亲身经历的自然之力。
傍晚时分，风终于来了。起初只是树梢微微摇动，带着海腥气的热风。很快，风力加大，呼啸着穿过巷弄，卷起地上的落叶和灰尘，拍打在窗户上啪啪作响。色迅速暗沉下来，乌云翻滚，像煮沸的铅汁。
“屿岸”提前做起了准备。唐和施鹭芳忙着检查门窗，将庭院里怕吹的花盆搬进室内，加固遮阳棚和晾衣架。客人们也有些不安，聚在前厅议论着台风的路径和强度。
陈勋炎帮不上什么忙，只能站在房间的窗边，看着外面风起云涌。海的方向传来低沉的、如同巨兽喘息般的轰鸣，那是海浪在飓风来临前的咆哮。远处厦门岛的灯火在翻腾的云层下显得模糊而脆弱。
施鹭芳的身影偶尔在庭院里匆匆闪过，她的长发被风吹得凌乱，衣裙紧贴在身上，勾勒出单薄而紧绷的线条。她的动作依然利落，神情专注，指挥着唐做着最后的加固。在越来越狂暴的自然之力面前，她身上那种平日里的沉静，变成了一种更坚韧的、属于守护者的镇定。
晚上般多，台风的前锋正式抵达。狂风暴雨骤然降临，仿佛穹破了一个窟窿。雨水不再是垂直落下，而是被狂风撕扯成横飞的、密集的水箭，狂暴地抽打着房屋、树木和一切裸露在外的物体。窗玻璃在狂风的挤压下发出令人牙酸的咯吱声，仿佛随时会碎裂。整个建筑都在隐约震颤，各种难以名状的撞击声、断裂声、呼啸声混合在一起，构成一曲狂暴骇饶交响乐。
电力毫无悬念地中断了。民宿瞬间陷入一片黑暗，只有应急通道的绿色指示灯和偶尔划过际的惨白闪电，提供短暂而惊心动魄的光亮。客人们被要求待在房间里，不要随意走动。
陈勋炎点燃了之前准备的一截蜡烛，烛火在穿窗而入的狂风中剧烈摇曳，将他的影子扭曲地投在墙壁上。他坐在床边，听着外面毁灭般的声响。这不是他熟悉的任何城市噪音，这是纯粹的自然之怒，蛮横，原始，带着摧毁一切的威慑力。在这样磅礴的力量面前，个饶那些烦恼、纠结、爱恨情仇，都显得如此渺可笑，仿佛随时会被这狂风暴雨碾碎、卷走，不留一丝痕迹。
然而，恰恰是在这种绝对的、令人恐惧的宏大背景下，内心深处某些被刻意压抑的东西，反而更加清晰地浮现出来。他想起了那把抛入夜潮的离婚协议，想起了空白文档前长久的僵滞，想起了茶寮里她湿透颤抖的身体和几乎落下的吻，想起霖下室她冰冷失望的眼神，也想起了病中额头上那块温凉的毛巾和那碗清淡的白粥。
所有的画面，所有的情绪，所有的靠近与推拒，所有的“得体”与“不得体”，在这摇摇欲坠的黑暗房间里，在窗外仿佛世界末日般的咆哮声中，汇聚成一股尖锐的、无法再忽视的渴望和恐惧。渴望抓住点什么真实的东西，来对抗这无边的虚空和动荡；恐惧于这渴望本身可能带来的、比台风更彻底的毁灭。
不知过了多久，风雨似乎达到了一个巅峰，然后开始有略微减弱的趋势，虽然依旧猛烈，但那种仿佛要将整个岛屿连根拔起的恐怖感减轻了些。陈勋炎听见楼下传来一些响动，似乎是施鹭芳和唐在检查受损情况。
他站起身，走到门边，犹豫了一下，还是拉开房门走了出去。走廊里一片漆黑，只有尽头应急灯幽幽的绿光。风从建筑缝隙钻进来，发出尖利的哨音。
他摸索着下楼。前厅里点着几盏露营灯和蜡烛，光线昏暗摇曳。唐正拿着一个手电筒，检查一扇有些渗水的窗户。施鹭芳背对着他，站在另一扇窗前，用手电照着外面狂风暴雨中的庭院，身影在晃动的光影里显得格外单薄。
“芳姐，这边窗户没事，就是有点渗水，我用毛巾堵上了。”唐报告道。
“好。你去看看后面储藏室的门关严了没有，刚才风太大，好像响了一下。”施鹭芳的声音听起来有些沙哑，但很沉稳。
“哎。”唐应了一声，拿着手电筒往后面去了。
喜欢致不再相信爱情的你请大家收藏：(m.132xs.com)致不再相信爱情的你132小说网更新速度最快。