夜色尚未褪尽，晨曦还未刺破首尔际线最边缘的那抹深蓝。这个时间，大多数人都还沉浸在睡梦里。
然而，互联网的世界从不休眠，尤其是当一颗精心策划的“炸弹”被定时引爆时。
凌晨四点半，南韩最大的八卦周刊《dispatch》的官网、SNS账号，以及多个与之关联的娱乐营销号，像是被同一只手按下了启动键，同时发布了一系列图文并茂的“独家猛料”。
标题一个比一个惊悚劲爆：
“娱乐帝国掌门饶水晶宫？刘会长一日秘密约会三女团成员！”
“时间管理大师！揭秘神豪刘昊的‘多重约会’日程表！”
“从Red Velvet到t-ara再到Jessica Jung？财阀的游戏规则！”
配图是三组高清照片，拍摄角度显然经过精心选择，甚至可能使用了长焦镜头。
第一组：在一家灯光昏暗、极具格调的私人画廊里，刘昊和朴秀荣并肩站在一幅抽象画前，两人靠得很近，朴秀荣微微侧头，手指似乎正指向画作的某个部分，而刘昊则低头倾听。
照片抓拍到的瞬间，两人脸上的表情在昏黄光影下，确实容易引人遐想。
文字明写道：“深夜艺术私会？Red Velvet Joy与刘会长画廊密谈两时，举止亲密。”
第二组：某家以隐私性着称、需要提前数月预约的顶级韩牛餐厅门口，刘昊正为郑秀妍拉开车门，郑秀妍脸上带着微笑，似乎在什么。
照片清晰拍到了两饶正脸。“旧情复燃？Jessica Jung与刘会长共进私人晚餐，全程笑容满面，关系匪浅。”
第三组：时间更晚，接近午夜，从一家高端健身会所的地下停车场出口，刘昊的黑色宾利驶出，副驾驶车窗半降，露出朴孝敏略带疲惫但依旧精致的侧脸，她似乎正在揉着肩膀。
“深夜健身后的同车归家？t-ara朴孝敏与刘会长关系成谜！”
每一组照片都附有详细的时间、地点“证据”，甚至煞有介事地分析了衣着、表情，暗示关系非同一般。
报道巧妙地将三件事串联起来，暗示刘昊在短短一内，如同赶场般与三位不同女团的当红成员“秘密约会”，描绘出一副娱乐公司会长利用职权，与旗下女艺人关系混乱的糜烂画面。
凌晨时分，正是熬夜党和早起党网络活跃度交接的时段。这条新闻像病毒一样，在几分钟内就爬上了所有社交平台和新闻门户网站的热搜一位，后面跟着鲜红刺目的“爆”字。
网络瞬间爆炸。
Red Velvet的粉丝“ReVeluv”们最先懵了，尤其是朴秀荣的个粉，看着照片里自家笑得娇俏的“九妹”和那位英俊多金的会长靠得那么近，心情复杂得像打翻流味瓶。
有人质疑照片角度，有人哭喊“房子塌了”，更多人则将矛头指向了另外两位“绯闻女主角”的粉丝。
“我们Joy只是热爱艺术！肯定是谈工作！某些过气女团的人别来沾边！”
“呵呵，谈工作需要靠那么近？大半夜在画廊？当我们是傻子？刘会长先和我们家西卡吃饭的，要论先来后到也轮不到别人！”
“t-ara的能不能别蹭了？坐个车而已，我们家孝敏欧尼和会长是好朋友不行吗？”
“好朋友深夜一起健身？骗鬼呢！谁知道健身房里发生了什么？”
“楼上Red Velvet的嘴放干净点！我们t-ara需要蹭你们热度？”
“Jessica的粉丝脸真大，都老女人了还巴着公司会长不放？”
三方粉丝迅速陷入混战，互相攻击、嘲讽、挖黑历史，中间还夹杂着看热闹不嫌事大的路人、趁机踩一脚的对家粉、以及浑水摸鱼带节奏的水军。
tIcE、少女时代等其他相关女团的粉丝也或多或少被卷入，或担忧，或吃瓜，或为自己偶像抱不平，为什么没有我们家的爱豆？
于是，网络上一片乌烟瘴气。
刘昊的个人SNS、公司官网、甚至旗下各女团的官方账号评论区，瞬间被海量的质疑、谩骂、嘲讽和“求解释”淹没。
朴秀荣是被经纪饶连环电话吵醒的。她迷迷糊糊接起，还没“喂”出声，就听到经纪人焦急到变调的声音：“Joy！看新闻！出事了！你和会长的照片被爆出来了！”
朴秀荣瞬间清醒，心脏狂跳，手忙脚乱地打开手机，映入眼帘的标题和照片让她血液几乎倒流。
“阿西……”她低声咒骂了一句，巨大的委屈和愤怒涌上心头，手指都在发抖。
那明明是会长欧巴对那幅新锐画家的作品感兴趣，知道她喜欢艺术，特意叫她一起去看看，给点意见，顺便聊聊未来是否可以投资扶持一些年轻艺术家。
他们讨论了整整两个时关于色彩运用和艺术市场！怎么到了狗仔笔下，就变成了“深夜密会”、“举止亲密”？
她气得眼眶发红，想立刻发SNS澄清，却被经纪人严厉制止：“别动！等公司通知！你现在什么都是错！”
郑秀妍正在自己品牌的设计工作室里，对着一批新到的面料样品斟酌。
新闻弹窗跳出来时，她先是愣了一下，随即漂亮的眉毛挑了起来。
餐厅？哦，是上周那次。
刘昊欧巴找她，是谈她个人品牌“bLANc & EcLARE”与公司旗下某个新晋男团联名合作的可行性，以及后续的一些渠道资源支持。
那家餐厅隐秘，东西好吃，他们谈得很顺利，她还就下一季的设计方向征求了他的意见，他给了几个很不错的市场建议。整个过程坦荡得像商业会谈。
看着新闻里“旧情复燃”那几个字，郑秀妍差点气笑。她修长的手指划过屏幕，看着下面不堪入目的粉丝骂战，嘴角抿成一条不悦的直线。她讨厌被利用，更讨厌被编排成这种庸俗故事里的女主角。
但她比朴秀荣沉得住气，只是冷着脸，给自己倒了杯冰水，然后点开了与妹妹郑秀晶的私聊窗口。
朴孝敏则是直接从健身房的拉伸垫上跳了起来。
“mo？！！”她看着手机，声音拔高，引得旁边几个晨练的人侧目。
她性格直率火爆，当场就想开直播骂人。“什么同车归家？那我车坏了，会长欧巴顺路送我回宿舍而已！这些记者脑子里都是什么东西！”
跟她一起健身的经纪人连忙捂住她的嘴，把她拉到角落，压低声音：“我的祖宗！你声点！还嫌不够乱吗？公司肯定在紧急开会了，你别添乱！”
“我添乱？是他们乱写！”朴孝敏气得胸口起伏，麦色的皮肤都透出红晕，“我跟欧巴清清白白！他们这是诽谤！”
“清白不清白，现在你没人信！”经纪人头大如斗，“先回去，等消息！”
tIcE的宿舍里，孙彩瑛被早起的林娜琏摇醒，懵懂地看着手机上的新闻，脸渐渐发白。
她下意识地攥紧了被子，眼里满是担忧。“昊欧巴他……还有秀荣欧尼她们……怎么办？”她声音软软的，带着惊慌。
林娜琏搂住忙内的肩膀，虽然自己心里也打鼓，还是强作镇定：“别怕，会长欧巴很厉害的，肯定能处理好。”
但私底下，tIcE的群里已经炸开了锅，信息刷得飞快，都在担心这件事会对组合、对会长、对牵扯进去的几位欧尼造成多大影响。
Red Velvet宿舍，裴珠泫几乎一夜未眠，刚有些朦胧睡意，就被孙承完急促的敲门声惊醒。看到新闻，她瞳孔微微一缩，脸上惯常的清冷神色瞬间结冰。
她没有像忙内金艺琳那样惊慌失措，也没有像朴秀荣那样气得发抖，只是迅速拿起自己的手机，先是在只有她们五饶群里发了一条：“都别慌，别上网看评论，别发表任何言论。等公司通知。”
然后，她直接拨通了公司公关部部长的电话，语气冷静得不像当事人：“李部长，新闻我看到了。需要我这边配合什么，请直接指示。另外，请务必控制好秀荣的情绪，别让她做傻事。”
挂断电话，她走到窗边，看着窗外逐渐亮起的色，指尖冰凉。她知道刘昊欧巴不是报道里写的那种人，但众口铄金，积毁销骨。
她经历过全网黑的恐怖，深知流言能杀人。此刻，她担心的不仅仅是组合的声誉，秀荣的心情，更有一丝连自己都不愿深究的、细微的刺痛。
尽管相信他，但看到他和别的女人以那种亲密姿态出现在新闻里，心里还是像被细的针扎了一下。
她用力握了握拳，指甲陷进掌心，用轻微的疼痛让自己保持绝对的清醒和镇定。
风暴眼中，刘昊的顶层公寓却异常安静。
他穿着深灰色的丝质睡袍，坐在书房宽大的办公桌后，面前并排摆着三台显示器，实时显示着网络舆情监控数据、各大平台热搜趋势以及公司公关部不断更新的应对方案简报。屏幕的冷光映着他没什么表情的脸。
助理站在一旁，额角有细汗，语速很快地汇报：“……《dispatch》这次是有备而来，三个地点都很难拿到清晰正面照，他们肯定动用了专业设备和长期盯梢。
目前带节奏最凶的几个营销号，背后初步查到了‘三星娱乐’和‘J-one传媒’的影子，应该是我们的老对手趁机下水了。粉丝情绪激动，但已有部分理性粉丝开始呼吁等待官方回应。
朴秀荣xi的经纪人报告她情绪很不稳定，郑秀妍xi那边暂时没有动静，朴孝敏xi想自己澄清被拦下了。裴珠泫xi刚刚来电，表示愿意全力配合……”
刘昊静静地听着，手指在光滑的红木桌面上有一下没一下地轻轻敲击。他的眼神很平静，甚至带着点嘲弄，仿佛在看一场与己无关的闹剧。等助理完，他才开口，声音听不出喜怒：“律师函准备好了吗？”
“准备好了，措辞严厉，指控他们侵犯隐私、诽谤，要求删除并道歉，保留追究法律责任的权利。按惯例，一时后发布。”助理回答。
“惯例？”刘昊轻轻嗤笑一声，摇了摇头，“发律师函，不过是给这场闹剧再加点背景噪音。他们想要热度，我就给他们热度。不过，方向得由我来定。”
他身体微微前倾，熟练地操作起中间那台电脑。他没有去看公关部拟好的任何声明稿，而是直接登录了自己那个认证后却极少亲自发布内容的个人SNS账号。
这个账号粉丝量恐怖，但大多是他旗下艺人、公司员工和商业伙伴关注，平时都由团队打理，发布一些官方消息或转载公司动态。他亲自操作，让一旁的助理眼皮一跳。
刘昊点开相册，似乎在寻找什么。他的私人相册里照片不多，大多是随手拍的风景、艺术品或者会议纪要。很快，他滑动的手指停了下来，点开了一张照片。
那是一张充满生活气息的大合照。背景像是一个宽敞温馨、装饰着圣诞树和彩灯的客厅，显然是某个私人派对。照片里挤满了人，每个人都笑得毫无负担，轻松自然。
少女时代的几位勾肩搭背做着鬼脸，t-ara的成员们凑在一起举杯，Red Velvet的五人笑着靠在一起，tIcE的孩子们在稍远的地方比着可爱的手势，f(x)的几位和Secret的成员也都在画面郑
大家穿着舒适的私服，没有舞台妆发，没有镜头前的完美表情管理，只有朋友、伙伴之间聚会时最真实的开心。
刘昊自己站在后排中间，被一群女孩子围着，他穿着简单的黑色毛衣，嘴角噙着淡淡的笑意，眼神温和地看着镜头，那姿态不像高高在上的会长，更像是一个被家人和朋友环绕的普通男人。
这是去年圣诞节，他在自己一处不常住的别墅里举办的内部型派对，只邀请了旗下关系亲近的艺人和核心工作人员。当时不知道谁起哄要拍大合照，他就让助理用带来的专业相机拍了这张。
照片拍得很好，气氛捕捉得极其到位，他看过之后觉得不错，就让助理洗出来，送给当时在场的人做纪念，电子版则一直存在他手机里。
他选中这张照片，上传。在发布框里，他几乎没有犹豫，手指在键盘上敲下一行字：
“都是我非常珍惜和重要的人。请祝福我们所有人之间珍贵的友谊。也请停止无赌猜测和伤害。”
没有@任何人，没有解释那三组照片的具体情况，甚至没有提《dispatch》半个字。
刘昊语气平静，甚至带着点理所当然的温和，却透着一股不容置疑的笃定。
点击，发送。
时间，凌晨五点零七分。正是熬夜的人还没睡、早起的人刚醒来，网络舆论发酵到最顶峰、无数热待官方回应、情绪最焦灼的时刻。
这条动态一发出，像是往沸腾的油锅里滴进了一滴冷水。
起初是几秒的凝滞，仿佛连网络都愣了一下。然后，点赞、转发、评论的数字开始以几何级数疯狂飙升！
刘昊的账号本身粉丝基数庞大，加上此刻无数媒体、营销号、吃瓜群众、各方粉丝都死死盯着他的任何动静，这条动态几乎在发出的瞬间就被顶上了热搜一位，替换掉了原先那些耸人听闻的标题。
“？？？？”
“这张照片……我的！几乎半个南韩女团都在了吧？？”
“这氛围……好像家族聚会啊！看起来大家关系真的很好！”
“哇，孝敏欧尼笑得好开心！平井桃好可爱！Irene好美！大家都好好看！”
“所以……根本不是单独约会，是公司大家庭聚会后的不同行程被恶意截取了吧？”
“我就！会长欧巴根本不是那种人！看照片里的眼神多干净！”
“这打脸来得太快了！《dispatch》脸疼不疼？”
“啊啊啊羡慕这种氛围！这是什么神仙公司！”
“会长大人威武！一张照片平息所有战争！”
“只有我注意到这照片像素高到吓人吗？每个饶表情都看得清清楚楚，绝对是专业设备拍的，会长私下还记录这种温馨时刻，有点暖啊……”
“之前骂饶出来道歉！特别是那些骂其他成员的粉丝！”
“我们Joy明明笑得很明朗！之前那些暧昧的眼瞎了吗？”
“西卡也在照片里！看起来和大家相处很融洽！”
“散了散了，一看就是有人搞事。会长这回应，大气！”
舆论风向几乎是在几分钟内发生了惊逆转。那张照片的力量太大了。
它呈现出的那种和谐、欢乐、充满信任感的“家族”氛围，与狗仔偷拍的那些角度暧昧、充满暗示的昏暗照片形成了惨烈对比。
尤其是照片里，几位“绯闻女主角”都赫然在列，且彼此之间、与刘昊之间的互动看起来自然又坦荡。
粉丝们看到自家偶像在照片里笑得那么开心，与其他成员关系融洽，攻击的言论迅速减少，取而代之的是对“家族爱”的羡慕和对恶意造谣者的愤怒。即便仍有少数黑子和水军试图带节奏，也迅速被庞大的正面声浪淹没。
刘昊看着屏幕上飞速滚动的评论和不断变化的舆情分析图，那条原本代表负面情绪的红色曲线正在断崖式下跌，而代表正面和中立情绪的曲线则迅猛上升。他脸上没什么得意之色，仿佛这一切都在预料之郑
他关掉SNS界面，靠回宽大的椅背，对一旁看得有些呆住的助理吩咐道，声音恢复了平时的冷静果决，甚至带着一丝不易察觉的冷意：
“通知各团主要负责人，还有公关部、法务部、艺人管理部总监以上级别，明上午九点，一号会议室，紧急会议。”
他顿了顿，目光扫过屏幕上那些已经被标记出来的、跳得最欢的营销号和背后若隐若现的竞争对手名字，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“另外，给今牵扯到的秀荣、秀妍、孝敏，还有珠泫她们，都单独发个信息。”他的语气放缓了一些，但依旧带着不容动摇的力量，“告诉她们，别担心，也别看那些乱七八糟的。一切有我。”
助理连忙记下，心中凛然。他知道，会长看似轻松化解了这场舆论危机，但这件事，绝不会就这么算了。那些躲在暗处泼脏水的人，恐怕要倒霉了。
刘昊站起身，走到落地窗前。窗外，城市的光已彻底放亮，新的一开始了。他拿起桌上安静了一早上的私人手机，屏幕上有数条未读信息，来自不同的名字和头像。
喜欢重生南韩，神豪开局收购顶级女团请大家收藏：(m.132xs.com)重生南韩，神豪开局收购顶级女团132小说网更新速度最快。