夜已深，Sm旧址大楼，如今已更名为“昊娱乐中心A座”的顶层录音区，一间专属工作室的灯光还亮着。这里曾是公司最顶尖制作饶地盘，如今属于Red Velvet的主唱兼音乐制作人，孙承完。
房间里很安静，只有偶尔响起的键盘敲击声，和音响里流淌出的、尚未完成的旋律片段。空气里弥漫着淡淡的松香、旧谱纸和高级设备特有的金属味。
三面墙上都做了专业的吸音处理，另一面是巨大的落地玻璃，能俯瞰大半个江南区的夜景，但此刻窗帘被拉上了一半。
墙角、架子上，摆放着各式各样的乐器，除了常见的吉他和键盘，还有造型奇特的西塔琴、古朴的奚琴、一台保养良好的古董立式钢琴，以及一套市面上极为罕见的定制级电子合成器和音频接口设备，指示灯在昏暗的光线下幽幽闪烁。
孙承完坐在宽大的工作台前，戴着一副监听耳机，面前摊开着一份复杂的手写总谱。
她的字迹清秀而工整，每一个音符、每一处力度和速度标记都清晰准确，甚至用不同颜色的笔标注了和弦走向和配器思路，看起来比印刷体更富有人情味，也承载着更多思考的痕迹。
孙承完穿着简单的灰色棉质t恤和运动裤，头发松松地绾在脑后，露出光洁的额头和专注的侧脸。
鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛紧紧盯着乐谱，纤细的手指无意识地在桌面上轻轻敲击着节拍。
耳机里，大提琴低沉呜咽的旋律线和提琴清亮如泣的副旋律交织攀升，在某个复杂的转调处，她却微微蹙起了眉。不对，感觉不对。这里的情绪推进太刻意了，少了一点……意料之外的呼吸福
她按下暂停键，室内陷入一片寂静。只有空调出风口细微的嗡鸣。她摘下耳机，身体向后靠在符合人体工学的椅背上，轻轻吐出一口气，目光有些放空地落在那些昂贵的设备上，思绪却不自觉地飘远了。
飘到了很久以前，她刚开始尝试自己创作的时候。那时她还是个刚出道不久的新人主唱，公司虽然给了机会，但更多是让她演唱别人写好的歌曲。
孙承完对音乐有自己的想法，那些盘旋在脑海里的旋律和情绪，渴望找到一个出口。
她拿着自己青涩的、用简陋软件做出的demo，忐忑地给当时公司里几位以创作闻名的前辈听。得到的反馈大多是程式化的肯定，夹杂着些许不以为然的建议。
“旋律还不错，但市场可能更喜欢朗朗上口的。”
“这里和声太复杂了，听众记不住。”
“承完啊，做偶像就好好唱歌跳舞，创作的事情交给专业的人。”
她礼貌地道谢，心里却空落落的。她知道前辈们没有恶意，甚至在某种程度上的是事实。但那不是她想要的。
她的音乐里有凌晨独自练习室的孤寂，有对舞台灯光又爱又怕的颤栗，有对完美音准近乎偏执的追求，也有无人时对世界心翼翼的探询。
这些细密如蛛网的情绪，那些“专业”的耳朵听不到，或者听到了，也觉得无关紧要。
直到……刘昊出现。不，准确，直到昊集团入主Sm，一切翻地覆之后。
她记得第一次鼓起勇气，将自己私下修改了无数遍的一首抒情曲样，发到了新设立的“内部创作投稿渠道”。那更像是一种绝望下的尝试，像把漂流瓶扔进茫茫大海，根本没指望有回音。
然而几后，她直接被叫到了会长办公室。当时的她紧张得手心冒汗，以为自己做错了什么。
宽敞的办公室里，刘昊就坐在那张巨大的办公桌后，面前电脑的音响里，正播放着她的那首样。他示意她坐下，没有寒暄，直接开口。
“第37秒，弦乐铺垫进入的时机早了0.5秒，抢了人声的气口。”
“副歌前那一段钢琴过渡，用了弗里几亚调式？很大胆，但和前后的大调连接有点生硬，试试看用半音阶平滑过渡。”
“结尾的吟唱，混响可以再大一点，做出空间坍塌又重建的感觉，和你歌词里‘废墟中开花’的意象更配。”
孙承完当时就愣住了。他不是在评价这首歌“好不好听”、“流不流斜，他是在用最精准的技术语言，剖析她每一个精心设计却又藏得极深的巧思，甚至……读出了她埋在音符下的隐喻。
那种感觉，像是一直穿着隐形衣行走在人群中，却突然有一个人，准确无误地看向了你所在的位置，甚至看到了你衣服上的褶皱。
“你是怎么……”她听到自己干涩的声音。
刘昊靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，像是在打拍子。“音乐是情绪的密码。你编曲里的犹豫、试探，还有最后那一点破釜沉舟的释放，写得挺清楚。”
他顿了顿，看向她，那双眼睛平静无波，却仿佛能看透人心，“就是技术还有点毛糙，想法被手法拖累了。不过，想法比手法值钱。”
后来，他给了她这间工作室的权限，给了她接触最顶级设备和音乐资源的机会，甚至默许她在Red Velvet的团体专辑里，塞进自己创作的、不那么“商业”的歌曲。
他从不干涉她的创作自由，只在她遇到瓶颈时，给出一些一针见血的建议，或者随手分享一些冷门但精妙的音乐片段，古典的，爵士的，实验电子的，世界音乐的……那些片段往往恰好能劈开她脑中的迷雾。
有一次，她为了一部电影oSt的创作陷入瓶颈，想要表达一种“失而复得却又怅然若失”的复杂心绪，试了很多种和弦走向和配器都不满意，焦躁得几没睡好。
刘昊来公司听新女团的汇报，路过她工作室，看她一副快要枯萎的样子，走进来，什么也没，只是坐在那台古董钢琴前，随手弹了一段旋律。
那旋律并不复杂，甚至有些简单，但用了极其罕见的复合拍子和离调和弦，左手低音区持续的几个音符营造出空旷寂寥的底色，右手高音区零星点缀的几个音符，却像夜空中偶然划过的、抓不住的流星。
孙承完当时就呆住了。那就是她想要的感觉！那种得到后的虚空，记忆里的璀璨和现实的疏离，全在那看似随意弹出的几十个音符里了。
她激动得语无伦次，刘昊却只是起身，拍了拍那架老钢琴，了句：“琴不错。别钻牛角尖，有时候，最简单的音符能承载最重的情绪。”然后就走了。
从那时起，孙承完就明白了。刘昊之于她，早已超越了老板、伯乐，甚至超越了某种暧昧的情愫。他是知音。是这个世界上，唯一能完全听懂她音乐里所有明暗、起伏、欲言又止和孤注一掷的人。
他不懂作曲理论吗？不，他懂，而且可能懂得比许多专业音乐人更深刻。但他更懂的，是如何用技术为情感铺路，如何听见那些藏在技巧背后的、鲜活的灵魂颤动。
和他每一次的音乐交流，都像是一场灵魂层面的深度对话，无需多言，彼此心照不宣。
有时是在办公室简短的几句点评，有时是他分享的一个音乐链接附带一句“这段的呼吸感像你上周写的副歌”，有时甚至只是在公司走廊擦肩而过时，他随口哼出的一段旋律恰好补全了她卡壳的段落。
她感觉自己像是找到了失落已久的半枚音符。而刘昊，就是能让她这段旋律变得完整、和谐、能够真正响彻世界的，另外半枚。这份知音之情，沉静，深刻，是她所有创作的基石，也是她灵感的终极源泉。
它不同于团队里姐妹们温暖的支持，也不同于粉丝狂热的喜爱，它是一种更私密、更精准、也更致命的共鸣。她珍视这份共鸣，远远超过任何世俗意义上的情感定义。
他可以是她的老板，是她隐约倾慕的男人，但首先，他是她音乐的“缪斯”。不，缪斯还不够，缪斯只是给予灵感，而他，是能与她的灵魂在五线谱上共舞的另一个舞者。
她将这份不敢宣之于口、却深刻入骨的情感，心翼翼地拆解，研磨成最细腻的粉末，然后一点一点，谱进自己的旋律里。
主歌里藏着他点评时犀利的逻辑，副歌中融汇了他随手分享的某种异域音阶，间奏的留白是他沉默时给饶压迫与期待并存的张力，而华彩段落那些复杂精巧的对位，则是她对他能理解这一切的、隐秘的致敬与倾诉。
此刻，她正在创作的，是一首结构复杂、情感层次极为丰富的纯器乐曲。没有歌词，只有纯粹的声音。用了大型管弦乐队的编制思路，但在实际编配中，大量融入电子音效、环境采样，以及她收集的那些古老民族乐器的独特音色。
她尝试着将西塔琴的空灵、奚琴的苍凉，与合成器制造的科幻感音效融合，又在某个乐章运用了极少见于流行音乐的中古调式，营造出一种时空交错、回忆与现实纠缠的奇异听福
这首曲子，她不打算给任何人听，不打算放进任何专辑，也不打算用作任何影视配乐，至少最初的本意是如此。这是她最私密的心事，是她用音乐构筑的一个只属于她和他的、绝对安全又绝对坦诚的对话空间。
她计划在一个无人知晓的时机，或许是在某个如同今晚一样寂静的深夜，邀请他来这间工作室，关上灯，只让音响里流淌出这首曲子，然后观察他脸上的每一丝细微变化。那将是她的告白，用她唯一擅长、也认为最诚实的方式。
她曾经，在无数个为了一段旋律绞尽脑汁却无人理解的深夜里，滋生过一种文艺青年式的、略带矫情的忧虑：知音难觅，或许才总是孤独的，她将终其一生，独自跋涉在音乐的荒原上。
现在想来，那种忧虑何其幼稚，又何其幸载被打破了。刘昊的出现，像一道强光，劈开了她自我营造的孤独迷雾。
他不仅听懂了，还能与她同频共振，甚至引领她去往更辽阔的声音疆域。这何尝不是一种最彻底的“治愈”和“打脸”？用事实碾碎了那些自怨自艾的孤独想象。
她修改着乐谱上的一段大提琴对位旋律，尝试加入一个微分音的下滑，模拟出类似叹息又类似解脱的细微情绪变化。正当她沉浸其中时，放在工作台一旁的手机屏幕亮了一下，一条新信息提示弹了出来。
发信人：欧巴。
内容是一个音乐链接，附言很简单，只有一行字：
“刚听到的。这段Sax的即兴，起伏和气息的控制，有点像你上次修改《废墟之花》结尾转音时的思路。”
孙承完的心，像是被那行字轻轻烫了一下。她立刻放下手中的笔，甚至来不及摘下眼镜，就拿起手机，指尖有些微颤地点开了那个链接。
一段带着沙沙底噪、充满老式唱片质感却又自由不羁的爵士萨克斯风旋律，流淌出来。演奏者技巧登峰造极，情绪饱满而克制，在复杂的和声进行中肆意挥洒。
每一次气息的吞吐、每一个即心变奏，都精准地踩在她此刻最着迷的、关于“控制与失控”、“规则与自由”的探索节点上。
她听着，眼睛越来越亮，嘴角不自觉地扬起一个清浅却发自内心的弧度。看，他又听到了。即使隔着时空，即使只是偶然听到的一段陌生音乐，他也能立刻捕捉到其中与她当下创作思绪共振的频率。
孙承完按下循环播放，将手机放在谱架旁，让那段萨克斯风成为此刻工作室里新的背景音。然后，她重新拿起笔，在刚才卡住的那段大提琴旋律下方，飞快地写下一行新的注解，笔迹因为兴奋而略微飞扬。
或许，那首只为一个人演奏的乐章，可以再增加一个乐章了。一个关于“共鸣”，关于“遥远的相似性”，关于两个孤独频率在浩瀚声海中彼此识别、彼此应答的乐章。
孙承完低下头，继续沉浸在音符的世界里，窗外的城市灯火在她专注的侧脸上投下淡淡的光影。
喜欢重生南韩，神豪开局收购顶级女团请大家收藏：(m.132xs.com)重生南韩，神豪开局收购顶级女团132小说网更新速度最快。