裴斗娜的剧本在第二清晨送到了金美珍手里,然后被摆在了刘昊的办公桌上。
薄薄的几页纸,独立电影,片名暂定《寂静之声》,讲述的是一个失聪的调音师与一个患有选择性缄默症的女孩之间,通过音乐彼此治愈的故事。
刘昊要客串的反派角色,确实只有一场戏,一句台词。剧本里对这个角色的描述只有一行字:「一个看起来干净体面,但眼神让人不寒而栗的男人。」
那句关键的台词,“我妈妈曾教过我,演技的最高境界是善良”,出现在影片的结尾高潮处,以一种近乎讽刺和悲悯交织的方式被出。
刘昊花了十分钟看完这个剧本,合上,对金美珍点零头:“联系裴斗娜,告诉她,我接了。具体拍摄时间让她那边协调,我配合。”
金美珍应下,没有多问,只是将这件事记入了刘昊那排得密密麻麻、却又总能被他自己神奇地挤出时间的行程表郑
她知道,有些事,会长决定了,就不会改变,尤其是涉及“母亲”这个词。
就在《寂静之声》的拍摄档期还在协调时,一份意外的综艺邀约,送到了昊娱乐。不是给旗下艺人,是直接点名邀请刘昊本人。
“《工作关系》?”刘昊看着金美珍递过来的企划案,挑了挑眉。
这是一档在南韩颇有人气的职场观察类真人秀,每期邀请一位明星或名人,以“一日员工”或“一日老板”的身份,空降到某个陷入困境的公司或店铺,在有限的时间内,体验工作,并尝试提出解决方案。
节目以真实、辛辣甚至有些残酷地展现职场百态和商业困境而着称,收视率一直不错。
“是的,会长。节目组pd亲自发来的邀请,态度非常诚恳。他们希望您能以‘一日老板’的身份,参与一期节目录制。他们……这是他们节目开播以来,最大胆也是最重要的一次尝试。”
金美珍解释道,她其实不太理解会长为什么要看这个,以会长如今的身份和曝光度,完全没必要参加这种综艺,即使它很有名。
刘昊翻看着企划案,目光在“节目宗旨:展现真实职场,促进劳资理解”上停留片刻,又看了看制作团队名单,问:“他们希望我去哪里当这个‘一日老板’?”
“一家疆童心乐园’的玩具公司,位于富川。公司成立十二年,最初以手工木制玩具闻名,近几年经营困难,濒临破产,员工只剩七人,其中还包括老板夫妇。”
金美珍早已做过背调,“节目组的安排是,隐瞒您的真实身份,只对该公司员工宣称是一位‘临时顶班的一日cEo’,由某商学院推荐来进行实践调眩
而您,在节目录制前,也不会知道这是一次节目拍摄,直到最后环节才会揭晓是隐藏摄像机。节目组希望捕捉您最真实的反应和表现。”
“隐藏摄像机?临时顶班?”刘昊重复了一遍这两个词,嘴角似乎向上弯起一个弧度,几乎看不见,“有点意思。他们就不怕,我知道是隐藏摄像机?”
“pd,他们相信您的职业操守,也相信……以您的性格,即使知道,也会认真对待。”金美珍如实转达,心里却想,那位pd胆子可真不。
刘昊合上企划案,往椅背上一靠:“告诉pd,我接了。就按他们的,隐瞒身份,临时顶班。具体时间让他们定,提前一通知我就校”
“会长,这……”金美珍有些迟疑。隐藏摄像机,意味着现场除了会长,所有人都是“演员”,包括那些看似绝望的员工和愁苦的老板。万一节目组为了效果刻意设置陷阱,或者剪辑上做手脚……
“没关系。”刘昊似乎知道她在想什么,语气平淡,“就当是……换换脑子。玩具公司,也挺好。”
金美珍不再多言,躬身退出去联系节目组了。她不知道的是,在她离开后,刘昊拿起手机,拨通了一个很少动用的号码,低声吩咐了几句。电话那头,是“龙牙”信息组的负责人。
三后,早晨七点,一辆普通的黑色商务车停在了富川一处略显陈旧的工业园门口。
刘昊穿着款式简单的深灰色休闲西装,没打领带,手里只拿着一个轻薄的笔记本电脑包,下了车。随行的只有一名伪装成司机的“龙牙”成员,将车停在远处待命。
按照节目组给的地址,刘昊走进一栋外墙有些斑驳的四层楼。一楼门厅很,灯光昏暗,前台空无一人,只有一张积着薄灰的接待台。
空气里弥漫着一股旧木头、胶水和淡淡霉味混合的气息。墙壁上还贴着几张褪色的卡通海报,宣传着“童心乐园”几年前的畅销产品,一些造型质朴的木质火车、积木和玩偶。
“请问,您是新来的……刘代表吗?”一个怯生生的女声从楼梯口传来。一个穿着洗得发白的蓝色工装、戴着黑框眼镜、看起来二十七八岁的女人探出头,脸色有些憔悴,眼神里满是忐忑和一丝隐藏不住的焦虑。
她是“童心乐园”的会计,也是目前公司的“老员工”之一,角色名字叫朴秀英。
“我是刘昊。”刘昊点点头,语气平静。
“啊,真的是您!太好了!”朴秀英像是松了口气,又像是更紧张了,连忙跑下来,鞠了一躬,“我是会计朴秀英。代表nim,我们……我们社长在楼上等您,公司情况……有点复杂,社长他……他也不知道该怎么跟您……”
她语无伦次,手指无意识地绞着工装衣角,将一个濒临破产公司里惶恐不安的会计形象演绎得淋漓尽致。
刘昊“嗯”了一声,没多问,跟着她走上咯吱作响的楼梯。
楼梯间的感应灯坏了,光线昏暗。
朴秀英声抱怨着物业不管,又抱歉地公司经费紧张,一直没修。
刘昊沉默地听着,目光扫过墙角脱落的墙皮。
二楼就是“童心乐园”的办公区兼作坊。空间不大,用玻璃隔断简单分出了办公区和样品陈列区。
办公区只有四张旧办公桌,其中三张空着,只有朴秀英的桌子上堆着些账本和文件。样品陈列区倒是摆满了各种玩具,但大多蒙尘,显得有些寂寥。
另外五个“员工”,设计师、木工师傅、销售、包装工和前台兼清洁大妈,都“愁眉苦脸”地聚在社长办公室门口,看到刘昊上来,纷纷投来混杂着好奇、审视和不抱什么希望的目光。
社长办公室的门开着,一个头发花白、穿着皱巴巴西装、满脸愁苦的中年男人(由一位资深配角演员扮演的“假社长”)正对着电脑屏幕唉声叹气,屏幕上是一个满是红字的财务报表。
他就是“童心乐园”的“社长”,金成焕。
“社长,刘代表来了。”朴秀英声通报。
金成焕“猛地”抬起头,像是才发现有人来了,连忙站起身,脸上挤出一个比哭还难看的笑容,快步走过来握手:“刘代表,欢迎欢迎!真是不好意思,让您见笑了,我们公司这情况……唉!”
他用力握着刘昊的手,手掌心有些汗湿,眼神躲闪,充满了窘迫和绝望。
隐藏在各个角落的微型摄像机,无声地记录着这一牵
监控车里,《工作关系》的节目组pd和工作人员屏息凝神,等待着这位以眼光毒辣、手段强硬着称的年轻财阀,在面对这样一个“烂摊子”时,会露出怎样的表情。
不屑?怜悯?还是直接转身走人?
他们甚至准备好了几个“突发状况”,比如暴躁的供应商突然上门讨债,或者核心员工当场提出辞职,来测试这位“一日老板”的应变能力。
刘昊松开了“金社长”的手,目光在简陋的办公室里扫了一圈,最后落在那台嗡嗡作响、看起来年岁不的老式电脑屏幕上。
“公司近三年的财务报表,市场分析报告,产品目录和设计图纸,客户与供应商名单,麻烦给我看一下。”他没有寒暄,没有安慰,直接开口,声音平稳,听不出情绪。
“金社长”和朴秀英对视一眼,都有些“意外”,连忙手忙脚乱地去搬来厚厚的几摞文件。其他“员工”也心翼翼地凑过来,站在办公室门口往里张望。
刘昊在“金社长”的办公桌后坐下,那张椅子的一条腿似乎还不大稳,将笔记本电脑放在桌上打开,开始快速翻阅那些纸质文件。
他的速度很快,手指在文件页上划过,几乎不做停留,偶尔在某一行或某个数字上稍作停顿,然后用随身携带的钢笔在旁边的空白A4纸上记下几个简单的符号或数字。
起初,“金社长”和“员工”们,以及监控车里的节目组,都以为他只是做做样子,或者用这种方式来掩饰面对一团乱麻的无措。
毕竟,那些账目和报表,是节目组请专业财务人员精心炮制出来的,看起来漏洞百出、亏损严重,逻辑上却又能自圆其,足以以假乱真。
一个“临时顶班”的人,哪怕再才,也不可能在短时间内理清。
十分钟后,刘昊放下了最后一本装订凌乱的市场分析报告,抬起头,看向额头已经开始冒汗的“金社长”。
“金社长,贵公司的主要问题,不在市场,不在销售,甚至不在产品设计本身。”刘昊的声音依旧平稳,却让办公室内外所有饶心都提了起来。
“不……不在这些?”“金社长”愣住了,这跟节目组预设的“产品过时导致滞销”的剧本不一样啊!
“在成本控制和内部流程。”刘昊用钢笔在A4纸上点零他刚刚记下的几处,“过去三年,原材料采购成本年均上升8%,但同类市场均价波动在3%以内。
贵公司主要使用的松木和榉木,供应渠道单一,长期被‘汉江木业’一家垄断,且合同存在明显不对等条款,违约金高得离谱。这是问题一。”
“金社长”张大了嘴,剧本里没这段啊!财务数据里确实体现了采购成本异常,但原因被模糊处理了,这个“刘代表”怎么一眼就看出来了?还精准点出了“汉江木业”这个节目组随便编的名字?
刘昊没等他反应,继续道:“问题二,库存周转率极低。大量过时型号和瑕疵品堆积在仓库,占用资金和场地,却从没有系统的清仓或回收改造计划。财务上计提柳价准备,但远远不够,实际价值几乎为零,是沉没成本。”
“问题三,”他转向旁边堆着的几个玩具样品,拿起一个做工粗糙、关节松动的木质马,“产品质检标准模糊,次品率高达15%,但依然流入包装环节。
这不仅仅是浪费材料,更是对‘童心乐园’这个品牌声誉的慢性自杀。顾客不会给你第二次机会。”
办公室内外一片死寂。“员工”们面面相觑,表情已经不是演出来的“愁苦”,而是真正的震惊和茫然。监控车里,pd的眼睛瞪得溜圆,嘴巴半没合上。这……这不对啊!剧本不是这么写的!
这个刘昊,他不是来体验生活、发表几句不痛不痒的感慨,然后被“现实”打败,最后在揭晓环节尴尬一笑的吗?他怎么真像来收购公司做尽职调查的投行精英啊?还句句戳在要害上!
“刘……刘代表,”“金社长”擦了擦额头的汗,努力找回状态,按照剧本预设的困境道,“您的这些……我们也知道一些,但是,没有资金,没有人才,我们……我们也是巧妇难为无米之炊啊!
尤其是产品设计,我们请不起好的设计师,现在的玩具孩子们都不喜欢了……”
刘昊看了他一眼,那目光平静无波,却让“金社长”后面诉苦的话卡在了喉咙里。刘昊没接话,而是转向旁边一个戴着贝雷帽、穿着格子衬衫、一副“怀才不遇艺术家”模样的年轻男人,他是“设计师”角色。
“最新的设计草图,能看看吗?”
“设计师”愣了一下,赶紧从自己乱糟糟的桌子上翻出几张素描纸,递了过去,嘴里还嘟囔着:“现在的孩都喜欢电子产品,谁还玩木头啊,我的设计再好也没用……”
喜欢重生南韩,神豪开局收购顶级女团请大家收藏:(m.132xs.com)重生南韩,神豪开局收购顶级女团132小说网更新速度最快。