我跪在卫生间瓷砖上，指甲抠进鞋带缝隙，指节发白。
那双白布鞋死死咬住我的脚，像长进皮肉里的第二层骨头。
剪刀崩了刃，火机烧出的烟带着尸房里那种陈年霉味，可鞋面连焦痕都不留。
我喘着粗气，甩开工具，猛地扯下袜子——右脚掌底贴地那一瞬，一股刺骨寒意顺着脚心窜上来。
不对劲。
我根本没穿鞋。
可那冷，是贴着肉渗进来的，像踩在冰柜内壁上。
我踉跄着站起，扶着墙走了两步。
左脚踩地是水泥的凉，右脚……右脚像是陷进了某种更深处的东西。
每走一步，脚底就传来细微的“咯”声，像冻住的关节在摩擦。
“大嘴！”门被推开，凡子冲进来，手里抱着他那台红外仪，“你他妈别乱动！”
他把镜头对准我双脚。
屏幕亮起，左边足底热成像是一片橙红，右边却是一块深蓝，边缘模糊，像是被什么吞噬了温度。
“这数据……”凡子声音发紧，“右脚的热辐射曲线，跟停尸柜内壁完全一致。不是低温传导，是你脚的组织在……模拟金属表面。”
我盯着屏幕，喉咙干得发裂：“什么意思？”
“意思是你现在踩着的，可能已经不是地面了。”他抬头看我，眼里头一次有了怕，“你右脚底下接触的东西，不在这个空间里。”
我没话。
我想起井边那个没有下半身的影子——它朝井口点了三下头。
像在行礼。
凌晨三点十七分，门缝底下塞进一张纸条。
李卫生写的。
字歪得厉害，像在颤抖中写完的：“你昨晚去了三号柜，把耳朵贴在柜门上听了十分钟。我敲门，你回头——但你的眼睛是闭着的。”
下面还画了图。
简笔线条，一个男人站在冰柜前，嘴微张，像是在低语。
而柜门内侧，三道指痕从里面往外抓挠，指甲断裂，掌心印着一个模糊的“正”字。
我认得那手势。
时候老人，死不瞑目的孩子，会在棺材里用手指画“正”字数夜，一划是一晚，等到画满五划，魂就该走了。
可要是数到第四划断了，怨气就卡在喉咙里，出不去，也下不来。
我盯着那图，胃里翻搅。
三道指痕，正好三划。
“你还记得三号柜是谁吗？”凡子站在我身后，声音压得很低。
我摇头。
“三年前车祸死的那个孩，七岁，颅骨碎裂，家属拒尸，一直冻着。编号307。”
我猛地想起猴子那在井口捞上来的那只鞋——也是白布的，也绣着“长命百岁”，针脚歪斜，像谁临死前一针一线缝进去的。
“他听见了。”凡子喃喃，“你喊他名字的时候，他听见了。”
快亮时，黄师傅来了。
他没进楼，直接走到化尸井口，从布袋里抓出一把糯米，一圈圈撒下去。
米粒落地的瞬间，颜色变了，由白转灰，再泛黑，像是被什么东西吸走了生气。
他蹲在井沿，盯着那圈黑米，脸色沉得像铁。
“他喊的名字太真，”他对凡子，声音低得几乎听不见，“心也空了，三兄弟认他作‘口’。”
凡子问：“什么意思？”
黄师傅看了我一眼，眼神复杂，像在看一具将死未死的人。
“不是他在穿鞋，是鞋在穿他。”他，“这身白布，二十年前就给‘下一任’量好了。唤名不是请仙，是交契。你兄弟……已经不是主事的了。”
我没反驳。
因为我知道他的是对的。
从我脱不下鞋那一刻起，我就不是我自己了。
可我还是得查。
我翻出旧锅炉房的钥匙，藏在床板底下。
那里有堵夹墙，夹着几十年前的残档。
我记不清为什么要去找，只觉得——
有些事，得亲眼看见才校
钥匙冰凉。
我攥在手心，掌纹都被硌出了印。
我攥着那把钥匙，指节发白，像是攥着一根从尸骨里抽出来的铁条。
锅炉房在殡仪馆最西头，早年烧火化炉用的，九十年代就停了，后来连房顶都塌了一半，没人愿意去。
可我知道，那堵夹墙在，几十年的旧档，能藏的不能藏的，全塞在里面。
我走得很慢，右脚每迈一步，都像踩进冻土深处。
那种冷不疼，但沉，压得整条腿发麻，仿佛底下不是水泥地，而是井底淤泥。
走廊灯一闪一闪，照得影子断断续续。
我忽然不敢回头——不是怕看见什么，是怕看不见我自己。
锅炉房门锁锈死了，我用钥匙撬了十分钟，指甲缝里渗出血丝。
门“吱呀”一声开条缝，霉味扑面而来，混着煤渣和陈年纸灰的气息。
我摸黑进去，手电筒光柱抖得厉害，照见墙角堆着几摞发黄的登记册，字迹洇水，像哭过一场。
夹墙在灶台后面，得扒开半堵碎砖。
我徒手挖，砖缝里的灰簌簌落进衣领，痒得像有虫爬。
挖到第三层，手突然碰到个硬壳纸袋。
抽出来时，纸角脆得一碰就裂。
里面只有一张照片。
泛黄，边角卷曲，像是被水泡过又晾干。
1987年春节，殡仪馆大院里拍的合影。
穿棉袄的、戴帽子的，站成三排。
前排是干部，中间是职工，后排……站着三个瘦的孩子。
都穿着白布鞋。
一样的款式，一样的针脚，鞋面都绣着“长命百岁”四个字，歪歪扭扭，像谁一针一针缝进去的诅咒。
他们站在最边上，没笑，也没站直，像是被硬拉进来充数的。
其中一个，右耳后有一道疤，月牙形，暗红。
我摸上自己的右耳后。
早上刮脸时才发现的。
一道新疤，皮没破，但凸起，像被人用烙铁轻轻压了一下。
我以为是梦里抓的。
可现在，它和照片上那道疤，分毫不差。
照片背面有铅笔字，轻得几乎看不清：“阿庚、阿卯、阿戌，守夜人，薪三毛。”
我盯着那三个名字，喉咙里涌上一股铁锈味。
守夜人？三毛工钱？那年头，孩子也能当差？
可谁会让三个孩在殡仪馆守夜？
我忽然想起黄师傅的话：“不是你在穿鞋，是鞋在穿你。”
还有凡子的：“你喊他名字的时候，他听见了。”
我喊的是谁？
猴子那在井口捞上来的那只鞋，是给谁的？
三号柜里的孩子……他是听到了我的声音，还是……听到了那三个名字？
我猛地攥紧照片，手电筒“啪”地掉在地上，光柱滚向墙角。
就在那一瞬，我听见一声极轻的“咯”。
像是鞋底碾过冻住的关节。
我僵在原地。不是我动的。
可我的脚……动了。
右脚自己往前迈了一步，鞋底与地面摩擦，发出干涩的响。
我没下令，可它走得稳，像是早知道该去哪。
我像提线木偶一样被拖出锅炉房，走廊空荡，灯还在闪。
三号冰柜在尽头，门缝渗出白雾。
我走过去，手指不受控地抬起来，贴上冰柜金属壁。
指尖冰冷，可划动时，竟在铁面上留下三道刻痕。
一道，两道，三道。
和照片里柜门上的指痕，一模一样。
监控探头在头顶红光微闪。
我知道它在录，可我停不下。
嘴唇动着，声音轻得连我自己都听不清，可我在念——
念一个名字。
不是我认识的。
可它在我嘴里，像胎里带来的。
突然，柜子里“嗒”了一声。
很轻，像有人用指甲敲了下壁。
我缓缓转头，看向化尸井的方向。
嘴角不知何时翘了起来。
那不是我的笑。
太僵，太深，像是被人从背后……用手指托起来的。
喜欢我在火葬场那三年请大家收藏：(m.132xs.com)我在火葬场那三年132小说网更新速度最快。