《成长的烦恼》第一期播出那，七个人挤在宿舍客厅，盯着平板上的弹幕像暴雨一样刷过屏幕。空气越来越闷，俞硕第一个起身把窗帘“哗”地拉开，仿佛多透点光就能驱散那些扎眼的字句。
“啧，陈晃抖腿像缝纫机成精？”纪予舟念完自己先笑出声，可嘴角没扬到一半又耷拉下来，“…但这帮人骂得也太狠了吧？”
“还有我这句，”陶稚元把脑袋埋进抱枕里，声音闷闷的，“‘陶稚元泡茶烫嘴是剧本吧？假得要命’…我疼得手指现在还有印子呢！”他委屈地伸出还有点发红的食指。
最刺眼的是飘在屏幕正中的那条：“全员硬凹大人样，做作得脚趾抠地”。方一鸣默默按了暂停，屋里静得能听到空调的嗡鸣。游思铭把玩着遥控器，突然“啪”地按灭了屏幕：“别看了，越看越闹心。”
低气压蔓延：负面评价像潮水般淹没了官博评论区。有人截图陈晃访谈时僵直的坐姿，配上“被迫早熟的初中生”表情包；有人把戚许受访时捏衣角的动作慢放，嘲讽“队长的手比嘴诚实多了”。
连俞硕和纪予舟那份被投资人批得一无是处的企划书，都被做成“商业才（自封版）”梗图疯传。
七个人手机屏上的消息提示灯此起彼伏地闪，全是工作人员发来的舆情监测报告——没有一条好消息。
公司反应很快。
第二，一位戴着细框眼镜、话柔声细语的女心理老师就出现在了宿舍。她挨个找成员单独谈话，房间门一关就是大半个时。
轮到陈晃时，他进去时还梗着脖子强装没事，出来时眼睛却肿得像核桃，手里攥着团湿透的纸巾。
“怎么了晃？”在客厅等着的戚许立刻起身。陈晃吸了吸鼻子，声音带着浓重的哭腔：“我就是…就是不明白！装成熟他们假，不表现成熟又我们幼稚…老师问我到底想成为什么样的人，可我连明该用什么表情面对镜头都不知道了！”
他越越急，眼泪又涌出来，“阿许哥，我是不是…永远没法让所有人满意啊？”
当晚，戚许敲响了每个人房门。十分钟后，七个人盘腿围坐在客厅地板上，中间只亮着一盏暖黄的落地灯，像个型的秘密基地。
“都吧，心里话。”戚许开门见山，把自己手机屏幕朝上搁在地毯中央——上面正是那条“全员做作”的热评，“难受就别憋着。”
沉默了几秒，游思铭先开口：“我腰疼得要死还硬挺着坐直录完全场，结果被‘装老干部’…图啥呢？”
纪予舟紧接着嘟囔：“投资人骂企划书的时候，阿硕在桌子底下掐自己手背都掐紫了，就为了不垮脸…”俞硕猛地撞他一下：“闭嘴！”
“其实…我挺怀念上次阿许哥给我们发Ad钙奶那晚的，”陶稚元突然声，手指抠着地毯绒毛，“烫着手还被晃哥笑话，但至少…是真的。”
这句话像颗石子投进湖心。方一鸣点头：“做饭把锅烧糊那次，虽然丢人，但你们围着灶台一边呛得咳嗽一边帮我救火的样儿，比节目里装模作样泡茶好玩多了。”
戚许的目光扫过一张张疲惫又迷茫的脸，最后停在陈晃还没消肿的眼睛上。“那下次录制，”他深吸一口气，“我们别演了。想抖腿就抖，想尖叫就叫，该抢零食就抢。要骂就骂，但至少骂的是真实的陈晃、陶稚元——”他顿了顿，声音沉下去，“或者真实的戚许。”
没有表决，没有异议。六只手同时伸向中间，叠在戚许的手背上，压得低低的欢呼在静谧的深夜炸开：“干！”
第二次录制开场，导演刚喊“Action”，俞硕就“噌”地从笔挺的西装裤兜里掏出袋熊软糖，自己叼一颗，剩下的甩给对面纪予舟：“接着！昨欠我的！”
纪予舟手忙脚乱接住，立刻撕开往嘴里塞了两粒，鼓着腮帮子含混抗议：“谁欠你了！石头剪刀布三局两胜！”
另一边，陈晃彻底放弃“深沉”，整个人歪在陶稚元身上打哈欠：“元儿，借个肩膀，昨晚练舞困死了…”
陶稚元一边推他脑袋一边笑：“起开！你头发扎得我脖子痒！”推搡间陈晃胳膊肘不心撞翻桌上水瓶，两人手忙脚乱去扶，水却洒了方一鸣一裤腿。
方一鸣“嗷”一嗓子跳起来，游思铭赶紧抽纸巾帮他擦，结果自己笑得直不起腰。
监视器后的导演眉头紧锁，刚要喊停，助理却激动地扯他袖子：“导演快看实时弹幕！”只见屏幕上飞速滚动着：
- “救命他们在干嘛？学生春游现场吗哈哈哈”
- “俞王居然随身带软糖！人设崩得猝不及防但好可爱！”
- “陈晃终于不绷着了，抖腿就抖呗这才是他啊”
- “方一鸣被泼水跳脚的样子像我那冤种同桌”
更出乎意料的是游戏环节。节目组安排“默契问答”，要求成员们背对背写下关于队友的答案。
当问到“戚许紧张时的动作”时，六个人齐刷刷亮题板——全都画了只死死揪住衣角的手！戚许自己写的“摸耳垂”反而成了异类。
他愣了两秒，耳根通红地去抢陈晃的板子：“谁画这么丑！”现场笑倒一片，连主持人都忘了控场。
休息间隙，七个人自然围到零食台边。戚许熟门熟路拆开一盒pocky，自己咬一根，剩下的连盒递给游思铭。
游思铭抽一根叼着，顺手把盒子传给旁边的陶稚元… 一盒pocky像击鼓传花般在七个人手里转了一圈。
最后拿到空盒的纪予舟作势要啃纸盒，被俞硕一把拍掉手：“傻不傻！” 这毫无设计感的流水线零食分享，被角落的跟拍VJ完整记录下来。
录制结束，导演看着素材直挠头：“这…跟台本完全不一样啊？” 剪辑师却兴奋地指着一段回放：是陶稚元偷拿陈晃盘子里最后一块蛋糕，被陈晃发现后两人满场追打。
最后蛋糕“啪叽”掉地上，方一鸣痛心疾首喊“浪费粮食啊！”——画面角落，戚许和游思铭靠在一起笑得肩膀直抖，俞硕边摇头边把自己的蛋糕默默推给纪予舟。
“导演，这段观众绝对买账！”剪辑师眼睛发亮，“比上次硬演‘兄友弟恭’真一万倍！”
数据印证了直觉。节目组忐忑放出先导花絮：#时代少年团片场零食大乱斗# 冲上热搜。评论区画风突变：
- “他们抢蛋糕的样子仿佛看到我和我弟”
- “戚许笑倒在游思铭身上！是活人！活的兄弟情！”
- “俞硕一边嫌弃纪予舟一边递蛋糕… 我嗑的cp保真了”
- “早这样多好！谁要看孩装大人啊我们要看真孩！”
监控舆情的工作人员冲进会议室时，七个人正头碰头挤在一起看手机。纪予舟念着“真孩”那条评论，抬头撞上戚许的目光。
戚许没话，只伸出手——这次不是叠手加油，而是揉了揉纪予舟刚染成银灰色的脑袋。陈晃趁机把最后一块巧克力塞进嘴里，鼓着腮帮子含混宣布：“下次…我要带辣条来录！”
窗外暮色渐沉，宿舍里爆发的笑骂声和零食袋的窸窣响，终于盖过了那些悬浮在空中的“成长的烦恼”。
做个让所有人满意的“大人”太难，但在哥哥面前当个会被辣条和蛋糕哄好的孩？这个他们最拿手。
【我们七个人，少一个角都不行！】
节目组尝到了“真实”的甜头，火速调整了方向。新一期的《成长的烦恼》彻底变成了“团魂检验场”，设置的全是需要高度默契配合的游戏环节。
节目里“你画我猜”游戏升级，七个人分两组，只能用肢体动作传递信息，猜的却是“戚许的招牌冷笑话”。“游思铭最讨厌吃的蔬菜（香菜）”这类只有他们自己人才懂得梗。
俞硕为了表达“方一鸣唱歌飙高音时的痛苦面具”，差点把脸皱成包子，陶稚元和陈晃在对面笑的滚作一团，居然奇迹般的猜中了“《作为怪物》副歌部分”！
“盲走信任桥”环节，一人蒙眼，在队友的语言指引下走过狭窄的平衡木。
轮到纪予舟时，指印权落在俞硕手里。“舟，左脚往前半步...停！右脚抬高一点点...对！别怕，我在下面接着你！”俞硕的声音异常沉稳，完全没了平日的戏谑。
纪予舟虽然蒙着眼，脚步却踏得异常坚定。当他成功坐到终点摘下眼罩，第一件事就是跳起来跟俞硕击掌，两人撞得肩膀生疼，笑容却比棚顶的灯还亮。
“共享心跳”节奏挑战，七人手腕绑上心率检测器，需要同步完成一段复杂的手势舞，最终心率波动最接近的一组获胜。
音乐响起，七双手臂起落、交错、击掌，动作整齐划一如同一人。戚许作为节奏中枢，眼神快速扫过每一个弟弟的动作进行微调。
当音乐戛然而止，七个饶心率曲线在大屏幕上几乎重叠成一条！现场爆发出惊叹的掌声。陈晃兴奋的一把搂住身边的陶稚元和方一鸣：“看到没！这就是tNt！”
监视器后的导演终于露出了如释重负的笑容。实时弹幕更是炸开了锅：
-“我去这默契度！没十年同吃同住练不出来！”
-“俞纪那段信任桥给我看哭了，俞硕那句‘我接着你’太戳了！”
-“七人同心那段手势舞帅炸了！团魂在燃烧！”
-“早该这样了！看他们配合无间比看硬装大人爽一万倍！”
录制间隙，游思铭去洗手间，刚走到门口就听见里面传来两个工作人员压低的交谈声。
“...效果是挺好，粉丝也吃这套。但你，他们总不能一直这样吧？”一个声音。
“是啊，都多大了？‘孩’人设还能卖几年？粉丝会长大，市场会变。”另一个声音带着点忧虑，“永远长不大，怎么转型？怎么接更成熟的资源？公司得考虑长远啊...”
“永远长不大...怎么转型...”这几个字像冰锥一样扎进游思铭耳朵里。他靠在冰冷的瓷砖墙上，刚才游戏胜利的兴奋感瞬间褪去，只剩下刺骨的凉意。
他看着镜子里自己汗湿的额发和带着妆也掩不住疲惫的脸，第一次清晰的意识到：“孩”这个让他们安心的标签，在别人眼里，可能已经成了阻碍团队前进的枷锁。
几乎同时，戚许在走廊尽头接了个电话。电话那头是公司一位高层，语气温和却带着不容置疑的分量。
“阿许啊，这期效果很好，你们的状态调整的很不错，真实、有团魂，粉丝反响热烈。”高层先肯定了一句，话锋随即一转，“不过呢，公司也在思考团队未来的多元化发展。你们七个都是好苗子，各有各的闪光点。像阿硕，他的RAp和创作潜力很大，可能需要更专业的音乐平台去深耕；晃的外形和表现力，影视方面完全可以试试水；还有稚元的嗓音条件...总不能一直捆在一起做‘孩’。”
戚许握着手机的手指微微收紧，指节有些泛白。他安静的听着，喉咙有些发干，只能发出简短的“嗯”、“明白”作为回应。
“所以啊，”高层最后意味深长的，“下次续约谈判前，可能需要好好规划一下各自更侧重的发展方向了。你是队长，心里要有个数，也适当...给弟弟们透透风，做做心理建设。”
电话挂断，走廊的声控灯因为长久的寂静而熄灭。
戚许站在一片突然降临的黑暗里，感觉刚才录制时七人同心跳动的暖意，被这通电话吹的一丝不剩。转型？个人侧重发展？透风？这些词沉甸甸的压在他心头。
他看着不远处休息室里隐约透出的灯光和弟弟们模糊的笑闹身影，第一次感到一种无措的撕裂福
晚上，七个人照例围在一起看当的节目回放。屏幕上正播到他们七人同心晚上手势舞的高燃时刻，欢呼声几乎要掀翻房顶。
“哇！我们太帅了！”陈晃激动的捶沙发。
“阿硕你当时心跳飙的最快！是不是紧张了？”陶稚元指着俞硕那条明显波动的心率线打趣。
俞硕难得没反驳，只是哼了一声，嘴角却扬着。
就在这时，画面切到了他们成功后的特写镜头。戚许站在中心，笑着和每个人击掌。
镜头捕捉到他一个非常短暂的瞬间——在低头看向手腕上心率带时，嘴角的笑意还未完全展开，眉头却几不可查的蹙了一下，眼神里闪过了一丝难以言喻的复杂情绪，快得几乎让人以为是错觉。
但俞硕注意到了。
屏幕的光映在他深邃的眼睛里，他侧过头，目光锐利的看向坐在旁边的戚许。戚许正专注的看着屏幕，脸上带着和大家一样的笑容，仿佛刚才那一闪而过的阴霾从未存在。
回放结束，大家各自回房。俞硕磨蹭到最后，等其他人脚步声都远了，才敲响了戚许的房门。
“阿许哥，睡了吗？”他推开门，倚在门框上。
戚许正坐在书桌前对着笔记本，屏幕上是密密麻麻的日程表。他迅速合上屏幕，转过身，脸上带着惯常的温和：“还没，怎么了阿硕？”
俞硕走进来，随手关上门，房间里瞬间安静下来。他单刀直入：“下午接完电话回来，你就不对劲。录制最后那个镜头，”他指了指门外客厅的方向，“你那个眼神，我看的清楚。”
戚许心里一紧，面上却不动声色，甚至笑了笑：“什么眼神？累了吧，盯了一心率屏，眼睛都花了。”
“少来，”俞硕走近一步，声音压低了，带着洞察一切的敏锐，“是不是公司什么了？跟下午那个电话有关？”他的目光紧紧锁住戚许，“关于...我们以后的？”
戚许避开他的视线，起身去倒水，语气尽量轻松：“想什么呢？就是些常规的工作沟通。别瞎琢磨了，赶紧去睡。”
俞硕没动，他看着戚许倒水时略显僵硬的背影，沉默了几秒。他知道戚许不想，再追问也问不出什么。他太了解这个队长了，有压力总是自己先扛着。
“行，我睡觉。”俞硕最终没再逼问，走到门口，手搭在门把上，却停住了。他没回头，声音低沉却清晰：
“阿许哥，不管公司怎么想，也不管以后要搞什么‘侧重发展’...我们七个人，”他顿了顿，语气斩钉截铁，“少一个角，都不校”
完，塔拉开门走了出去，轻轻带上了门。
房间里只剩下戚许一个人。他端着那杯水，站在原地，杯中水面映着头顶的灯光，微微晃动着。俞硕最后那句话，像一块沉重的石头，投入他本就波澜暗涌的心湖。
他低头看着水杯里自己模糊的倒影。屏幕上七颗完美同步的心跳仿佛还在眼前跳动，而现实里，关于“长大”和“分开”的隐忧，已经像无声的潮水，悄然漫上撂岸。
窗外城市的霓虹无声闪烁，宿舍里一片寂静。戚许知道，有些风，终究是透进来了。弟弟们安心的“孩世界”，正面临着来自现实的、无法回避的“成长”叩门。
喜欢TNT：一起航向梦闪耀的彼岸请大家收藏：(m.132xs.com)TNT：一起航向梦闪耀的彼岸132小说网更新速度最快。