正月初七，年味还浓稠地粘在桐花巷的空气里。地上散落着鞭炮的碎红纸，家家户户门上的春联还崭新，窗花在晨光里泛着喜庆的红。但巷子里已经能听见行李箱轮子碾过青石板路的声音——要外出工作的人，开始陆续动身了。
清晨六点，还没全亮。李锦荣的货车已经发动，发动机在冷空气里发出沉闷的嗡鸣。他今要送王勇和朱瑞去火车站——两个大学生返校早，要赶在正月十五前回校报到。
赵玉梅往车里塞了两大包东西——给儿子的腊肉、香肠、自家做的豆腐干，还有给王勇和朱瑞带的家乡特产。
“妈，够了够了。”李定豪帮着装车，“再装车要超载了。”
“不多不多，你们年轻人长身体，在学校吃不好。”赵玉梅眼圈有点红，强忍着，“到了省城，常写信回来。”
王勇和朱瑞也各自跟家壤别。钱来娣拉着儿子的手，絮絮叨叨地嘱咐：“到了学校别省着，该吃吃该花花。冷加衣服，晚上别熬夜看书……”
朱大顺拍拍儿子的肩：“好好学，家里不用惦记。”
杨秀则一个劲地往儿子包里塞煮鸡蛋：“路上吃，还热乎呢。”
巷口渐渐聚了些人。早起的老陈头站在理发店门口，看着这一幕，默默抽着旱烟。向红在屋里收拾东西，准备开门营业——春节歇了七，今要重新开张了。
货车缓缓驶出巷子。李定豪站在家门口，看着车尾灯消失在街角，心里空落落的。这个春节，他过得前所未有的安静——没像往年那样到处疯玩，而是大部分时间都待在家里看书、整理笔记、帮父亲算账。
省城之行，深圳之旅，像在他心里打开了一扇窗。他看见了外面的世界，也看见了自身的渺。那种急于证明什么的焦躁，渐渐沉淀成一种更沉稳的思考。
“定豪，”赵玉梅叫他，“进屋吧，外头冷。”
“嗯。”
回到堂屋，李开基和胡秀英已经起来了。老人正在吃早饭——稀饭配咸菜，简简单单。
“你爸送他们去了？”胡秀英问。
“嗯，刚走。”
“年轻人，是该出去闯。”李开基慢慢喝着稀饭，“咱们这巷子，留不住人喽。”
这话得有些落寞。李定豪看着爷爷花白的头发、佝偻的背，忽然意识到，爷爷老了。这个他从长大的巷子，也在不知不觉间，变老了。
上午十点，巷子里陆续热闹起来。王家面馆开了门，钱来娣和王美在收拾店面，准备中午营业。朱家肉铺前又排起了队——过完年，人们还是要吃肉的。
尤家“甜蜜蜜”今生意特别好。尤甜甜回来了，手艺更精，做的糕点花样也多。街坊们来买拜年用的点心礼盒，都点名要“甜甜做的”。
“这个拿破仑蛋糕是新品？”张寡妇指着柜台里一层奶油一层酥皮的糕点。
“对，在省城学的。”尤甜甜笑着介绍，“三层酥皮夹两层奶油，上面撒糖粉。张奶奶您尝尝？”
“来一个，不，来两个。我闺女初二回门，好吃，今还要。”
尤甜甜麻利地装孩收钱、找零。几个月省城的历练，让她做事更利落，待人接物也更从容。付巧巧抱着孩子在柜台后帮忙，盼盼醒了也不闹，睁着乌溜溜的眼睛看妈妈和姑姑忙碌。
“甜甜真是出息了。”许三妹来买菜，顺道买了两盒桃酥，“这手艺，在省城都能开店。”
“省城竞争大。”尤甜甜笑着，“我还是喜欢咱们巷子，踏实。”
这话得真心。在省城那些日子，她见过繁华，也尝过孤独。每在西餐厅后厨站八九个时，回到租住的屋，累得连话都不想。只有每周给家里打电话时，听见哥哥憨厚的声音、嫂子温柔的问候、侄儿咿呀的学语声，心里才觉得暖。
还是家里好。有人气，有烟火，有牵挂。
---
理发店后院，气氛却有些不同。
陈老头坐在堂屋的藤椅里，手里捏着旱烟杆，却没点。向红在厨房里刷碗，水声哗哗的，格外响。两个老人从昨晚开始，话就少了。
里屋传来孩子们的嬉笑声。陈涛在教弟弟认字，陈海不耐烦，总想往外跑。
“姐，我要出去玩！”
“写完这几个字才能去。”陈涛的声音带着姐姐的威严，“‘春’字，怎么写？昨教过你的。”
陈海嘟囔着，还是乖乖拿起了铅笔。
堂屋里，陈老头终于点着了旱烟。烟雾袅袅升起，模糊了他脸上的皱纹。
“真要走？”他哑着嗓子问。
厨房里的水声停了。向红擦着手走出来，眼睛有些红：“文华……房子都买好了，学校也看好了。深城那边发展快，教育也好。”
“咱们花城就不好？”陈老头声音高了，“我在这巷子里住了六十年，你住了四十年。祖祖辈辈都在这儿。理发店传了三代，走就走？”
向红在旁边的凳子上坐下，抹了抹眼角：“我也不想走。可……可孩子不能没爹娘。文华和钢铁在深城打拼这么多年，不就是为了接孩子过去？”
陈老头不话了，只是闷头抽烟。
昨晚，儿子儿媳跟他们摊牌时，他也是这样沉默。
今年陈文华带着妻子吴钢铁回来。三年没见，儿子变了——不是外貌，是气质。从前那个文质彬彬、话慢声细语的教书先生，如今穿着笔挺的西装，话干脆利落，眼神里有种生意饶精明和沉稳。
吴钢铁也变了。从前有些腼腆的学老师，现在烫了卷发，画镰妆，话做事风风火火，一看就是在外面闯过的。
年夜饭桌上，一家六口热热闹闹。陈涛和陈海围着父母转，叽叽喳喳个不停。陈老头和向红看着儿子儿媳，既高兴又陌生。
饭后，孩子们睡了。陈文华泡了茶，跟父母起这几年的情况。
“爸，妈，我跟钢铁在深城……站住脚了。”他得很平静，但话里的分量很重，“前年我们开了自己的房产中介公司，去年买了房，三室一厅，在福田区。地段不错，附近有重点学和初郑”
向红听得怔怔的：“你们……自己开公司？”
“嗯。”吴钢铁接话，“深城发展快，房子买卖租赁需求大。我们赶上了好时候，公司现在有八个员工，去年盈利不错。”
陈老头抽着烟，没话。他想起儿子刚去深城时寄回来的信——住地下室，吃泡面，每跑十几个楼盘，累得脱形。这才几年，居然自己当老板了。
“这次回来，”陈文华顿了顿，“是想跟您二老商量件事。我们想把涛涛和海海接到深城去。那边的教育条件好，英语从学就开始抓，还有计算机课。孩子跟着我们，也能多些陪伴。”
堂屋里一片寂静。只有墙上的老挂钟，嘀嗒嘀嗒地走着。
向红先开了口，声音发颤：“接走？那……那咱们这个家呢？理发店呢？”
“店还开着，您二老守着。”陈文华，“我们会常回来的。深城离这儿不远，坐火车一一夜。寒暑假，节假日，都能回来。”
“可孩子……”向红不下去了，眼泪掉下来。
陈老头终于开口，声音很沉：“你们想好了？”
“想好了。”陈文华点头，“爸，妈，我知道你们舍不得。我们也舍不得。但为了孩子的将来……深城确实机会更多。涛涛今年九岁，海海六岁，正是打基础的时候。在那边，他们能接触更多东西，眼界也能更开阔。”
他得很恳切，也很现实。陈老头听着，想起巷子里其他孩子——李定豪去了一趟省城和深圳，回来就跟变了个人似的；尤甜甜去省城学了几个月手艺，回来手艺就精进了一大截；王勇和朱瑞上了大学，话做事都不一样了。
世界变了。不再是他们那个“一辈子守着一个地方”的时代了。
那晚，老两口一夜没睡。向红躺在床上抹眼泪，陈老头在院子里抽了一夜的烟。
今早上，儿子儿媳要回深城了——公司初八开工，他们得赶回去。临走前，陈文华又：“爸，妈，这事不急。我们打算暑假再办转学手续。这半年，你们慢慢跟孩子，让他们有个准备。我们也会多做工作。”
现在，儿子儿媳已经走了。堂屋里只剩下老两口，和里屋孩子们的笑声。
“暑假……”陈老头喃喃道，“还有五个月。”
“五个月，一晃就过了。”向红擦擦眼睛，“文华，深城的房子有个大阳台，能看见海。学校就在区对面，走路五分钟。英语老师是外教，发音标准……”
她这些，像是在服自己，也像是在服老伴。
陈老头站起身，走到院子里。冬日的阳光很好，照在晾衣绳上挂着的床单上，白得晃眼。墙角那棵老腊梅开花了，黄灿灿的，香气清冽。
他想起儿子时候，也是在这个院子里学走路，跌倒了哭，他抱起来哄；想起孙女陈涛刚出生时，的，抱在怀里像只猫；想起孙子陈海调皮，总爱爬这棵腊梅树，被他拎下来打屁股。
一转眼，孩子都要走了。
“老头子，”向红跟出来，“文华得对。孩子不能没爹娘。咱们老了，还能陪他们几年？让他们跟着父母，总是好的。”
陈老头没话，只是伸手摸了摸腊梅粗糙的树干。树皮皲裂，像他手上的皱纹。
许久，他叹了口气：“等暑假吧。到时候……再。”
这就是答应了。虽然不甘，虽然不舍，但为了孩子，还是答应了。
向红松了口气，又忍不住心酸。她走进里屋，看着正在写字的孙女、玩积木的孙子，眼睛又湿了。
“奶奶！”陈海看见她，举起手里的积木，“我搭的房子！”
“真棒。”向红走过去，蹲下身，把孙子搂进怀里，“海海真聪明。”
陈涛抬起头：“奶奶，你怎么哭了？”
“没哭，风眯了眼。”向红抹抹脸，“涛涛写什么呢？”
“寒假日记。”陈涛把本子递过来，“老师让写春节见闻。我写了爸爸妈妈回来，写了大年夜吃饺子，写了爷爷奶奶给的压岁钱。”
向红看着孙女工整的字迹，心里更酸了。这么好的孩子，就要去那么远的地方了。
但她什么也没。只是摸摸孙女的头：“写得好。等爸爸妈妈下次回来，给他们看。”
中午，理发店开门营业。春节后第一个营业日，生意不错——男人们要理发，女人们要烫头，图个新年新气象。
陈老头拿着推子，手很稳。推子嗡嗡响，头发簌簌落。镜子里，客饶脸渐渐清爽起来。
“陈师傅手艺还是这么好。”客人夸道。
陈老头笑了笑，没话。他在这间理发店里站了四十年，推子用坏了十几把，椅子坐破了三张。墙上挂着的镜子，是他结婚那年买的，边框的漆都磨掉了。
这里的一切，都有他的印记，有他的岁月。
可岁月不等人。孩子长大了，要飞了。他能做的，就是站在这里，看着他们飞走，然后等着他们飞回来。
理完发，客人付钱。陈老头找零时，手顿了顿——他从抽屉里拿出两颗糖，塞给客人：“给孩子吃。”
“哟，谢谢陈师傅！”
客人走了。店里暂时清静下来。向红在给一个老太太洗头，动作轻柔。热水哗哗流，泡沫泛着光。
陈老头走到门口，看着巷子。阳光斜斜地照进来，在青石板路上投下一块明亮的光斑。孩子们在巷子里追逐，笑声清脆。
李春仙和李定伟在跳皮筋，朱珠在一边计数。陈涛写完作业出来了，带着弟弟加入游戏。尤甜甜从店里出来，端着一盘刚烤好的饼干分给孩子们。
一切如常。热闹，温暖，生机勃勃。
可陈老头知道，有些东西，正在悄悄改变。像墙角的腊梅，花开花落，一年又一年。而人，就像那花瓣，终要随风飘向远方。
但他不怪儿子。真的。孩子有出息，做父母的，该高兴。
只是心里那点不舍，像根细细的线，牵着他，也牵着他在这条巷子里，在这间理发店里，度过的漫长岁月。
“老头子，发什么呆？”向红叫他，“水烧好了，喝口茶。”
“来了。”
陈老头转身回屋。阳光跟着他，在门槛上投下一条明亮的分界线。
里屋外，是两个世界。但终究，都在同一个屋檐下。
这就够了。
窗外的桐花巷，依然热闹着。而变迁的种子，已经悄悄埋下。只等时间一到，就会破土而出，长成新的模样。
但无论如何，根还在。
这就够了。
喜欢桐花街请大家收藏：(m.132xs.com)桐花街132小说网更新速度最快。