灶膛里的槐木炭噼啪作响，将赵山的影子拉得很长，投在总闸室后墙的石灰面上。那影子的边缘总有些模糊，像被什么东西轻轻啃噬着——是今早从窗缝钻进来的风，裹着赵村槐林的絮，落在石灰墙上，晕出片浅浅的绿。他用锅铲敲了敲灶沿，铁柄碰撞的脆响里，混着远处王村打谷机的嗡鸣，那声音比昨日沉了半分，像是轴承里卡了沙。
“赵叔，缸里的水快见底了。”王禾拎着空水桶站在门口，裤脚沾着些褐黄的泥，“刚去渠边看了，水位降了半尺，露出来的石头上，好像有字。”
赵山往灶里添了块柴，火星子卷着灰往上蹿，燎到他鬓角的白发。“什么字？”他没回头，手里的铜壶正往粗瓷碗里倒热水，水汽腾起的雾中，隐约能看见碗底的鱼纹——那是李村窑里烧裂的残品，被他捡回来用了五年，裂纹处总凝结着层细水珠，像在流泪。
“看不清，”王禾把水桶往墙角一放，桶底的泥印在青砖上拓出朵歪歪扭扭的花，“石头太滑，像是被水泡了很久，笔画都胀开了。我用树枝划了下，掉下来的渣子是红的，沾在手上洗不掉。”
红渣子。赵山端碗的手顿了顿。去年孙村麦仓塌的时候，从梁上掉下来的老木楔子，劈开后也是这颜色，像浸过血。他仰头喝了口热水，碗沿的豁口硌得下巴生疼，这才想起今早刷牙时，牙龈又出血了——自打进了秋，总这样。
“你去把西屋那把铜铲拿来，”赵山放下碗，碗底的鱼纹被水汽蒸得愈发清晰，“再带块粗布，沾着渠水擦，别用劲刮。”
王禾应着转身，木门槛被他踩得“吱呀”响。这门槛是刘村老木匠的手艺，当年拼的时候，特意在缝里嵌了七根不同的木梢：赵村的槐、王村的柳、李村的桑、吴村的榆、孙村的枣、陈村的柏、刘村的松。如今槐梢的位置陷下去个坑，露着里面的朽木，像颗蛀牙。
赵山走到后墙根，看着自己被灶火拉长的影子。那模糊的边缘其实是无数细的绒毛，正随着灶烟往上飘，粘在石灰墙的绿晕上。他伸手摸了摸，指尖沾到些涩涩的粉，凑近鼻尖闻，有股陈村陶窑的土腥气。这墙是三年前重砌的，用的是七村凑的土，当时陈村的老窑工特意往泥浆里掺了碎瓷片，能镇邪。现在看来，那些瓷片怕是要顶不住了。
铜铲的把是枣木的，被王禾的爹磨得包浆发亮。赵山接过时，指腹蹭到铲头的锈，那锈色比王禾的红渣子浅些，却更密，像撒了把碎朱砂。“你在这儿盯着灶，水开了就灌进暖壶，”他把粗布往腰上一缠，“我去去就回。”
渠边的风比总闸室冷，刮在脸上像带了沙。赵山蹲下身时，膝盖“咔”地响了声——这毛病是去年冬在李村帮着抬兰圃的石板时落下的，当时石板上的青苔滑，他膝盖磕在石棱上，肿得像个紫茄子，李奶奶用兰叶捣的汁给他敷了半月才消。
王禾的石头半浸在水里，露出水面的部分泛着青黑，像块冻住的肝。赵山先用粗布沾了渠水擦，水顺着石头的纹路往下淌，在泥地上冲出细沟，沟里的沙粒突然动了动，聚成个极的漩危他心里一动，想起吴村染坊的染缸，每次往里面撒盐时，水面也会这样转。
“赵叔，这石头是不是活的？”王禾的声音有点抖，他手里的粗布被风刮得贴在腿上，露出脚踝处的红痕——那是上个月在孙村帮着扛麦袋时，被麦芒扎的，一直没好利索，总冒疹子。
赵山没吭声，只是把铜铲倒过来，用木柄轻轻敲了敲石头。回声闷闷的，像敲在装满水的瓮上。他又擦了会儿，石头上的字渐渐显出来，是个“水”字，只是最后一捺拖得很长，弯弯曲曲没入水下，像条尾巴。
“这字……”王禾突然指着石头侧面，“好像有东西在爬！”
赵山转头看去，只见几条银亮的细虫正从石缝里钻出来，身体半透明，映着日光能看见里面的红丝，爬过的地方留下道浅痕，和王禾脚踝上的红痕一模一样。他心里一紧，想起李奶奶过的“水蛊”，是藏在老渠石缝里的虫，专往人出汗的地方钻，钻进去就顺着血管爬，留下的印子像撒了辣椒粉。
“别碰！”赵山一把按住王禾要去拍虫的手，“拿布蘸渠水往虫身上浇，慢着点。”
布上的渠水一沾到虫，虫就蜷成个圈，红丝在里面慢慢转，像在挣扎。赵山趁机用铜铲边缘轻轻一挑，把蜷着的虫铲进旁边的空罐里——这罐是陈村烧废的陶瓮底，他平时用来装晒干的槐花瓣，现在罐底还沾着些黄粉，是去年赵村槐花开时，他爬到树顶摘的，晒了整整二十。
“一共七条，”赵山数着罐里的虫，每条蜷着都像颗红珠子，“正好七村，一条不多一条不少。”
王禾突然“嘶”了声，低头看脚踝，红痕处冒出个白泡，像被蚊子叮了。“它们是不是爬过这儿了？”他声音发颤，手在裤腿上蹭来蹭去，蹭掉了些褐黄的泥，露出里面磨白的补丁——那补丁布是吴村染坊剩下的边角料，蓝得发旧，上面还留着个歪歪扭扭的“吴”字。
“回去用李村的兰叶煮水泡泡，”赵山把罐口用布扎紧，铜铲往腰后一别，“老规矩，兰叶得用晨露洗三遍，煮的时候加把孙村的麦壳，能逼出虫气。”
往回走时，赵山特意看了眼渠水。水位确实降得厉害，露出的石头不止这一块，远处还有几块更大的，轮廓在雾里隐隐约约，像伏着的兽。他想起刘村的老量尺，这渠是七村共用的命脉，石头上的字是祖辈刻的，记着水涨水落的时辰，只是年代太久，字都泡胀了，得等大晴才看得清全貌。
总闸室的灶烟已经漫到门口，王禾妈正在往灶里添柴，她袖口别着的银簪子闪了下——那是刘村银匠打的，上面刻着七朵花，对应着七村。“水开了两回，我给灌进暖壶了，”她抬头看见赵山手里的罐，“又捡着啥稀罕物了？”
“渠里的虫，”赵山把罐放在窗台上，阳光透过罐口的布，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把金粉，“王禾脚踝沾零，你等会儿烧锅兰叶水。”
王禾妈应着，往灶里添了把孙村的麦壳，火苗“腾”地蹿高，映得她鬓角的白发亮了些。“今早陈村的老窑工捎信来，窑里的坯总裂，问是不是渠水少了，土太干？”
赵山走到窗台边，看着罐里的虫。它们还在蜷着，红丝转得慢了些，像快睡着了。“土干是一方面，”他摸了摸罐壁，陶土的凉意渗到手心里，“怕是石缝里的东西醒了，得去七村走走，看看各家的渠口有没有异样。”
窗外的风突然大了，把灶烟吹得斜斜的，贴在石灰墙上，绿晕被熏得深了些，隐约能看出是片槐叶的形状。赵山想起今早王禾的石头上的字，那“水”字的长捺，不定正指着总闸室的方向——就像当年七村人挖渠时，特意让渠水绕着总闸室走了个弯，是能聚气。
他从墙角翻出个旧账本，纸页黄得发脆，上面记着历年渠水的涨落：民国二十三年秋，水漫过总闸室门槛三寸，李村的兰圃被淹了半分；昭和八年夏，水落得见底，孙村的麦种旱死了三成；建国后第七年，渠里发现过七条红虫，用兰叶麦壳水煮了，当年七村的收成格外好……
赵山的指尖划过“七条红虫”那行字，墨迹已经发灰，却能看出当时写得很急，笔画都飞了起来。他抬头看了眼窗台上的罐，里面的虫似乎动了动，红丝聚成个点，像在点头。
“王禾，”赵山合上册子，纸页摩擦的声音在灶烟里显得格外轻，“吃完晌午饭，跟我去趟李村，先从兰圃开始看。”
王禾正用布擦脚踝的红痕，闻言抬头，阳光从他背后照进来，把他的影子投在墙上，影子的脚踝处有个淡淡的白泡印。“赵叔，那石头上的‘水’字，会不会是水要少到见底了？”
赵山没回答，只是把铜铲挂回墙上。铲头的锈在灶烟里泛着暗红，像在记着什么。灶膛里的火渐渐了，王禾妈往里面塞了块陈村的陶片，这样烧出来的火更稳，能让水温得慢些。
暖壶的塞子“噗”地跳了下，热气顺着壶嘴往外冒，在窗玻璃上凝成水珠，水珠滚下来，在“水”字的账本页上洇出个圈，像块没干的泪痕。赵山看着那圈水渍，突然想起李村兰圃的石板路，每次下雨后，石板缝里都会冒出些蓝莹莹的草，老人们，那是渠水在给兰草报信呢。
灶烟还在缠着迷蒙的绿晕，总闸室的影子在石灰墙上轻轻晃，像幅没干的画。赵山知道，这画里藏着的事，才刚露了个角——渠石上的字、罐里的虫、账本上的旧痕，还有七村渠口的异样，都在往一根线上凑，那线的另一头，或许就系着当年七村人埋在总闸室地下的东西。
去年翻修地基时，他确实在墙角挖出过块刻着“镇”字的砖，砖缝里塞着七根不同的头发，黑的、白的、黄的，缠着点红丝，当时以为是孩胡闹塞的，现在想来，怕是和这罐里的虫、石头上的字，都有些牵连。
王禾妈把兰叶放进锅里，水汽混着灶烟漫过来，带着股清苦的香。赵山深吸了口气，这味道让他想起李奶奶的手，总带着兰草的凉，当年他牙龈出血，就是这双手用兰叶水给他擦的，擦完会往他兜里塞颗孙村的麦糖，甜能压苦。
“赵叔，水快开了，”王禾的声音把他拽回灶边，“兰叶要不要多放些？”
赵山看着锅里翻滚的兰叶，叶片边缘卷起来，像只只手在招手。“放七片，”他，“一片村一片。”
七片兰叶在沸水里打转，灶烟在它们上方缠成个圈，圈里的绿晕慢慢散开，映得锅沿都泛零青。赵山靠在门框上，看着那圈灶烟，突然觉得，这总闸室就像个大陶罐，装着七村的灶烟、渠水、虫影，还有那些没透的老事，罐口的缝里，正往外渗着些不清的东西，要在这个秋，慢慢显形。
窗外的风又起了，吹得窗玻璃上的水珠晃了晃，把账本上的水渍晃成条细流，流到“七条红虫”那行字下，洇出个新的圈，像在续写当年的记录。赵山知道，等这圈干了，他就得带着铜铲和陶罐，去七村走一趟了——有些痕，得亲手描才能看清；有些事，得亲自问才会。灶烟还在缠，绿晕还在晃，总闸室的影子在石灰墙上轻轻摇，像在催他快点动身。
喜欢末世曙光：丧尸危机求生录请大家收藏：(m.132xs.com)末世曙光：丧尸危机求生录132小说网更新速度最快。