晨光透过总闸室的窗棂，在地面织出细碎的光斑，像撒了把碾碎的星子。赵山推开吱呀作响的木门时，正撞见刘石蹲在墙角，手里捏着片槐叶，叶尖的露水顺着脉络往下淌，滴在赵村纹印拓片的“赵”字捺画末端，晕开一团浅绿。
“拓片渗了水，”刘石抬头，指腹蹭过拓片上晕开的痕迹，“你看这水渍的形状，像不像赵村老槐树下的那洼积水？昨儿后半夜下了场雨，我猜那槐树根下的水，现在也这么深。”他指尖划过的地方，拓片上的木纹突然清晰了些，露出藏在深处的细花纹——那是赵村孩童刻在树干上的玩意儿，三朵歪歪扭扭的槐花，与拓片上的水渍正好连成一串。
赵山弯腰细看，拓片边缘突然卷起一角，露出下面压着的半张纸，纸上用炭笔描着个模糊的轮廓，像只展翅的鸟。“这是……王村的风筝？”他想起昨日王村的孩童来总闸室借浆糊，要扎只最大的风筝，翅骨用的是赵村老槐的细枝，“他们要在风筝尾上系七根彩绳，分别蘸了七村的花汁。”
刘石把槐叶轻轻放在拓片旁，叶上的露水顺着拓片的纹路游走，在“赵”字的竖钩处聚成颗水珠。“今早去王村送麦种时，见他们在晒彩绳，红的是李村的石榴花汁，蓝的是吴村的蓼蓝草汁，还有根银白的，是用刘村的月光石粉末调的。”他忽然压低声音，“那银白绳在太阳底下会发光，昨晚我路过王村晒谷场，就见它在竹架上泛着光，像条银蛇。”
这时，门外传来木轮滚动的声音，王禾推着辆独轮车进来，车斗里装着个陶瓮，瓮口用吴村的蓝布盖着，布角绣的芦苇纹被露水打湿，颜色深了几分。“陈村的陶匠送新酿的梅子酒来了，”他掀开布，一股酸香漫开来，瓮沿挂着的水珠滴落在车斗木板上，晕出七个浅痕，“他这瓮底刻了七村的纹印，倒酒时酒线会顺着纹印走，七道线，一道都不会乱。”
赵山凑近陶瓮，果然见瓮底隐隐有纹路，借着晨光细看，赵村的槐叶、王村的稻穗、李村的兰花、吴村的芦苇、孙村的麦壳、陈村的陶片、刘村的量尺，一个个嵌在陶土的肌理里，像生就长在那儿。“倒点出来试试？”他取来七个碗，碗沿的花纹与瓮底纹印一一对应，正是昨日吴婶带来的新碗。
王禾执起木勺，刚舀起酒，就见酒线顺着勺沿往下淌，落在碗里时突然分岔，一道进了赵村的碗，一道往王村的碗里钻，七道细细的酒线像有了灵性，各自找准对应的碗，不多不少，正好半碗。“神了！”刘石凑过去，见赵村碗里的酒面上浮着片槐叶，王村碗里漂着粒稻壳，都是从瓮里带出来的，“陶匠这疆纹印认亲’，七村的东西，到了一块儿总会自己找到归宿。”
门外又响起脚步声，李村的兰圃主挎着竹篮走进来，篮里是刚摘的兰花，每朵花心里都凝着颗露珠。“给总闸室的窗台上添点生气，”她把花盆摆在窗沿，正好对着七村纹印拓片，“这些兰草是用七村的土混着种的，赵村的槐叶腐土，王村的稻壳灰，吴村的河泥……你看这朵紫的，花瓣边缘泛着点金，是掺了孙村的麦糠灰。”
赵山注意到，兰花瓣上的露珠滚落时，在窗台上砸出的坑，与拓片上的纹印位置完全重合。“李村的孩童，要收集这些带金边的兰花蜜，混着七村的花粉做香膏。”他忽然想起什么，“昨日刘村的老尺匠来修量尺，在尺身上刻了七村的刻度，量赵村的木料用赵村的刻度，量王村的布匹用王村的刻度，误差不会超过一根发丝。”
刘石正用手指蘸着王村碗里的酒，在桌面上画着什么，画到一半突然停住：“吴村的织娘让我带句话，她们在织总闸室的新窗帘，经线用的是孙村的麦秸纤维，纬线掺了陈村的陶土粉末，织出来的布在太阳底下会显出七村纹印的影子。”他用指尖点零桌面，“就像这样，暗处看不显，亮处才露形。”
王禾往每个碗里丢了颗青梅，梅子在酒里打转，赵村的那颗停在槐叶纹旁，王村的那颗靠在稻穗纹边。“孙村的麦收完了，他们要在打麦场的石碾上刻七村纹印，碾出来的面粉会带着七村的香味。”他捡起片落在地上的兰花瓣，放在陶瓮沿，花瓣顺着纹印的轮廓慢慢滑动，最后停在陈村的陶片纹旁，“你看，连花瓣都认路。”
赵山端起赵村的碗，酒液里的槐叶突然转了个圈，与拓片上的槐叶纹对齐。晨光越发明亮，照得总闸室里的七村物件都泛着光，拓片上的水渍、陶瓮底的纹印、碗沿的花纹、兰花瓣上的露珠，像是被根无形的线串了起来，牵一发而动全身。
“刘村的老尺匠，”赵山看着窗外渐渐热闹起来的村庄，“等王村的风筝飞起来，七根彩绳在上展开，从总闸室这儿望过去，正好能拼成个‘安’字。”他拿起那片带露水的槐叶，轻轻放在赵村的碗里，槐叶打着旋儿，与酒里的倒影叠在一块儿，像极了赵村老槐树下，那洼积水里的空。
刘石忽然指着窗台上的兰花，“你看那朵金边兰，花芯的露珠掉下来了！”众人循声望去，露珠落在拓片的中心，溅开的水花正好打在那只炭笔描的鸟身上，像是给鸟添了双眼睛。远处传来王村孩童的欢笑声，隐约带着风筝线的嗡鸣，总闸室里的七碗酒，在晨光里泛着不同的光泽，每道光泽里，都藏着一个村庄的影子。
日头慢慢升高，陶瓮里的酒线渐渐收了，碗里的青梅沉到磷，兰花瓣上的露珠被晒干，只留下点淡淡的痕迹。但总闸室里的人都知道，那些藏在细节里的联系，就像拓片上晕开的水渍，看似会消失，实则早已渗进了纹理深处，成了总闸室不可分割的一部分——就像七村的人，看似各有各的日子，却在不知不觉中，把根缠在了一块儿。
喜欢末世曙光：丧尸危机求生录请大家收藏：(m.132xs.com)末世曙光：丧尸危机求生录132小说网更新速度最快。