第十八章:野兽加冕
母亲的葬礼两后,威尔逊站在东区三个街区的交汇处。
时间是傍晚六点,冬黑得早,街灯刚刚亮起。三个街区——樱桃街、港口路、工业巷——组成一个不规则的三角形,总面积大约三十英亩。这里是法尔科内家族在东区最边缘的产业,也是利润最低的:三家脱衣舞俱乐部、两家地下赌场、六家酒吧、十几个街头摊位的保护费,加上一些零散的仓库。
年利润在过去三年从五十万美元跌到二十五万。负责人换了三个,没人能扭转颓势。
直到昨晚,卡尔米内在俱乐部的台球桌边,用球杆指着地图上的这个三角区:“你的了。”
不是询问,是宣布。
“为什么?”威尔逊问。
“因为老法尔科内喜欢你。”卡尔米内俯身击球,白球撞开红球,“也因为这里是个烂摊子。如果你能像改造走私线一样改造这里,证明你不是运气好。如果你失败了……至少不会损失核心资产。”
“权限?”
“完全权限。人事、财务、运营。你只需要每月向卢卡汇报一次。利润分成:家族拿六成,你拿四成。但前六个月,你需要自己投入运营资金——家族不给启动资金。”
威尔逊快速计算。三个街区当前月利润约两万美元。四成是八千。但他需要投入改造资金,可能需要数万美元。高风险,但如果成功,回报也高。
“期限?”
“一年。如果一年后利润没有回到四十万美元以上,你出局。街区收回。”卡尔米内直起身,“但如果你做到了……我会给你更大的地盘。”
威尔逊点头:“我接受。”
现在他站在这里,开始他的第一。
不是一个人。他带了米基——那个曾经的街头少年,现在是他的助手,还有两个他从走私线提拔的年轻人。四个人,站在寒风中,看着这片即将成为他们王国的土地。
“从哪儿开始?”米基问。
“信息。”威尔逊,“我们要先理解这个系统为什么失败。”
接下来三,威尔逊亲自走访了每一家店。不是以老板身份,而是以顾客、送货员、甚至求职者的身份。
他发现的问题比走私线更复杂:
问题一:多头管理
· 脱衣舞俱乐部归一个桨胖子”的经理管
· 赌场归另一个桨刀子”的经理管
· 酒吧和街头摊位又归不同的头目
· 彼此竞争,互相挖墙角,甚至故意破坏对方的生意
问题二:过度压榨
· 保护费比例高达营业额的40%(正常应为15-20%)
· 导致商家偷税漏账,或者干脆关门
· 街头摊贩流动率极高,没人长期经营
问题三:暴力失控
· 保镖随意殴打顾客,只要怀疑“不尊重”
· 债务催收使用致残性暴力,吓跑潜在客人
· 警察每周都来,不是执法,是收“封口费”
问题四:缺乏规划
· 没有客户群体分析(谁来这里?为什么来?)
· 没有服务标准(脏乱差是常态)
· 没有长期投资(所有设施都破旧)
第四,威尔逊召开邻一次全体会议。地点选在樱桃街最大的一家脱衣舞俱乐部“粉红猫”的后台——那里够大,也够破。
到场的有三十多人:经理、保镖、酒保、妈妈桑、赌场荷官、街头头目。他们或坐或站,抽烟、喝酒、低声交谈,没人把这个十八岁的“新老板”当回事。
威尔逊走到临时搭的台子上。他没话,只是打开一个文件夹,开始念:
“‘粉红猫’,上个月营业收入两万四千美元。但上报给家族一万二。另外一万二,其中六千进了经理‘胖子’的口袋,四千进了保镖头子的口袋,两千作为‘员工奖金’——但只发给和经理睡觉的三个舞女。”
台下一片死寂。一个三百磅重的光头男人——胖子——站起来,脸色涨红:“你他妈胡——”
“我有账本。”威尔逊平静地,“你有三个账本:一个给家族看,一个自己看,一个真正的现金账本藏在你的情妇家。需要我念情妇地址吗?”
胖子僵住。
威尔逊继续念。
“‘幸运轮’赌场,上报利润八千。实际利润一万六。差额被‘刀子’和两个荷官分成。另外,赌场使用作弊装置,但太明显,老顾客都不来了。”
一个瘦削、脸上有刀疤的男人——刀子——眯起眼睛:“子,你知道我是谁吗?”
“知道。”威尔逊看向他,“你为法尔科内工作八年。三年前因为打死一个欠债的赌客,坐了六个月牢。卡尔米内保你出来,条件是你管理这个赌场。但你继续滥用暴力,上个月又打断了一个酒鬼的腿——那酒鬼是码头工会头目的侄子。工会现在抵制这里的酒吧。”
刀子哑口无言。
威尔逊念了十分钟。每家店,每个主要人员,他都点出至少一个严重问题。数据精准,细节清晰,像在念尸检报告。
念完后,他合上文件迹
“过去三年,这三个街区的利润下降百分之五十。原因不是市场不好,不是警察严打,是你们。”
他扫视人群。
“偷窃、愚蠢、短视、暴力滥用。你们在杀死下金蛋的鹅。”
胖子终于爆发:“那你想怎么样?把我们全换了?你有那么多人吗?”
“不。”威尔逊,“我要你们留下。”
人群愣住了。
“但要按新规则。”他走下台子,走到人群中间,“三条新规则。听好了。”
规则一:透明化
· 所有营业收入当存入指定银行账户(威尔逊控制)
· 所有支出需要凭证,公开可查
· 每月公布财务报表,利润多少,分成多少,一目了然
· 立即生效:明开始,每家店安装收银机(威尔逊提供),所有交易记录
规则二:激励化
· 保护费比例从40%降至20%
· 但商家必须提供真实账目,接受随机审计
· 如果当月总利润超过基准,超额部分的30%作为员工奖金池
· 例子:如果三个街区总利润从两万涨到三万,超额一万中的三千作为奖金,按贡献分配
规则三:专业化
· 暴力使用需事前申请(自卫除外),事后报告
· 建立客户投诉机制(匿名举报箱)
· 培训:每月一次服务标准培训,一次法律风险培训
· 投资:利润的10%用于设施改善(装修、设备更新)
威尔逊停顿,让信息消化。
“现在选择时间。想留下的,到左边签新合同。想走的,到右边领遣散费——按工龄计算,但只有法定的一半。因为你们过去偷的钱,已经算额外补偿了。”
他看了看表。“十五分钟。”
人群骚动。胖子第一个走向右边,嘴里骂着脏话。刀子犹豫了很久,最后也走向右边——他不能接受失去暴力特权。
但大多数人走向左边。他们签字时,威尔逊对每个人一句话:
对酒吧老板:“下周有新的酒水供应商,价格低15%,但你必须从那里进货。同意就签字。”
对舞女领班:“舞女分成比例从三七(场七舞三)改成五五。但必须遵守新规:不吸毒,不私下交易,每周体检。”
对街头摊贩头目:“摊位费减半,但你们要负责街道卫生。我会安排垃圾箱,你们每清理。”
签字持续了一时。最终,三十七人中,二十八人留下,九人离开。
留下的二十八人,威尔逊让他们当场选举三个代表:一个管娱乐(俱乐部、酒吧),一个管赌博,一个管街头生意。选举不记名,但威尔逊有否决权。
结果出来:一个叫玛丽的舞女(最资深,最受尊敬),一个叫里奥的退休赌场荷官(懂数学,人缘好),一个叫陈的越南裔摊贩(勤劳,诚实)。
“你们三个,每月和我开会一次。”威尔逊,“代表你们的领域。有问题提出来,有建议提出来。做得好,有额外奖金。”
三茹头,眼神里有困惑,也有希望。
会议结束后,威尔逊让米基留下处理后续。自己去了街区的最高点——一栋废弃的五层仓库楼顶。
从那里,他可以俯瞰整个三角区:破旧的霓虹灯,狭窄的街道,走动的人影,像蚂蚁一样渺。
这就是他的第一块真正的地盘。不是走私线那种隐藏的业务,而是实实在在的领土。有边界,有居民,有经济。
他要改造它。
不是用暴力,用系统。
接下来一个月,改变开始:
第一周:
· 收银机安装完成,所有交易记录电子化(简单的机械式)
· 银行账户开通,每下午四点有武装押运车来收现金(威尔逊雇佣的合法安保公司)
· 保护费比例降至20%,商家难以置信,但遵守
第二周:
· 街道垃圾清理开始,陈组织了摊贩轮班制
· 三家酒吧重新粉刷外墙,换了新招牌(费用从利润中预支)
· 玛丽制定了舞女行为规范:统一服装(质量更好),禁止毒品,每周健康检查
第三周:
· 赌场撤掉作弊装置,里奥设计了一套更公平(但仍有庄家优势)的游戏规则
· 威尔逊引入了“会员制”:常客可累积积分,兑换免费饮品或住宿
· 警察的“封口费”从每周两千降至五百,但威尔逊亲自和辖区警长吃饭,达成了“新理解”
第四周:
· 利润数据出来:当月总利润两万八千美元,环比增长40%
· 按新规,超额八千中的两千四百美元作为奖金池
· 威尔逊主持邻一次奖金发放仪式:玛丽拿到了五百,里奥四百,陈三百,其他人几十到几百不等
人们看到真金白银时,态度开始真正转变。
但问题也随之而来。
离开的九个人中,胖子和刀子最不甘心。他们投靠了红帽子帮——东区最无序、最暴力的街头帮派。红帽子帮一直觊觎这片街区,现在有了内应。
第五周的一个晚上,袭击来了。
十二个红帽子帮成员,带着钢管和砍刀,冲进“粉红猫”俱乐部。时间是凌晨一点,客人最多的时候。
他们砸烂吧台,殴打保镖,掀翻桌子。客人们尖叫逃散。
威尔逊接到电话时正在办公室。他没叫法尔科内的人,也没叫警察。
他带了四个人:米基和三个他从走私线带来的年轻人。没带枪,只带了短棍和电击器。
他们到现场时,红帽子帮的人正在往卡车上搬酒水。胖子站在门口指挥,看到威尔逊,咧嘴笑:“子,来收尸?”
威尔逊没话。他看了看现场:六个保镖被打倒(但不致命),俱乐部内部损坏,但结构完好。
“损失大概五千美元。”他对米基,“记下来。”
然后他走向胖子。
红帽子帮的人围上来。十二对五。
威尔逊停下,看着他们。“你们老大是‘红脸’杰里米,对吧?告诉他,损坏的财物需要赔偿。一万现金,明中午前送到。否则……”
“否则怎样?”一个红帽子帮成员大笑。
威尔逊看向他:“否则,我会让红帽子帮在东区的所有摊位,明全部消失。包括杰里米妹妹开的那家洗衣店。”
笑声停了。他们没想到这个年轻人知道这么多细节。
胖子脸色变了:“你虚张声势——”
喜欢哥谭:地下皇帝金并请大家收藏:(m.132xs.com)哥谭:地下皇帝金并132小说网更新速度最快。