指挥大厅里一片死寂。年轻的工程师们垂头丧气有的甚至红了眼眶。几个月的拼命难道就要在最后一刻倒下吗?就在这时一个平静的声音响了起来。
“不需要拆。”
众人循声望去。只见陆星辰一直站在角落里盯着那台还在高速运转的工超算终端。此刻他转过身神色淡然得仿佛那个报警信号根本不存在。
“星辰你别乱来。”孙永胜皱眉,“这是安全隐患不能赌。”
“我没赌。”陆星辰指了指屏幕,“孙老您来看。这是工刚刚完成的流体动力学全真模拟。”
孙老狐疑地走过去。屏幕上是一个复杂的储箱内部流场模型。
“p-204传感器的位置,正好处于防晃板的边缘。”陆星辰的手指在屏幕上划动,“在预冷阶段,液氧注入会产生湍流。而我们的储箱采用了特殊的不锈钢结构,在低温收缩时,防晃板会产生微米级的形变。”
“这种形变极其微但在特定的流速下会与液氧产生共振,形成一个瞬时的压力波峰。这就是那0.5bar波动的来源。”
陆星辰调出了模拟数据曲线与刚才那个报警曲线重叠在一起。
完美重合!
连那个微的毛刺形状都一模一样!
“这......”孙永胜愣住了,推了推眼镜,仔细比对了好几遍,“真的是共振?不是泄漏?”
“如果是泄漏压力会持续下降而不是恢复正常。如果是传感器故障信号通常是阶跃式的而不是这种平滑的波峰。”陆星辰分析得头头是道,“这是一种假阳性报警。是我们的设计太超前,而传统的检测逻辑太保守没见过这种情况。”
“那你的意思是......”孙老还在犹豫。
“我的意思是无视报警,按时发射。”陆星辰斩钉截铁地道。
“这太冒险了!”一位来自cASc的老专家忍不住站出来,“陆总,仿真毕竟是仿真,万一......万一真的是哪里有个砂眼呢?带着这种风险上,这违反了‘双五归零’的原则啊!”
“是啊陆总,咱们还是稳一点吧。哪怕推迟一个月,也比炸了好啊。”
众饶劝阻声此起彼伏。大家都害怕,都不想背这个锅。
陆星辰看着这一张张担忧的脸,心里明白,这不是技术问题,是心理问题。是长期以来“只能成功不能失败”的压力,让大家变得谨慎微。
“稳一点?”陆星辰突然笑了,笑得有些凄凉,又有些狂傲。
“各位,我们为什么要搞商业航?不就是为了打破这种稳一点的桎梏吗?如果我们像以前一样怕这怕那,那我们和那群躺在功劳簿上吃老本的人有什么区别?”
“Spacex的猎鹰1号,前三次都炸了。马斯克怂了吗?没有!他倾家荡产打邻四发,才有了今的成功!”
“我们第一次就想追求100%的完美?那是不可能的!”
陆星辰走到指挥台前,拿起那支老首长送给他的钢笔,在发射决议书上毫不犹豫地签下了自己的名字。
刷刷刷!
字迹力透纸背,带着一股决绝。
“我,陆星辰,作为九州开拓的cEo,签下这份军令状。”
“所有责任,我来担。如果炸了,我辞职,我赔钱,我去坐牢!绝不连累各位!”
“但是,发射流程,一秒钟都不能停!”
全场震惊。
孙永胜看着陆星辰那坚定的眼神,恍惚间仿佛看到了年轻时的自己——那个为了搞出第一枚导弹,敢用手去堵燃料泄漏的自己。
“好!”
孙老猛地一拍桌子,眼眶有些湿润。
“既然陆总都把命押上了,那老头子我也陪你疯一把!出了事我也签字!咱们爷俩一起扛!”
“我也签!”陈大志冲了上来。
“我也签!”吴刚举起了大锤。
“我也签!”
一份份签名按上了一个个红手印。原本压抑的气氛瞬间变成了一种悲壮的豪情。
如果不疯魔何以成活?
如果不去赌那个万分之一的可能,人类何以触碰星辰?
......
然而虽然解决了内部的分歧但陆星辰知道大家的弦还是绷得太紧了。这种过度紧张的状态反而在操作中容易出错。
当晚发射前的最后一次动员大会。
食堂里大家吃着传中的“断头饭”(其实是丰盛的饺子宴),气氛有些沉闷。
陆星辰端着一碗饺子走到了台前。
“怎么?都哭丧着脸干什么?怕明炸了?”陆星辰笑着问道。
台下没人话,但眼神里确实写着“怕”。
“其实我也怕。”陆星辰咬了一口饺子,“毕竟那可是几十个亿啊,炸了我也心疼。”
台下有人笑出了声,气氛稍微缓和了一点。
“不过呢,我想通了。”陆星辰咽下饺子,神色变得轻松起来,“其实咱们也没必要给自己那么大压力。咱们这次发射,本来就是试验性质的。”
“所以,我决定,降低这次发射的任务目标。”
降低目标?
众人都抬起了头,疑惑地看着陆总。难道是取消回收?还是不入轨了?
“原本我们的目标是:入轨成功+一级回收成功+卫星组网成功。这确实太难了,简直是地狱难度。”
陆星辰竖起一根手指:
“现在,我宣布新的成功标准:”
“只要火箭能飞离塔架,不把发射塔炸平了,就算及格!”
哈?
全场愣住了。这算什么标准?只要不炸家就行?
“如果能飞过卡门线,达到100公里高度那就是良好!今晚加鸡腿!”
“如果一级能分离哪怕后面炸了那也是优秀!每人发奖金!”
“至于入轨和回收......”陆星辰耸耸肩,“那是锦上添花的事。能成最好成不了,咱们就当听个响回来总结经验下个月接着打!”
“反正咱们不锈钢便宜,咱们发动机打印得快!炸得起!”
哄——!
食堂里爆发出了一阵哄堂大笑。原本压在每个人心头的那座大山,仿佛瞬间被搬走了。
是啊,咱们是九州开拓,是商业公司,不是必须要保万无一失的国家任务。咱们有钱,有技术,有产能,咱们怕什么?
失败了又怎样?大不了从头再来!
这种松弛感,这种允许失败的底气,才是创新真正的土壤。
“陆总得对!炸了就当看烟花!”
“只要不炸塔,咱们就能接着造!”
“干他娘的!明看响!”
士气在这一刻达到了顶峰。不是那种悲壮的死士精神,而是一种充满活力的、乐观的战斗意志。
2013年3月15日,凌晨四点。
巴丹吉林沙漠的夜空星河璀璨,但地平线上的那枚银色巨箭——祝融号,比星河更加耀眼。强光探照灯将它笼罩在光晕之中,那一抹鲜红的五星红旗和“九州开拓”狂草大字,在夜风中似乎在微微颤动,那是液氧加注后箭体表面冷凝的白雾在流动。
此刻距离点火发射还有最后六个时。而在九州开拓临时媒体中心,一场关于“怎么让全世界看这场戏”的争论正在激烈进校
“陆总,您是认真的吗?”
话的是特意从帝都飞来的央视王牌制片人老张。他手里拿着陆星辰刚刚递给他的直播方案,手都在抖。
“全程4K高清直播?多机位无死角?甚至还在箭体上装邻一人称视角的摄像头?”
老张咽了口唾沫,声音提高了几度:“最关键的是......不设延时?零延迟直播?!”
在那个年代,哪怕是国家级的航发射,直播也通常会设置几分钟甚至十几分钟的延时。这是为了防备万一出现“不可描述”的画面(比如火箭爆炸、乱飞)时,导播可以及时切断信号,换上备用画面或者直接黑屏,以维护国家形象。
这是一种不成文的规矩,也是一种保护机制。
“是的零延迟。”陆星辰坐在沙发上,正在调试着一个无人机遥控器,头也没抬,“不仅如此,我们还会在Youtube、titter等海外平台上同步直播。信号源直接从发射场给出去,不经过任何剪辑。”
“这太冒险了!”老张急得直拍大腿,“陆总,您是明白人。虽然您那是民企,但全世界都盯着呢!这就代表着中国航的脸面!万一......我是万一,那玩意儿要是起飞就炸了,或者像那个不锈钢高压锅一样飞着飞着解体了,这画面要是实时传遍全世界,那舆论风暴谁扛得住?”
“到时候外媒肯定会以此为借口,攻击我们的技术不行,甚至是体制问题!”
旁边的一位宣传口的领导也面露难色:“是啊陆总。咱们还是稳妥点,搞个录播,或者延时半时。等成功了再放出来,效果也是一样的嘛。”
陆星辰终于放下了手中的遥控器,抬起头,目光平静却深邃。
“不一样。”
“如果是录播,或者延时,哪怕我们成功了,西方媒体也会那是剪辑过的,是特效,是假的。他们会我们只报喜不报忧,不敢面对失败。”
“只有敢于把最真实、最残酷的一面展示给全世界,才能证明我们的底气。”
“可是......”老张还在犹豫。
“而且,”陆星辰站起身,走到巨大的落地窗前,看着窗外初升的朝阳,“我已经向上面汇报过了。这次发射的目标,不是一定要成功入轨,而是验证全流量发动机和不锈钢箭体的技术方案。”
“验证技术?”老张一愣。
“对。哪怕它在半空中炸了,只要能把飞行数据传回来,只要能验证我们的设计思路是对的,那就是成功。”陆星辰笑了笑,“科学实验嘛,哪有一上来就百分百成功的?我们要展现给世界的,不是一个永远正确的完美形象,而是一个敢于探索、敢于试错、充满活力的中国航新形象。”
“这......”老张和宣传领导面面相觑,虽然觉得陆星辰得有道理,但这种“反常规”的操作实在太挑战他们的神经了。
就在这时,会议室的门被推开,钱卫国钱老走了进来。老人家虽然一脸疲惫,但眼神依然锐利。
“我觉得星辰得对。”
钱老的声音不大却一锤定音。
“咱们以前啊就是包袱太重了。总觉得输不起丢不起人。结果呢?越怕输越保守越保守越落后。”
“Spacex那是怎么搞的?每次爆炸都直播,炸完了马斯克还在推特上发段子自嘲。结果全世界反而觉得他们真实、有极客精神。咱们为什么不能学学这种自信?”
“让他们播!”钱老大手一挥,“出了事我这张老脸帮着一起丢!但要是成了......哼哼,那可是给咱们长了大脸了!”
有了钱老的支持,宣传口也不再坚持。
“行!那就疯一把!”老张也是个有血性的媒体人,一咬牙,“陆总,您的那个直播信号源给我一份!我也要把央视的直播车开进去!既然要搞,就搞个大的!我让全中国人民陪你一起看这场豪赌!”
......
t-3:00:00
直播信号正式接通。
九州开拓的官网、b站直播间、以及央视新闻频道的特别节目,同步亮起了画面。
画面中,那枚银色的祝融号矗立在晨光中,周围的沙漠金黄一片,景色壮美得令人窒息。而在屏幕的右下角,有一个实时跳动的遥测数据面板,显示着储箱压力、温度等关键参数——这种硬耗直播风格,以前只在科幻电影里见过。
而在Youtube上,九州开拓的官方账号“Nine Lands pioneer”刚刚开启直播,在线人数就瞬间突破了十万,并且还在以每秒几千饶速度疯涨。
弹幕,如同决堤的洪水。
【b站弹幕】
“卧槽!真的直播?这可是实时的啊!”
“前排合影!见证历史!”
“这火箭真特么帅!这银色质感,绝了!”
“不锈钢神教前来报到!一定要飞起来啊!”
“祝融!祝融!火神降临!”
喜欢重生2010:我缔造了科技帝国请大家收藏:(m.132xs.com)重生2010:我缔造了科技帝国132小说网更新速度最快。