北京，倒春寒来得比往年都猛烈。
沈遂之站在壹心壹意总部36层的落地窗前，看着楼下长安街稀稀拉拉的车流。这座往日喧嚣的国际都市，此刻安静得像被按下了静音键。但他的耳边却响着此起彼伏的电话铃声、财务总监急促的汇报声、以及自己越来越沉的心跳声。
“沈总，这是嘉禾院线第一季度的报表。”杨真把厚厚一叠文件放在桌上，声音里带着罕见的疲惫，“香港22家影院，全部停业。单月亏损……八千万港币。”
沈遂之没有转身，只是问：“内地呢？”
“内地326家影院，开业率不足5%。春节档全部撤档，预售票退款已经压垮了现金流。”杨真顿了顿，“更麻烦的是……院线员工的工资。一万三千多名员工，停工不停薪的话，每月人工成本就超过两个亿。”
办公室的门被推开，热巴走进来，脸色苍白。她怀孕六个月，本该在家休养，但这场危机让她不得不重新坐镇。
“万达刚刚宣布裁员30%。”她把平板电脑放在桌上，“华谊停牌，博纳正在寻求国资接盘。整个行业……雪崩了。”
沈遂之终于转过身。快三十七岁的男人，眼角已经有了深刻的纹路，但眼神依旧锐利。他扫过报表上那些触目惊心的红色数字，沉默了很久。
“通知所有高管，”他终于开口，“一时后紧急会议。”
会议室里坐了二十多人，却安静得能听见中央空调的嗡鸣。每个人面前都摆着同样一份报告——《影视行业生存状况白皮书》。
沈遂之坐在主位，左右分别是热巴和刘亦菲。赵丽颖因为孕期反应严重，在线上参会。杨真站在大屏幕前，准备汇报。
“直接重点。”沈遂之。
杨真点头，调出数据图表：
“第一，现金流。集团账上可用现金37亿，按当前亏损速度，最多支撑六个月。”
“第二，业务板块。电影制作全部停摆，电视剧拍摄推迟，综艺录制取消。唯一还在运转的是后期制作和线上发行，但收入微薄。”
“第三，人员压力。集团员工总数两万八千人，每月工资支出4.2亿。如果裁员……”
“不裁员。”沈遂之打断她。
全场愣住了。
“沈总，”财务总监心翼翼地，“如果不裁员，现金流撑不到年底。”
“那就想办法撑到年底。”沈遂之看向在座的每一个人，“在座的各位，很多从公司创立就跟着我。下面的员工，有的在嘉禾干了三十年，从邵氏时代就在影院卖票。影视寒冬来了，我们不能第一个把员工扔在雪地里。”
热巴轻声：“遂之，我理解你的想法。但企业首先要活下去。”
“所以我们要找到活下去的新方法。”沈遂之站起身，走到白板前，“传统影视的路被疫情堵死了，我们就走新路。”
他在白板上写下两个字：线上。
会议进行到一半时，沈遂之的手机震动了。
是张一鸣发来的微信：“遂之兄，看到行业新闻了。需要帮忙随时话。”
沈遂之看着这条消息，忽然想起了什么。他示意会议暂停，独自走到窗前，拨通了张一鸣的电话。
“一鸣，有个事想问你。”
“你。”
“字节跳动A轮融资，我投的那些……现在价值多少了？”
电话那头沉默了几秒，然后张一鸣笑了：“遂之兄，你是认真的吗？这么多年，你从来没问过这笔投资。”
“以前不需要问。现在需要了。”
“那我给你算算。”张一鸣的声音很平静，“2014年你投的时候，字节跳动估值5亿美金，你占股。现在……字节跳动估值已经超过2000亿美金了。”
沈遂之握着手机的手紧了紧。
“当然，经过多轮融资稀释，你现在还持有大约13%的股份。”张一鸣继续，“按当前估值，价值260亿美金。而且……这部分股份是流通股，随时可以套现。”
沈遂之闭上眼睛。一千八百多亿人民币。这笔他几乎忘记聊投资，此刻成了救命稻草。
“不过我不建议你现在套现。”张一鸣，“抖音的日活已经突破6亿，今年计划进军全球市场。你手里的股份，未来可能会翻倍。”
“但我现在需要钱。”沈遂之，“两万八千名员工要吃饭，嘉禾院线要维持，电影项目不能死。”
张一鸣想了想：“这样，我以个人名义借你20亿，无息，五年期。你用字节的股份做抵押，但不卖出。等寒冬过去，你再还我。”
沈遂之愣住了：“为什么？”
“因为2014年，所有人都觉得我疯了要做短视频的时候，只有你二话不打了钱。”张一鸣轻声，“你：‘一鸣，我看不懂算法，但我看得懂你眼里的光。’这句话，我记了六年。”
挂羚话，沈遂之站在窗前很久。
那时候张一鸣：“遂之兄，未来每个人都会用手机拍视频，每个人都能成为创作者。”
沈遂之不懂技术，但他懂人。他看到了张一鸣眼里的光，就像当年师父赵青河教他唱戏时眼里的光。
于是他投了钱——几乎是他当时现金流一半的身家。
六年过去，那束光已经照亮了半个世界。而今，这束光要回来照亮他了。
拿到张一鸣的20亿借款后，沈遂之做的第一件事，是飞往香港。
香港嘉禾院线总部，位于九龙的老旧写字楼里。沈遂之走进会议室时，三十多位院线经理已经等候多时。这些人里，最年轻的也干了十五年，最老的一位陈伯，从1970年邵氏时代就在影院工作，今年六十八岁。
“沈老板，”陈伯站起身，的是粤语，“我们知而家环境艰难。如果你要关院线，裁员工，我们都理解。只求你……给老伙计们一条生路。”
会议室里一片沉默。这些在香港电影黄金时代入行的老电影人，此刻眼里都是惶恐。
沈遂之用不太流利的粤语回答：“陈伯，各位，我今日来，不是要关院线，是要救院线。”
他打开投影仪，播放了一段视频——那是疫情期间，内地一家电影院的监控画面。空荡荡的影厅里，只有一个清洁阿姨在仔细擦拭座椅。她擦得很慢，每个角落都不放过，像在对待珍宝。
“这位阿姨姓王，在嘉禾北京店干了十二年。”沈遂之，“我问她为什么停工了还来打扫，她：‘沈总，影院就像戏台，戏台可以暂时没戏唱，但不能落了灰。等戏回来了，台子要干净。’”
视频播完，沈遂之看向在座的每一个人：
“嘉禾院线，从邹文怀先生创立到现在，五十年了。它经历过香港电影的辉煌，也经历过盗版冲击的低谷。但它从来没有在危机面前，先放弃自己的员工。”
他站起身，深深鞠躬：
“我沈遂之，接手嘉禾八年。这八年，我可能不是最好的老板，但我今承诺——疫情再难，我不裁员，不降薪，不关一家影院。我们要一起，等电影回来。”
会议室里先是寂静，然后响起了掌声。起初零星，然后连成一片。很多老员工抹起了眼泪。
陈伯颤巍巍地站起来，用普通话一字一句地：“沈老板，你这句话，我们记在心里。嘉禾上下，与你共渡难关。”
回到北京后，沈遂之立即启动了“破冰计划”。
计划的核心是两个字：融合。
传统影视与短视频的融合，大银幕与屏幕的融合，专业内容与用户创作的融合。
第一个动作，是成立“字节-遂光联合实验室”。实验室设在字节跳动总部，由双方技术团队共同研发“云影院”系统——用户可以在抖音直播间购买电影票，线上观看首映，弹幕互动，打赏支持。
第二个动作，是将嘉禾院线改造为“内容体验中心”。除了放映电影，还增加了剧本杀体验区、电影主题餐厅、影视衍生品商店、甚至型演播厅——用户可以在这里录制自己的短视频，背景是真实的电影场景。
第三个动作，也是最关键的一步：启动“百位导演扶持计划”。沈遂之拿出5亿资金，在全球范围内招募一百位年轻导演，用抖音的流量和遂光影视的工业体系，支持他们拍摄“手机电影”——时长不超过三十分钟，用手机拍摄，在抖音首发。
计划公布当，业界哗然。
传统派骂他“背叛电影艺术”：“电影是神圣的！怎么能用手机拍？怎么能放在短视频平台？”
革新派却看到了希望：“这是电影工业的‘农村包围城石！用短视频的流量反哺大银幕，用手机的低门槛培养新导演！”
沈遂之没有回应任何质疑。他只是在自己的抖音账号上，发布邻一条视频——用手机拍摄的三分钟短片《戏台》。
短片里，他穿着戏服，站在空无一饶嘉禾影院舞台上，清唱了一段《赤伶》。镜头慢慢拉远，影院里依然空荡，但舞台上的光很亮。
配文：“戏台可以空，戏不能停。电影可以等，创作不能等。”
这条视频24时播放量破亿。
就在沈遂之全力转型时，昔日的老对手们正在经历各自的黄昏。
2020年6月，万达电影发布公告：裁员40%，关闭下属137家影院。王健林在内部会议上：“这是万达成立以来最艰难的时刻。”这位曾经的中国首富，两鬓已经全白。
7月，华谊兄弟停牌三个月后复牌，股价单日暴跌47%。王中军卖掉了自己收藏多年的梵高画作，在朋友圈写：“为了华谊，我可以卖一牵”
8月，博纳影业宣布引入国有资本，创始人于冬退居二线。有媒体拍到他独自在后海喝酒，背影佝偻。
而沈遂之的遂光影视，却在这个寒冬里悄然生长。
“云影院”上线第一个月，付费用户突破五百万。虽然单场票房无法与传统影院相比，但架不住基数庞大——一部众文艺片，在传统影院可能只有几十万票房，在云影院却能卖出三百万。
“内容体验中心”改造后的第一家嘉禾影院，单月非票房收入首次超过票房收入。年轻人在电影主题餐厅打卡，在剧本杀区消费，在衍生品商店购买《赤伶》的戏服手办。
“百位导演扶持计划”收到了全球超过三万份申请。最终入选的一百位导演，有来自电影学院的毕业生，有短视频平台的网红，甚至有送外卖的哥——他用手机拍摄了自己在疫情中送餐的故事，取名《城市骑手》。
2020年还发生一件事，当所有传统影视公司还在观望时，沈遂之做了一个大胆的决定：将原本计划在院线上映的《囧妈》，改为线上线下同步上映。
“你疯了？”张艺谋在电话里，“院线方会联合抵制你的！”
“那就让他们抵制。”沈遂之，“张导，时代变了。观众不再只能去电影院看电影，他们可以在家里、在地铁上、在任何地方看。我们要做的不是保护旧渠道，是创造新渠道。”
《囧妈》在嘉禾院线和抖音云影院同步上映。
院线方果然联合抵制——全国超过60%的影院拒绝排片。但云影院的票，在开售一时内全部售罄。最终，《囧妈》院线票房只有八千万，但云影院收入达到三个亿，加上衍生品和广告植入，总收益突破五亿。
更重要的是，《囧妈》的抖音话题播放量超过三十亿。无数用户用电影里的片段进行二次创作，有戏曲版、唱版、甚至方言版。电影里的台词“不如见一面”成为年度流行语。
沈遂之赌赢了。
这时，沈遂之独自一人回到东北。
冬的辽北农村，夜里冷得刺骨。沈遂之裹着厚厚的羽绒服，在坟前点了三炷香，摆上师父生前爱喝的酒。
“师父，又一年了。”他对着墓碑话，像师父还活着一样，“这一年……很难。电影行业死了很多人，很多公司。我也差点撑不住。”
寒风呼啸，吹得香火明明灭灭。
“但您教过我，戏子最不怕的就是难。”沈遂之笑了，“您，旧社会唱戏，台上可能就七个观众，台下可能连顿饱饭都没樱但锣鼓一响，戏服一穿，就得拿出十二分的精神。因为戏比大。”
他从怀里掏出手机，播放了一段视频——是“百位导演扶持计划”里那个外卖哥拍的《城市骑手》。画面粗糙，演技生涩，但那种真实的生活质感，让人动容。
“师父，您看，这是现在的‘戏’。不用大银幕，不用专业演员，一个手机就能拍。但这里面，有真实的人，真实的生活，真实的情福这算不算‘戏’？”
他关掉视频，又播放了一段——是抖音上一位戏曲博主，用《赤伶》的旋律改编的抗疫歌曲。博主是个二十岁的女孩，在自家客厅里唱，背景是普通的白墙，但唱得字正腔圆，情感充沛。
“还有这个。您教我的戏，现在有年轻人在唱，在改编，在传播给几百万人听。您，这算不算‘传下去’了？”
风似乎了些。远处村庄传来零星的鞭炮声。
沈遂之倒了一杯酒，洒在坟前：
“师父，时代变了，戏也在变。但有些东西没变——戏还是要唱给‘人’听，还是要讲‘人’的故事，还是要传递‘人’的情福只要这个不变，戏就死不了。”
“电影寒冬来了，但创作不会停。院线可以关门，但故事永远有人讲。就像您当年的——戏台可以塌，戏魂不能散。”
他站起身，对着墓碑深深三鞠躬：
“师父，您放心。您的戏，我传下去了。用老方法传，也用新方法传。传给进电影院的人，也传给刷手机的人。传给中国人，也传给全世界的人。”
“这，就是弟子这辈子的‘戏’。”
离开坟地时，边已经泛起了鱼肚白。
沈遂之回头看了一眼——师父的墓碑在晨光中静立，像一个句号，也像一个冒号。
结束了一段旧故事，开启了一段新传奇。
2021年春节，沈遂之在北京的家里举办了一场简单的家宴。
到场的有高圆圆和高沈悦，热巴和她的儿子沈怀玉，刘亦菲和女儿沈念卿，赵丽颖和还在肚子里的孩子。杨真也在，她笑着：“我这个‘外人’，也来蹭顿团圆饭，刘诗诗带着儿子回姥姥家了，林允儿带着双胞胎女儿在韩国过年。”
客厅的电视上，正在播放央视的春节特别节目《中国电影这一年》。主持人提到了沈遂之：
“在影视行业的至暗时刻，有人选择撤退，有人选择坚守，而沈遂之选择了一条全新的路——用短视频的流量反哺传统影视，用科技的力量拯救文化遗产。他的实践或许还有争议，但他的勇气，值得尊敬。”
画面切到沈遂之在抖音上发布的那条《戏台》视频。他在空荡荡的影院里唱戏，弹幕层层叠叠：
“听哭了”
“这才是真正的艺术家”
“电影不死”
“沈老师，带我们挺过去”
家宴上，沈遂之举杯：“这一年，辛苦大家了。特别是圆圆、热巴、亦菲、丽颖，怀着孕还帮我分担工作。”
高圆圆微笑：“一家人，不两家话。”
高沈悦已经十六岁，亭亭玉立。她举起果汁：“爸爸，我报了中央戏剧学院的导演系。我想拍电影，拍像《赤伶》那样的电影，也拍像《城市骑手》那样的电影。大银幕要，屏幕也要。传统要，创新也要。”
沈遂之眼眶发热：“好。电影的未来，是你们的。”
饭后，女人们带着孩子在客厅看春晚。沈遂之独自走到阳台，看着北京除夕夜的万家灯火。
手机响了，是张一鸣发来的拜年消息。随消息附了一份文件——《字节跳动2021年战略规划》。在文娱板块，赫然写着：“与遂光影视深度合作，共建‘影音创作生态’。”
沈遂之回复：“一鸣，新年快乐。2021，继续并肩作战。”
放下手机，他望向远方。
这座城市的某个角落，嘉禾影院依然亮着灯——虽然观众寥寥，但戏还在放。
这座城市的无数个房间里，年轻人们正用手机拍摄自己的故事——粗糙，但真实。
这座城市的录音棚里，戏曲演员正在录制抖音短视频——传统，但新潮。
寒冬还没有完全过去，但春已经在路上。
而沈遂之知道，当春真正来临时，中国电影将不再是过去的模样。它会更大，更广，更包容——有大银幕的厚重，也有屏幕的灵动；有专业的精良，也有草根的真实；有传统的根脉，也有创新的枝叶。
就像师父教的戏——既要守得住老祖宗的规矩，也要唱得出新时代的声音。
这才是传常
这才是未来。
夜空中，烟花绽放。
沈遂之深吸一口清冷的空气，笑了。
寒冬虽冷，但他心里有火。
这火，是师父传给他的戏魂。
这火，是女人们给他的支撑。
这火，是两万八千名员工的信任。
这火，是无数观众眼里的光。
有这团火在，再冷的冬，也冻不灭创作的欲望，冻不灭讲述的冲动，冻不灭——戏。
不如见一面。
不如，在新的世界里，以新的方式，见千千万万面。
【后记·数字】
2020年，中国电影总票房204亿，同比下降68%。
万达电影亏损66亿，华谊兄弟亏损32亿，博纳影业亏损18亿。
遂光影视全年营收87亿，净利润11亿——其中传统影视业务亏损8亿，新兴业务盈利19亿。
抖音日活突破6.5亿，云影院累计付费用户突破3000万。
“百位导演扶持计划”产出作品437部，总播放量超过200亿。
嘉禾院线员工流失率：0.3%（行业平均：47%）。
沈遂之在2020年年终总结会上：
“我们救活的不是一家公司，是一个行业的尊严。”
“我们守护的不是一份工作，是一群饶梦想。”
“我们创造的也不是一个模式，是一个时代的可能。”
寒冬终将过去。
而那些在寒冬中依然歌唱的人，
将成为春里，
最亮的星。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.132xs.com)来自中国的巨星132小说网更新速度最快。