林清歌的手指还贴在耳钉上，金属的凉意渗进皮肤。她没收回手，反而将指尖压得更紧了些。刚才那一瞬的声音太清晰了——不是风刮过玻璃的响动，也不是木头开裂的闷声，而是纸片边缘被气流带动时，与窗框摩擦出的细微震颤，频率稳定，像是某种信号。
她睁眼看向对面那扇裂了缝的理发店橱窗。窗帘确实动了，不是风吹的摆动，是被人从里面轻轻碰了一下。那张泛黄的纸片还在，一角翘起，露出底下半个符号的轮廓。和墙上的涂鸦一样，三短一长两短的弧线收拢成环，中心一点凸起，像某种未完成的标记。
“你听到了？”周砚秋低声问，目光仍锁在街面。
“不是听到。”她摇头，“是……感觉到的。那个声音，离我们至少有两百米，但我清楚得像它在我耳边划了一道。”
周砚秋没话，从胸前口袋抽出钢笔。笔身漆黑，笔帽有磨损痕迹。他在泥地上蹲下，用笔尖快速画下一个简笔画骷髅——圆圈是头，两点是眼，横线是嘴，再加几根线条勾出肩胛骨的形状。动作熟练，像是做过无数次。
最后一笔落定，地面的积水突然晃了一下，不是震动，也不是风吹，而像是有什么东西从水底往上顶了一下。水面荡开一圈波纹，比正常涟漪慢半拍，颜色也深了一瞬，随即恢复平静。
林清歌屏住呼吸。“它反应了？”
“不止。”周砚秋手指轻抚过图案边缘，“笔尖落下的时候，我感觉笔杆发烫，不到一秒，又凉了。”
他抬头看她，眼神里没有惊讶，只有一种确认后的沉静。“风暴带零东西过来。”
林清歌低头看着自己的手。掌心有些发麻，像是长时间握笔后血液回流的感觉。她闭上眼，试着把注意力从杂音里抽出来。街对面卖馄饨的贩正在掀锅盖，蒸汽喷出的声音像一段不规则的音符；头顶电线被风吹动，发出低频嗡鸣，节奏接近四四拍；远处药房门口，一个拄拐老人咳嗽了三声，中间停顿的时间刚好能塞进一节休止符。
她忽然睁开眼。“我能分清它们。”
“什么？”
“声音。”她语速加快，“不是单纯听得远，是能拆开听。咳嗽的节奏、电线的共振、蒸汽喷发的间隔……它们原本混在一起，但现在我能把每一条单独拎出来。”
周砚秋站起身，把钢笔别回口袋。“那就试试。”
他话音刚落，林清歌已经闭上了眼。这次她不再被动接收，而是主动去“找”。她把意识放得更远，像调收音机频道一样在耳边扫过。三百米外，药房老人又咳了一声，这次她听出了不同——前两次是短促爆发，这一次尾音拖长，带着痰音。头顶电线的嗡鸣也在变化，风向稍转，频率微微上移。而最让她心跳加速的是，理发店内，有极轻的脚步声，不是来回走动，而是缓慢地、一圈一圈绕着某个中心点移动，步幅一致，像是在重复某种路径。
“里面有人。”她睁开眼，“他在绕圈走，步伐很稳，应该不是慌乱状态。而且……”她顿了顿，“他走路的时候，右手似乎一直贴着墙。”
周砚秋盯着那扇窗看了几秒，忽然抬手，示意她别出声。巷口方向传来脚步，两个穿制服的巡警并排走过，其中一个手里拿着警棍，敲了敲路边的铁皮桶，发出当的一声响。他们没往这边看，径直走向主街。
等脚步远了，周砚秋才开口：“你的耳朵现在像台老式录音机，能录能放？”
“还不确定。”林清歌揉了揉太阳穴，“信息太多，脑子有点胀。就像以前通宵改稿，写到第三遍时眼前发花那种感觉。”
“忍着。”他语气没起伏，“我们现在没条件慢慢适应。”
他再次蹲下，在原地重新画了个骷髅。这次笔尖多停了半秒，线条比刚才粗一些。图案完成的瞬间，空气像是被什么搅动了一下，靠近图案的那片区域温度骤降，连飘落的细雨都慢了一瞬，然后才继续下落。三秒后，一切恢复正常。
“不只是反应。”周砚秋站起身，拍了拍手，“它在影响周围。”
林清歌看着那个图案，雨水已经开始冲淡墨迹，但刚才那一瞬的扭曲感还在她脑子里。她忽然意识到一件事：“我们之前在雪林里破禁制，用的是音乐和符号共振。现在这些变化……是不是让那套方法变得更有效了？”
“不知道。”周砚秋看着她，“但至少，我们现在不用完全靠猜了。”
林清歌没再话。她靠回墙边，缓缓坐下，右手指尖又一次碰上耳钉。这次她没急着拿开，而是轻轻转动它，像在调试某个开关。她闭上眼，把注意力重新放回声音上。这一次，她尝试过卖无关的杂音，只锁定理发店的方向。纸片的摩擦声还在，频率稳定，明它没被取下或移动。而里面的脚步声也没停，依旧在绕圈，节奏没变。
奇怪的是，她发现那脚步声每次经过某一段墙面时，会轻微加重半拍，像是脚下有块松动的地板，或是墙上有什么装置被触发。
“他不是随便走的。”她睁开眼，“他在走一个固定的路线，而且每一步都有目的。”
周砚秋眯起眼。“你是，他在复制什么？”
“或者在激活什么。”她看着那扇窗，“那张纸不是装饰，是标记。就像我们在雪林里看到的星图，是用来定位的。”
周砚秋沉默了几秒，忽然问：“你能听清他走完一圈要多久吗？”
林清歌闭眼，专注捕捉。脚步声绕行一周，中间有三次微不可察的停顿，分别对应墙上三个不同的位置。她默数心跳，估算时间。“大概一分十七秒。停顿的时间加起来差不多五秒。”
“记住了。”周砚秋点头。
林清歌睁开眼时，正看见他从外套内袋摸出一个本子，翻开一页，用钢笔写下几个数字：1，下面画了三条短线，中间一条略长。写完合上本子，塞回去。
“你在记录？”
“习惯。”他淡淡道，“以前改乐谱，错一个音符整段就得重来。现在不一样了，有些事可以提前算。”
林清歌没接话。她低头看着自己的手，掌心的麻木感还没完全消退，但那种信息过载的眩晕减轻了。她试着回想自己刚才听到的一切，把声音拆解成节奏、频率、空间位置，像整理一首未完成的曲子。这种感觉很熟悉，就像她重生后第一次写歌时的状态——所有记忆碎片自动归类，情绪被转化成旋律，不需要思考，直接流淌出来。
“我好像……更能控制了。”她。
周砚秋看了她一眼。“意思是，你现在能主动选择听什么？”
“差不多。”她点点头，“刚才像打开收音机没调频，所有台都在响。现在能锁定一个频道了。”
“那就再试一次。”他指向理发店，“听清楚他下一步要去哪。”
林清歌闭眼。脚步声仍在继续，绕行第二圈。她把注意力集中在那三次停顿上，发现每次停顿时，脚步都会微微外扩半步，像是要避开什么，又像是在对齐某个看不见的刻度。第二次停顿后，脚步转向的速度比前一次快了零点几秒。
“他加快了。”她睁开眼，“第二圈比第一圈少用了三秒。而且……他第三次停顿的位置，比上次往前移了大概半步。”
周砚秋眼神一凝。“他在调整。”
“对。”林清歌点头，“他一开始没走准，现在在修正。”
两人同时看向那扇窗。纸片还在，但角度似乎变了，像是被风吹动，又像是被人从里面调整过位置。
周砚秋忽然伸手，从地上捡起一块碎瓦片，掂拎重量，然后朝林清歌递过去。“你还能听到纸片的声音？”
她接过瓦片，闭眼凝神。纸片边缘仍在摩擦窗框，频率稳定，但振幅比刚才了一些，像是被什么东西压住了一角。
“还在动。”她，“但不如之前明显。”
周砚秋没再话。他背靠残墙，目光扫过街道两端。主街上的人流恢复了常态，空袭警报解除后，大多数人回到了原来的位置。卖馄饨的锅还在冒气，学生装女孩没再出现，巡警也不见了。只有风吹过巷口，带起几片废纸。
林清歌坐在地上，外袍兜帽还遮着额头。她右手搭在左腕上，掌心贴着脉搏，感受心跳的节奏。她试着把刚才听到的所有声音重新排列，像拼一张被打乱的乐谱。脚步声是主旋律，纸片摩擦是节拍器，电线嗡鸣是背景和声。三者叠加，竟然隐隐形成一段循环的音频结构。
她忽然睁眼。“这个节奏……我听过。”
“在哪？”
“不是具体的歌。”她摇头，“是在我脑子里。像某种模板，所有声音都能往里套。”
周砚秋看着她，没话。
林清歌没解释更多。她知道这感觉没法用语言清，就像她写歌时突然冒出的灵感，来得没理由，但就是对的。
她抬头看向理发店那扇窗。纸片还在，但风吹的角度变了，阴影盖住了大半。她能感觉到，里面那个人还在走，一圈又一圈，越来越稳，越来越准。
她的手指轻轻敲了敲膝盖，跟着那个节奏。
喜欢重生后我靠写歌爆火全网请大家收藏：(m.132xs.com)重生后我靠写歌爆火全网132小说网更新速度最快。