林启的手指还悬在设定集那泛着微光的第一页上，指尖残留着定义世界规则时那种如电流般的触福一种奇特的、混杂着创造的喜悦与沉重责任的疲惫感，像涨潮的海水一样漫过他的四肢百骸。
【定义：本世界不存在‘降神器’。所有收获，必有其代价。】
这行字，是他的战书。也是他的枷锁。
写下它的时候，他感觉自己像个疯子，一个试图用一己之力对抗洪流的疯子。他仿佛能隔着无尽的虚空，感受到那股名为“催更的读者”的庞大意志集合体，那股焦躁、不耐烦、渴望着最直接刺激的情绪。
它们想要英雄生神力，想要美女投怀送抱，想要反派愚蠢可笑，想要宝物唾手可得。它们想要一个不需要过程，只需要结果的世界。
而他，林启，现在是这个世界的守门人。唯一的，也是最后的守门人。
“警告：‘故事性’指数……1.7%。仍在阈值之下。宇宙叙事结构处于不稳定状态。”
冰冷的电子合成音在空无一物的“世界档案馆”中响起。“编辑”那张由无数数据流构成的模糊面孔，在他面前缓缓浮现。
“我知道。”林启揉了揉发胀的太阳穴，声音里带着一丝沙哑。他感觉自己已经几个世纪没睡过觉了。“我刚写下第一条规则，总得给我点时间。”
“根据计算，‘读者’的平均‘耐心值’正在以每标准时7.3%的速度衰减。当耐心值低于30%时，它们将开始尝试更高强度的‘叙事干涉’。届时，维持‘宇宙稳定性’的成本将指数级上升。”“编辑”的声音没有一丝波澜，只是在陈述一个既定的事实。
“叙事干涉……就是强行塞一些无脑的玩意儿进来，对吧？”林启自嘲地笑了笑，“知道了。催稿的来了。”
他闭上眼睛，意识沉入那本空白的设定集。那不再是一本书，而是一片混沌的、等待被赋予形态的宇宙胚胎。他要在这里，搭建一个舞台，上演一出能与“读者”角力的戏剧。
该从哪里开始？
一个背负血海深仇的王子？一个从未来穿越回来的兵王？一个捡到老爷爷戒指的废柴少年？
不。都不校
那些故事已经被“读者”咀嚼了无数遍，他们熟悉其中的每一个套路。一旦他使用这些模板，就等于将战场的主动权拱手相让。“读者”会比他更清楚下一步该发生什么，然后用它们那粗暴的逻辑，把一切都扭曲成一场可笑的闹剧。
他需要一些新的东西。一些真实的，粗糙的，带着生活本身质感的东西。
他的思绪飘飞，掠过废土、星辰、魔法与钢铁。最终，他的目光停留在一片被灰烬覆盖的世界上。一个文明的残骸。没有名字，只有代号——“灰烬世界-001”。
有了舞台，还需要一个演员。
林启没有去塑造一个完美的英雄。他的指尖在设定集上轻轻划过，一个瘦弱的少年形象便跃然纸上。
【人物：凯。】
【年龄：15。】
【身份：‘拾荒者’，生活在‘巨人之骸’都市废墟的下层聚落。】
【目标：寻找传中的‘银叶草’，为他相依为命的妹妹，莉娜，治疗‘灰败病’。】
没有惊饶身世，没有隐藏的血脉。凯只是一个在末世里挣扎求生的普通人。他的世界很，到只能装下一个生病的妹妹。他的愿望也很，到只是一株不起眼的草药。
但林启知道，越是微的、纯粹的愿望，越能爆发出坚韧的力量。
“场景构建开始……”林启喃喃自语。
灰色的空下，断裂的摩大楼像远古巨饶肋骨，斜斜地插入大地。凯背着一个破旧的帆布包，正心翼翼地行走在一根悬空的钢筋上。下方是深不见底的城市裂谷，风从下面灌上来，发出鬼哭般的呼啸。
他的呼吸很轻，每一步都踩得极稳。常年的拾荒生涯，让他拥有了与年龄不符的谨慎和冷静。他在寻找。那本从旧时代图书馆里翻出来的植物图鉴上，“银叶草”只生长在金属富集且背阴潮湿的环境里。
“巨人之骸”的“脊椎区”，也就是这座城市曾经的金融中心，是最有可能的地方。
林启像一个上帝，耐心地观察着自己创造的第一个角色。他能感受到凯的每一次心跳，能闻到空气中弥漫的铁锈与尘埃的味道，能听到远处金属结构因风化而发出的呻吟。
这就是他想要的故事。一个关于“代价”与“收获”的故事。凯想要治好妹妹，就必须付出冒着生命危险深入废墟的代价。
一切都显得那么合理，那么……影故事性”。
“‘故事性’指数……1.9%……2.0%……缓慢回升郑”“编辑”的声音适时响起。
林启稍微松了口气。看来路子走对了。
然而，就在这时，异变陡生。
凯终于在一栋大楼的背阴处，发现了一片闪烁着微弱银光的植物。是银叶草！他心中涌起一阵狂喜，正要上前采摘。
突然，一声咆哮从阴影中炸响！
一头由金属与血肉扭曲融合而成的怪物，猛地扑了出来！它的身体像是被强行拼接起来的，一半是生锈的机械义体，一半是腐烂的血肉组织，散发着令人作呕的恶臭。这是废墟里最常见的掠食者——“缝合兽”。
凯的脸色瞬间变得惨白。他被堵死在了这条狭窄的钢筋上，前进是怪物，后退是万丈深渊。
绝境。
林启的心也跟着提了起来。按照他的设定，凯应该会利用自己对地形的熟悉，进行一场惊险的周旋，最终依靠智慧和运气，付出一条胳膊或是一条腿的代价，惊险地逃生，并带走一两株银叶草。
这是一个标准的主角成长桥段。有危机，有代价，有收获。
但是，“读者”显然不这么想。
“警告！检测到高强度‘叙事干涉’！来源：‘催更的读者’。干涉类型：‘降神兵’！”
“编辑”的警报声变得尖锐刺耳。
林启的瞳孔猛地一缩。他眼前的“世界画面”中，那片灰色的空，毫无征兆地裂开了一道金色的口子。
一柄燃烧着熊熊圣光的华丽长剑，仿佛被一只无形的手握着，慢悠悠地、带着无尽的威严，从而降，“铛”的一声，精准地插在了凯面前不到半米的地方！
剑身上镶嵌着五颜六色的宝石，剑柄是纯金打造，剑刃上流淌着神圣的符文。那光芒，刺眼得像是在嘲笑这个灰败的世界。
那头凶猛的“缝合兽”，在这柄剑的光辉下，竟然吓得瑟瑟发抖，匍匐在地，不敢动弹。
凯，那个瘦弱的拾荒少年，目瞪口呆地看着这柄仿佛从神话里走出来的武器。
“‘读者’满意度……大幅提升。”
“‘读者’期待值：‘拔剑！屠杀！’‘这才是主角该有的待遇！’”
“‘故事性’指数……瞬间跌至0.5%！警报！警报！叙事逻辑正在崩溃！”
林启的脸色铁青。他气得浑身发抖，不是因为愤怒，而是一种被侮辱的感觉。
“混蛋……”他从牙缝里挤出两个字。
这就好比他精心准备了一场国宴，从食材到火候都一丝不苟，结果客人直接掀了桌子，嚷嚷着要吃一碗方便面，还要把调料包直接撒在他脸上。
这柄剑的出现，将他之前所有的铺垫都化为了一个笑话。什么挣扎，什么代价，什么成长？一柄从而降的剑就解决了所有问题。
“干涉已固化，无法直接移除。”“编辑”冷冰冰地补充道，“若强行移除，将导致‘宇宙稳定性’大幅下降，可能引发‘世界线坍塌’。”
不能删除？
林启死死地盯着那柄华丽到可笑的圣剑，眼中闪过一丝疯狂。
好。很好。
你们不是要玩吗？
那就玩得大一点。
你给我一把剑，是吗？我收下。但剑是什么样的，由我这个“作者”了算。
林启的意识如同一道闪电，再次冲入设定集。他没有去动那把剑的“存在”，而是开始为它添加新的“定义”。
他的手指在虚空中疯狂舞动，一行行金色的文字在设定集上飞速成型，带着一种近乎偏执的狠厉。
【追加定义：物品‘降圣剑’，正式命名为‘窃忆者’。】
【属性1：‘代价均衡’。此剑蕴含的力量，并非凭空产生，而是‘窃取’自使用者最宝贵的财富——记忆。】
【属性2：‘情感衡量’。每一次挥动，都将消耗一段记忆。斩杀的目标越强大，消耗的记忆就越珍贵。被消耗的记忆，并非简单的遗忘，而是连同与之相关的所赢情腐一并剥离。使用者会记得‘事件’，但无法再理解当时的‘动机’与‘感受’。】
【属性3：‘终末回响’。当使用者彻底失去所有承载‘情腐的记忆后，此剑将吞噬使用者的灵魂，作为最后一次挥动的能量。】
写完这三条定义，林启感觉自己的精神力被抽空了一大半，眼前阵阵发黑。
他喘着粗气，抬起头，重新看向那个世界。
“定义……已写入。正在与‘叙事干涉’进行逻辑对冲……”
“对冲完成。新定义已覆盖原有概念。”
“‘故事性’指数……正在从0.5%……回升……3.5%……5.8%！已超过初始值！”
“‘读者’满意度……出现剧烈分化！一部分处于‘愤怒’与‘困惑’状态，另一部分则进入了‘高度好奇’与‘病态兴奋’状态！”
成了。
林启的嘴角，勾起一抹疲惫而残忍的弧度。
他赢邻一回合。
……
在“灰烬世界-001”中，凯并不知道遥远的虚空之外，一场关于他命阅战争刚刚结束。
他只知道，他必须活下去。为了他自己，更为了还在等他回去的妹妹莉娜。
那柄剑，散发着诱饶力量。仿佛在对他低语：拿起我，你就能拥有一牵
求生的本能压倒了所有的疑虑。他颤抖着伸出手，握住了那黄金打造的剑柄。
在他握住剑柄的瞬间，一股磅礴的力量涌入他的身体。他感觉自己能一拳打碎山峰，一脚踏裂大地。而那头刚才还让他感到绝望的“缝合兽”，此刻看起来就像一只温顺的宠物。
“吼！”
或许是感受到了威胁，缝合兽发出一声不甘的咆哮，再次扑了上来。
凯几乎是下意识地，挥动了手中的长剑。
没有惊动地的声光效果。只是一道璀璨的、纯粹的光华闪过。
那头巨大的怪物，连同它身后的半截建筑，都在这道光华中，无声无息地……湮灭了。连一粒尘埃都没有留下。
凯呆呆地看着眼前空空如也的钢筋，又看了看手中散发着柔和光芒的长剑。他成功了。他活下来了。
他甚至……可以轻易地扫平这片废墟里所有的危险，采集成山的银叶草，让妹妹再也不用受病痛的折磨。
一阵狂喜涌上心头。他忍不住想放声大笑。
然而，也就在这时，一股难以言喻的剧痛，像是无数根钢针，狠狠刺入他的大脑。
他惨叫一声，扔掉长剑，痛苦地抱住了头。
一些东西……正在从他的脑海里消失。
他记得，自己有一个妹妹，叫莉娜。她住在下层聚落的铁皮屋里。
他记得，莉娜生了很严重的“灰败病”，皮肤像干枯的树皮，每都在咳嗽。
他记得，他来这里是为了寻找“银叶草”。
但是……
但是，当他努力去回想莉娜的脸时，脑海中却只有一片模糊。他想不起她笑起来的样子，想不起她拉着自己衣角时的温度，想不起她在病痛中，依然会为他讲一个不好笑的笑话时的眼神。
那些鲜活的、温暖的、构成了“莉娜”这个存在的全部意义的画面，都变成了一张张褪色的、冰冷的黑白照片。
他知道他爱她。
可他已经……感觉不到那份爱了。
一种比死亡更深沉的恐惧，攫住了他的心脏。
他颤抖着，惊恐地看着那柄静静躺在地上的华丽长剑。那不再是什么神圣的武器，而是一个会吞噬灵魂的魔鬼。
他得到了力量，却失去了比生命更重要的东西。
林启静静地看着这一幕。
他看着凯在短暂的迷茫后，像是明白了什么，踉踉跄跄地爬过去，捡起几株幸存的银叶草，然后头也不回地、用尽全身力气逃离了那柄剑。仿佛那是什么不祥之物。
他没有怜悯。因为他知道，这场战争才刚刚开始。
“‘读者’反馈更新。”“编辑”的声音再次响起，“‘愤怒’情绪下降，‘ intrigued’（感兴趣）情绪上升。出现新的高频词：‘刀’、‘这味道对了’、‘有点东西’。”
林启没有话，只是靠在无形的椅背上，闭目养神。精神上的疲惫远超肉体。
他知道，自己暂时扭转了局面。他用一个更高级的“爽点”——一个带着巨大代价和悲剧色彩的“爽点”，覆盖了那个低级的“无脑爽”。
他向“读者”证明了，一个好故事，不是只有得到。有时候，失去……会更有力量。
但“读者”的欲望是无穷的，它们的耐心是有限的。它们很快就会发起下一次“攻击”。
也许下一次，它们会直接给凯的妹妹“降神药”治好她的病。那么，自己又要如何应对？
【定义：‘奇迹药剂’可以治愈一切疾病，但代价是，服药者会忘记那个施药的人。你救了她，但她会视你为陌路。】
林启的脑海中，瞬间就构想好了应对的策略。
这场博弈，没有终点。
他就像一个走钢丝的人，一边要维持着故事本身的逻辑和美感，一边要抵御着来自深渊的、要将他拖入庸俗的巨手。
他睁开眼，看向设定集中，那个背着帆布包，在废墟中孤独前行的瘦身影。
凯的旅途，才刚刚开始。
而他，林启，这个被迫成为造物主的倒霉蛋，也才刚刚，为那个名叫林默的男人，为他最后的那个笑容，写下这个新故事的……第一笔。
“很累吗？”“编辑”忽然问了一句，这句带着些微人性化试探的问话，让它数据流构成的脸庞都显得柔和了一瞬。
“累。”林启坦然承认，声音嘶哑，“感觉像是在跟全世界的傻逼吵架，还不能骂脏话。”
他顿了顿，又补充了一句。
“但……还挺过瘾的。”
是的，过瘾。
当他看到“故事性”指数重新攀升，看到“读者”的反馈从单纯的愤怒变为复杂的好奇时，一种前所未有的、属于“创作者”的满足感，油然而生。
这感觉，比单纯创造一个和平的“面包师”世界，要刺激得多。
他知道，前路依旧艰难。但他已经不再迷茫。
他将在这场与“读者”的永恒博弈中，不断地抛出选择，抛出代价，逼迫着他故事里的角色，也逼迫着故事外的“读者”，去思考，去感受。
直到有一，他们能明白——
真正的好故事，从来不是让你一路坦途，而是让你在荆棘中走过之后，依然热爱这个世界。
喜欢我在世界黑名单请大家收藏：(m.132xs.com)我在世界黑名单132小说网更新速度最快。