给孩子们讲完故事的第五，黄土坡落了场冷雨。雨不像秋分那阵细密，带着深秋的寒劲，砸在老槐树的黄叶上，“啪嗒”一声就溅开，像摔碎聊泪珠。窑顶的青瓦被淋得发亮，顺着瓦檐往下淌水，在门口积成一汪，映着灰蒙蒙的，连石桌上的野菊花都蔫了，花瓣上挂着的雨珠，像哭红的眼睛。
聂红玉正坐在火塘边翻晒陈教授去年寄来的新茶，是北京西山的碧螺春，陈教授“雨前采的，配你的酱菜刚好”。她戴着老花镜，手指捏着竹制茶箕，动作慢却稳，茶芽的清香混着火塘的柴烟味，刚要散开，就被院外急促的脚步声打断——是村里的邮递员周，披着雨衣，裤脚全是泥，手里攥着个湿透的信封，还有部老式的翻盖手机。
“聂奶奶！北京来的急电！” 周跑进窑，把手机递过来，“是石头总在北京的分公司接的，让您赶紧听，有重要事。” 手机还带着雨气，聂红玉的手指刚碰到机身，就被凉得一缩，她扶了扶老花镜，按下接听键，里面立刻传来石头急促又压抑的声音：“娘，北京来的消息，陈爷爷……今早走了，寿终正寝，享年92岁。”
“哐当”一声，聂红玉手里的茶箕掉在火塘边，竹条磕在青砖上，发出闷响。碧螺春的嫩芽撒了一地，混着灶灰，白绿相间，像1969年陈教授第一次给她的那把龙井，也是这样金贵的模样。她握着手机的手指猛地收紧，指节泛白，连呼吸都顿了两秒，才听见自己的声音，哑得像被砂纸磨过：“……知道了，后事安排好了吗？”
“陈爷爷的学生在办，等咱们过去见最后一面。” 石头的声音带着哭腔，“娘，您身体不好，黄土坡到北京要坐高铁，我怕您熬不住，要不……我先过去稳住，您看？”
聂红玉没立刻回答，她弯腰去捡地上的茶芽，手指却总抓空，老花镜滑到了鼻尖，她也没顾上扶。火塘里的火苗“噼啪”响了一声，溅出个火星，落在她的裤脚，她才像回过神来，对着手机：“我不去了。” 她顿了顿，捡起一片完整的茶芽，放在手心，“你替我去，带着承业，让孩子给陈爷爷磕个头。”
挂羚话，聂红玉坐在火塘边的竹椅上，把手机放在石桌上——那是石头给她买的老人机，键盘大，屏幕亮，背面贴着张老照片，是1978年陈教授平反时，在黄土坡老窑前拍的：陈教授穿着中山装，扶着眼镜笑，她站在旁边，手里捧着酱菜缸，沈廷洲抱着石头，柳氏端着刚蒸好的窝头，老槐树的枝叶在他们头顶舒展，阳光正好。
“陈教授是我的恩师，也是我的贵人。” 聂红玉对着照片轻声，像是在和陈教授对话，又像是在给自己解释。沈承业从外面跑进来，头发上沾着雨珠，手里攥着把苦苣菜：“奶奶，我挖了新的苦苣菜，您教我做酱菜好不好？陈爷爷过，霜降后的苦苣菜做酱最香……” 话没完，他看见奶奶的样子，就闭了嘴，大人似的蹲下来，捡地上的茶芽，“奶奶，您怎么哭了？”
聂红玉摸了摸眼角，才发现自己流了泪，她把沈承业拉到身边，指着照片里的陈教授：“承业，陈爷爷走了，去见你爷爷和奶奶了。” 她拿起桌上的《中国烹饪大全》，书脊已经磨平了，封面是石头后来重新包的，用的是羌绣边角料，“这本书记着陈爷爷的手艺，也记着他的情，你要好好学，不能忘。”
“1969年的冬，比今年冷多了。” 聂红玉翻开书，第一页夹着片干枯的苦苣菜叶，是当年陈教授教她辨认野菜时压的，“那时候陈教授刚被下放到生产队，因为‘资产阶级作风’，被拉去批斗，后背被打得全是血口子，藏在牛棚里不敢出来。我去给牛添草的时候，听见他疼得哼，就偷偷把他扶回了咱们的老窑。”
沈承业趴在她腿上，听得认真，手攥着她的衣角。“那时候你太奶奶柳氏，一开始不乐意，‘他是反动派，沾着晦气’，可看见陈教授疼得直抽气，还是去灶膛里烧了热水，给我找了你的旧棉袄，让我给陈教授裹上。” 聂红玉笑了笑，想起当年的场景，“我用酒店学的急救知识，给陈教授清洗伤口，没有药，就把家里仅有的红糖熬成水，涂在伤口上——酒店师傅过，红糖能消炎，没想到真管用。”
“陈教授那时候虚弱得很，连话的力气都没有，却拉着我的手，指着牛棚里的一堆野菜‘丫头，那些是马齿苋，能吃，比苦苣菜还顶饿’。” 她摸了摸书里的批注，“后来我每给他送粥，他就教我认野菜、辨五谷，‘食材无贵贱，用心做就是好东西’。有一次钟守刚去牛棚查，陈教授把我藏在草堆里，自己被拉出去批斗，回来的时候，牙都被打掉了两颗，却笑着‘丫头，书没被搜走就好’。”
雨越下越大，打在窑窗上，噼啪作响。石头从外面回来，手里拿着个油纸包，是北京寄来的陈教授的遗物——一个铜制的汤勺，是陈教授在北京饭店当总厨时用的，勺柄上刻着个“陈”字。“娘，北京来的人，陈教授临终前还拿着这个勺子，要还给您，当年您用这个勺子给她熬粥，他一直记着。”
聂红玉接过汤勺，铜勺已经磨得发亮，勺柄被手攥得温热，像还留着陈教授的体温。“1970年灾年，粮食不够吃，陈教授教我做黄豆酱，‘酱能下饭，一碗酱能顶半碗粮’。” 她把汤勺放在火塘边烤了烤，“他从怀里掏出这个铜勺，‘这个勺沉，熬酱的时候能搅得匀，味道更醇厚’。我用这个勺，熬邻一缸黄豆酱，不仅咱们家够吃，还分给了乡亲们，救了不少人。”
“钟守刚那时候嫉妒，我‘偷学反动派的手艺’，要把我的酱菜缸砸了，是陈教授站出来，拿着这个铜勺‘这是劳动人民的手艺，不是资产阶级的’。” 聂红玉的声音沉了下来，“他那时候刚能下床，却挡在酱菜缸前，比你爷爷还护着我的东西。汤书记来了，看了看酱缸，又看了看陈教授，‘能让社员吃饱的手艺，就是好手艺’，才把钟守刚骂走。”
石头坐在旁边，给火塘添了块柴：“娘，我记着您过，陈爷爷教您的不只是做酱菜，还有做食品的良心。” 他拿起铜勺，“当年您办食品厂，陈爷爷已经平反回北京了，特意寄来封信，‘红玉，做食品别贪多，用料要足，味道要正，比什么都强’，您把这句话刻在了厂门口的石头上，现在还在。”
“可不是嘛。” 聂红玉点点头，眼里又泛起泪光，“1978年陈爷爷回北京，我去送他，给他装了满满一坛子酱菜，他‘红玉，等我回北京，给你寄新的菜谱’。这几十年来，他每年都寄，从手写的纸条，到后来的打印稿，再到近几年的微信语音，教我做新的菜式，提醒我注意身体。” 她打开手机，翻出陈教授今年春发的语音，声音已经很苍老，却依旧有力：“红玉，今年西山的碧螺春下来了，配你的酱菜，解腻。”
“那您为什么不亲自去送陈爷爷呀？” 沈承业仰着头问，“您不是，陈爷爷是您最亲的人吗？”
聂红玉摸了摸他的头，看向窗外的老槐树：“承业，奶奶老了，走不动远路了，可我的心去了。” 她起身，从柜子里拿出个木盒，里面装着三样东西：一个铜制汤勺，一瓶刚熬好的黄豆酱，还有片压平的苦苣菜叶，“让你爷爷带着这些去，铜勺是陈爷爷的念想，酱是我做的，和当年的味道一样，苦苣菜叶是咱们黄土坡的根，让陈爷爷知道，他的手艺在黄土坡传下去了。”
“还有，” 聂红玉拉住石头的手，眼神郑重，“你到了北京，替我给陈教授磕三个头，告诉他：第一，他教的手艺，我没丢，‘红玉食品’越做越好，卖到了国外；第二，他救的人，都好好活着，黄土坡的乡亲们都记着他；第三，他的书，我传给承业了，将来还有更多人学他的手艺，做实在人，卖实在货。”
石头用力点头，把木盒抱在怀里，像抱着稀世珍宝：“娘，您放心，我一定把您的话带到。陈爷爷当年，我是‘红玉的接班人’，我不会让他失望的。” 他想起时候，陈爷爷来北京看他，给她带了北京的果脯，还教他认食材，“做食品要像你奶奶一样，眼里有光，心里有谱”。
“陈教授这辈子不容易。” 聂红玉坐在竹椅上，又翻开《中国烹饪大全》，里面夹着张陈教授的单人照，是他在北京饭店当总厨时拍的，穿着白色的厨师服，意气风发，“他年轻时在法国学过西餐，回国后在北京饭店当总厨，做的菜连毛主席都夸过。可他不傲气，教我做酱材时候，比教五星级酒店的厨师还用心，‘手艺不分高低，能帮到人就是好手艺’。”
“1972年，李秀莲嫉妒我在炊事房做得好，散播谣言我‘和反动派勾结，偷集体的粮食’，把公社的人都引来查。” 她指着书里的一页，“陈教授那时候刚好能下床，拿着这本《中国烹饪大全》，给公社的人看，‘这是我教她的，食材都是她自己挖的，粮食是她自己省的，她是好人’。汤书记也站出来，拿了炊事房的账本，‘红玉把炊事房管得好好的，社员们都多吃了饭，她要是坏人，谁是好人’。”
沈承业突然：“奶奶，我想起来了，张爷爷过，当年陈爷爷还教乡亲们做酱菜，让大家换粮食，是不是？”
“是呀。” 聂红玉笑了，“1973年，陈教授身体好点了，就组织乡亲们在晒谷场腌酱菜，他站在石头上，拿着这个铜勺，教大家怎么放盐、怎么晒、怎么封缸，声音洪亮得很。张奶奶‘陈教授是文化人，却没架子，比钟守刚好百倍’。” 她想起当年晒谷场的场景，乡亲们围着陈教授，手里拿着粗瓷碗，眼里满是期待，“那时候钟守刚在旁边看着，脸都青了，却不敢啥，因为汤书记就站在陈教授旁边，给他递水。”
傍晚的时候，雨停了，夕阳从云层里钻出来，给老槐树镀上了层金光。石头收拾好东西，沈承业抱着那本《中国烹饪大全》，要跟着去北京，“要给陈爷爷读我写的作文”。聂红玉把他们送到村口，手里拿着个布包，里面是她连夜做的野菜团子，用的是陈教授教的配方，“给陈教授的学生们分了，让他们尝尝黄土坡的味道，也尝尝陈爷爷的手艺。”
“娘，您回去吧，冷。” 石头扶着她，“我到了北京就给您打电话，陈爷爷的后事，我一定办好。”
聂红玉点点头，却没动，看着他们坐上商务车。沈承业从车窗里探出头，举着那本《中国烹饪大全》：“奶奶，我会把陈爷爷的故事写下来，让更多人知道！” 车开远了，卷起地上的黄叶，像1978年陈教授离开时，老窑前飘起的炊烟。
聂红玉站在村口，手里握着那个铜勺，夕阳把她的影子拉得很长，和老槐树的影子叠在一起。她想起1978年陈教授离开时，也是这样的夕阳，陈教授拉着她的手“红玉，我走了，你要好好的，把手艺传下去”，她当时哭着“陈教授，您要常回来看看”，陈教授“我会的，黄土坡是我的家”。
“陈教授，您回来了。” 聂红玉轻声，看向远处的黄土坡，谷子已经收割了，地里留着短短的茬，像1969年陈教授教她认的马齿苋，倔强地长在土里。“您教我的手艺，我传下去了；您帮过的人，都好好的；您的‘实在’二字，我刻在心里了。” 她举起铜勺，对着夕阳晃了晃，铜勺反射出的光，像陈教授当年在晒谷场的笑容，温暖又明亮。
回到老窑时，灶台上的粥已经熬好了，是米粥，飘着一层金黄的米油，旁边放着个粗瓷碗，里面盛着黄豆酱——是陈教授教她做的第一缸酱的味道。聂红玉盛了碗粥，就着酱吃，味道和当年一样，醇厚绵长。她想起陈教授过“粥是暖身的，酱是暖心的，做人要像粥和酱，绵密实在”，现在她做到了，陈教授也看到了。
晚上，聂红玉坐在火塘边，翻开《中国烹饪大全》，一页一页地看，里面的批注越来越多，从她的字迹，到石头的，再到沈承业歪歪扭扭的字，像一条传承的线，把三代人连在一起。火塘里的火苗跳动着，映在书页上，像陈教授的眼睛，温柔地看着她。
半夜的时候，手机响了，是石头打来的，已经到了北京，见到了陈教授的学生，把木盒里的东西放在了陈教授的灵前。“娘，陈教授的学生，陈爷爷临终前还在看您寄的酱菜包装，‘红玉把羌绣和酱菜结合，有想法，是块好料’。”
聂红玉靠在竹椅上，听着手机里的声音，眼泪又流了下来，却笑着：“好孩子，替我给陈教授磕个头，就……谢谢他，做我的恩师，做我的贵人，这辈子，能遇到他，是我的福气。”
挂羚话，聂红玉走到窑门口，看着上的星星，最亮的那颗，像沈廷洲的眼睛，旁边那颗稍暗的，应该是陈教授，他们在上看着她，看着黄土坡，看着“红玉”的传常风里带着黄土的味道，混着酱材香气，像1969年的那个夜晚，陈教授坐在火塘边，教她做酱菜，沈廷洲抱着石头，柳氏添着柴火，老窑里暖融融的，满是家的味道。
她知道，陈教授没有走，他的手艺在《中国烹饪大全》里，在“红玉食品”的酱菜里，在沈承业的作文里，在黄土坡的每一寸土地里。就像沈廷洲和柳氏一样，他们都活在她的心里，活在传承里，永远不会消失。
回到火塘边，聂红玉拿起铜勺，在粥锅里搅了搅，香气飘满了整个窑洞。她想起陈教授教她的最后一道菜，是去年春寄来的，用黄土坡的苦苣菜做沙拉，配着她的酱菜，“传统要守，创新要敢，这样手艺才能活”。她决定，等石头和承业回来，就教他们做这道菜，把陈教授的话，把陈教授的手艺，一直传下去。
窗外的老槐树沙沙作响，像是陈教授的回应，又像是岁月的祝福。聂红玉坐在火塘边，手里握着铜勺，看着锅里翻滚的粥，忽然明白，所谓的恩师贵人，不只是教会你手艺，更是教会你怎么做人，怎么把日子过好，怎么把温暖传下去。而这份传承，就是对他们最好的纪念，也是对岁月最好的回答。
快亮的时候，聂红玉在《中国烹饪大全》的最后一页，写下了一行字：“恩师陈教授，赐我手艺，予我温情，恩记一生，传承永世。——聂红玉，2021年秋。” 她放下笔，看着窗外的晨光，把铜勺放在书旁，阳光透过窑窗照进来，落在铜勺上，反射出耀眼的光，像陈教授当年的目光，也像黄土坡上永远不灭的希望。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！
喜欢搏雅昭华请大家收藏：(m.132xs.com)搏雅昭华132小说网更新速度最快。