2022年的春分，北京刮着暖融融的风。聂红玉站在老窑的院坝里，看着沈承业帮她把羌绣手帕塞进提包——那是玥特意绣的，上面是老槐树和酱菜缸的图案，针脚细密，红得像黄土坡的酸枣。“奶奶，这个酱菜罐您一定带上，张爷爷这是今年头茬的酱萝卜，配北京的炸酱面刚好。” 沈承业把个青花瓷罐递过来，罐口封着油纸，香气隐隐透出来。
石头从车里探出头：“娘，路上慢点开，饭庄的王经理我已经打过招呼了，他们会安排人接您。聚会结束给我打电话，我让北京分公司的人送您回来。” 他看着母亲鬓角的银发，想起时候母亲带他去北京摆酱菜摊的日子，那时候母亲的头发还是黑的，现在却像老槐树的霜叶，“您别跟同学们聊太晚，您的腰不好。”
“知道了，比你娘还啰嗦。” 聂红玉笑着拍了拍儿子的胳膊，“承业的作文获奖了，记得给我报喜。” 她坐进车里，提包放在腿上，里面除了酱菜罐，还有本泛黄的相册——是大学同学会组织者寄来的，里面夹着1982年她刚考入北京商学院食品专业时的照片，那时候她刚随军北上，沈廷洲送她去报到，照片里她穿着洗得发白的蓝布褂，眼里满是对未来的憧憬。
车窗外的景色从黄土坡的窑洞变成了高速公路的护栏，再到北京的老胡同，聂红玉的思绪也跟着飘远。这次是班长赵建国组织的“最后一次同学聚会”，微信群里“咱们都七十往上了，下次再聚不知道能不能凑齐”，一句话得大家都红了眼。她原本不想来，觉得自己一个“腌酱材”，和那些当局长、当教授的同学比不了，还是石头劝她：“娘，您的故事比谁都精彩，该让同学们看看，您活得多体面。”
老北京饭庄藏在胡同深处，朱红的门脸，挂着红灯笼，门旁摆着两盆石榴树，和她1985年摆酱菜摊时看到的一模一样。王经理早候在门口，穿着对襟褂子，笑着迎上来：“聂奶奶，您可来了！赵班长他们都在楼上‘聚贤厅’等着呢，特意给您留了靠窗的位置，能看见胡同里的老槐树。”
走上二楼，走廊里挂着老北京的黑白照片，有1960年代的粮票，1970年代的自行车，还有1980年代的个体户摊位，聂红玉看着照片里的酱菜摊，忽然停下脚步——那摊位的样子，和她当年在北京巷口摆的一模一样，木架子上摆着粗瓷罐，罐口盖着纱布，旁边蹲着个扎羊角辫的姑娘，像极了时候的石头。
“红玉！这儿呢！” 聚贤厅的门一开，里面传来熟悉的声音，是班长赵建国，他头发全白了，戴着老花镜，手里握着个保温杯，“你可算来了，我们都等你半时了，就差派老周去接你了。” 老周是周明远，当年睡在她上铺的兄弟，现在背有点驼，看见她就笑：“红玉，还是老样子，比我们这些老头精神多了。”
包厢里摆着两桌，坐了十几个人，个个都带着岁月的痕迹，有的头发花白，有的拄着拐杖，还有的带着助听器，但看见她进来，都纷纷站起来打招呼。聂红玉笑着点头，把手里的酱菜罐放在桌上：“这是我儿子做的‘红玉酱菜’，用的是当年陈教授教的法子，大家尝尝，还是老味道。”
“陈教授？是不是当年在北京饭店当总厨的那个？” 女同学刘敏扶了扶眼镜，她当年是班里的学习委员，现在是师范大学的退休教授，“我记得你当年总，有个老教授教你做酱菜，我们都以为你着玩呢。”
“可不是着玩的。” 聂红玉坐下，王经理给她倒了杯菊花茶，“当年我随军到北京，没工作，就跟着陈教授学做酱菜，从巷口的摊摆起，才有了现在的‘红玉’。” 她看着桌上的老照片——是1984年毕业时的合影，前排中间是班主任，她站在后排，旁边是赵建国和周明远，“那时候你们都劝我考公务员，女孩子稳定最重要，可我那时候就想，我要做自己喜欢的事。”
菜很快端上来了，都是老北京的家常菜：炸酱面、卤煮火烧、炒肝、豌豆黄，还有一盘刚切好的酱萝卜——正是她带来的那种。赵建国给大家分着酱菜，咬了一口，眼睛亮了：“还是当年的味道！1986年我去你那摊买过，三块钱一罐，我媳妇比老字号的还香，现在吃着，还是那个味儿。”
“那时候你还是个摊贩，我们都替你捏把汗。” 周明远叹了口气，他当年创业开了个服装厂，后来破产了，现在靠退休金生活，“我记得有次工商局的人查摆摊，你抱着酱菜罐跑，鞋都跑掉了一只，还是我帮你捡回来的。那时候我就想，你这姑娘，太能拼了。”
聂红玉笑了，想起当年的窘迫：“那时候沈廷洲在部队，我一个人带着石头摆摊，风里来雨里去，确实难。有次下大雨，酱菜罐被雨水泡了，我坐在胡同口哭，觉得自己太没用，连孩子都养不好。” 她端起茶杯喝了一口，“可转念一想，我是酒店经理出身，连这点坎都过不去？就咬咬牙，把泡坏的酱补掉，重新熬酱，第二接着摆。”
“你那时候辞职，我们都不理解。” 刘敏轻声，“你毕业后进了北京饭店当主管，多好的工作，多少人抢都抢不到，你辞职就辞职，跑去摆地摊，班主任都骂你‘不务正业’。” 她顿了顿，“我当年留在学校当老师，一辈子安安稳稳，可有时候晚上睡不着，就会想，要是当年我也像你一样，去追自己喜欢的事，会不会不一样？”
包厢里安静下来，大家都看着聂红玉，眼里有好奇，有敬佩，还有一丝遗憾。赵建国放下筷子，他当年进了工商局，一路做到副局长，退休后总自己“一辈子没犯过错，也没活出彩”：“红玉，实话，这么多年，我一直想问你，你后悔过吗？当年要是不辞职，你现在可能也是个局长，不用风里雨里地拼；要是创业失败，你连退路都没樱”
这个问题像块石头，沉在每个人心里。周明远低下头，他当年就是创业失败，欠了一屁股债，连累家人跟着受苦；刘敏看着窗外，想起自己当年放弃了去国外深造的机会，留在了体制内；其他同学也纷纷叹气，想起自己人生中的那些“如果”。
聂红玉没有立刻回答，她拿起桌上的酱菜罐，罐身上的“实在”二字格外清晰——是沈承业绣的羌绣。“我这辈子，经历过两次‘从零开始’。” 她缓缓开口，声音平静却有力，“第一次是30岁，我在酒店当经理，兢兢业业干了十年，被裁就被裁了，那时候我觉得塌了，不知道以后该怎么办。”
“第二次是穿越到1968年的黄土坡，成霖主成分的穷媳妇，原主跳河刚被救上来，家里穷得连口饱饭都没有，身边只有个三岁的孩子。” 她看向大家，“那时候我才知道，什么叫真正的难。没有工作，没有钱，没有亲人，连吃口野菜都要自己去挖，冬的窑洞冷得像冰窖，晚上睡觉都要抱着孩子取暖。”
同学们都屏住了呼吸，他们只知道她创业不易，却不知道她经历过这样的绝境。刘敏递过一张纸巾，眼眶红了：“红玉，你太苦了。”
“苦是苦，可也让我明白了什么是自己想要的。” 聂红玉笑了，“1968年的冬，我带着孩子在坡上挖苦苣菜，冻得手都肿了，却想着一定要让孩子吃饱饭；1970年灾年，我跟着陈教授学做酱菜，晒谷场的酱缸边，我蹲了整整一个夏，皮肤晒脱了皮，却觉得有奔头；1985年在北京摆摊，下雨的时候，沈廷洲从部队回来，披着雨衣站在我旁边，‘红玉，我陪你’，那时候我觉得，再难都值了。”
“我当年辞职，不是一时冲动，是因为我知道，我不想再过那种‘被人拿捏’的日子。在酒店当经理，做得再好，裁就裁；可做酱菜，我靠自己的手艺，靠自己的良心，做得好就有饭吃，做得不好就自己担着，这种踏实，是我以前从来没有过的。” 她拿起一块酱萝卜，“你们看这酱菜，‘三晒三腌’，一步都不能少，就像人生，一步都不能糊弄。”
“创业的时候难吗？难。钟守刚扣我的工分，李秀莲散播我的谣言，有人砸我的酱菜缸，有人抢我的生意，可我从来没想过放弃。因为我知道，我不是为了自己一个人，我身后有沈廷洲的支持，有陈教授的期望，有黄土坡乡亲们的帮衬，还有孩子的未来。” 她顿了顿，“我当年开食品厂，有人劝我偷工减料，这样利润高，我没听，因为陈教授过，‘做食品就是做良心’，我不能砸了自己的招牌，更不能对不起信任我的人。”
“现在呢？我的‘红玉’做成了老字号，产品卖到了全国各地，甚至国外；我的儿子成了我的接班人，把老手艺和新科技结合，做得比我还好；我的孙子考上了食品大学，要把我的手艺传下去；黄土坡的乡亲们，靠着种植蔬菜、加工酱菜，都过上了好日子。” 她的声音提高了些，“我有疼我的丈夫，有孝顺的儿子，有懂事的孙子，有真心待我的乡亲，有拿得出手的手艺，我为什么要后悔？”
“我当年被裁的时候，觉得自己是个失败者；可现在我明白，失败不是被人打倒，而是自己放弃。我从一个被裁的经理，到一个黄土坡的穷媳妇，再到‘红玉’的创始人，我靠自己的双手，把苦日子过成了甜的；我靠自己的坚持，活成了自己想要的样子——踏实、安心、有价值。” 她看着大家，“你们，我有什么可后悔的？”
包厢里静了几秒，然后爆发出热烈的掌声，连带着隔壁包厢的人都探进头来。赵建国擦了擦眼睛，举起酒杯：“红玉，你得对！我们都活了大半辈子，总想着‘如果当初’，却忘了‘当下的自己’。你这杯酒，我敬你，敬你活得明白，活得精彩！”
“我也敬你！” 周明远站起来，“当年我创业失败就一蹶不振，现在想想，我缺的就是你这股‘不服输’的劲。你让我知道，只要心里有奔头，什么时候开始都不晚。”
刘敏也举起茶杯：“红玉，我羡慕你，不是羡慕你创业成功，是羡慕你敢追自己喜欢的事。我以后也要为自己活，去学画画，去旅游，把年轻时没做的事都做一遍。”
大家纷纷举杯，酒杯碰撞的声音清脆响亮，像岁月的祝福。聂红玉喝了口酒，辛辣中带着回甘，像她的人生。她看着眼前的同学们，想起大学时的点点滴滴——赵建国组织大家去爬山，周明远帮她占图书馆的位置，刘敏给她补笔记，那些青春的记忆，和现在的温暖交织在一起，让她心里暖暖的。
饭后，大家坐在包厢里聊，翻着老照片，着当年的趣事。周明远要重操旧业，开个服装厂，做自己喜欢的中式服装；刘敏要去云南旅游，拍好多照片回来分享；赵建国要组织大家去黄土坡看看，尝尝地道的酱菜，看看聂红玉口中的“老槐树”。
“你们去黄土坡，我给你们做向导！” 聂红玉笑着，“让你们尝尝刚从地里拔的萝卜，刚熬好的酱，住住老窑洞，看看功德碑，听听黄土坡的故事。”
夕阳西下，大家在饭庄门口道别。赵建国握着她的手：“红玉，谢谢你，这次聚会因为你，才有了不一样的意义。我们都决定了，以后每年都聚一次，不管多远，都要凑齐。”
“好。” 聂红玉点点头，“我在黄土坡等着你们，给你们腌最好的酱菜，熬最香的粥。”
坐上车的时候，聂红玉收到了石头的微信，是沈承业的作文《我的奶奶》获奖的照片，作文里写着：“我的奶奶，用一双手，做了一辈子酱菜，也活成了最了不起的人。她教我，做人要实在，做事要坚持，不管遇到什么困难，都不能放弃。我要像奶奶一样，活成自己想要的样子。”
聂红玉看着手机，笑了，眼角的皱纹里满是温柔。车窗外的胡同里，老槐树的枝叶在夕阳下舒展，像1968年黄土坡的那棵老槐树，见证着她的过往，也守护着她的现在。她想起沈廷洲，想起陈教授，想起柳氏，想起黄土坡的乡亲们，他们都在她的生命里，留下了温暖的痕迹。
车开远了，老北京饭庄的红灯笼越来越，最后变成了一个红点，像她心里的那束光。聂红玉靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角带着笑。她知道，她的人生没有白活，她不仅活成了自己想要的样子，还把这份“实在”和“坚持”，传给了儿子，传给了孙子，传给了“红玉”的每一个人。
晚上回到黄土坡，窑里的火塘已经烧旺了，石头和沈承业等着她回来。沈承业举着获奖证书，蹦蹦跳跳地跑过来：“奶奶，我获奖了！评委老师我的作文写得真实，有温度！”
“我的承业真厉害。” 聂红玉抱起他，在他脸上亲了一口，“走，奶奶给你做酱菜团子，庆祝你获奖。”
窑里的酱锅咕嘟咕嘟地冒泡，香气飘满了整个窑洞。石头看着母亲忙碌的身影，笑着：“娘，同学们都夸您呢，您是咱们班最了不起的人。”
“不是了不起，是活明白了。” 聂红玉翻着酱，“人这一辈子，不求大富大贵，只求踏实安心，做自己喜欢的事，爱自己想爱的人，就够了。”
沈承业趴在灶边，看着奶奶的侧脸，在笔记本上写下：“奶奶，活成自己想要的样子，就是最幸福的事。我也要像奶奶一样，坚持自己的初心，做一个实在、勇敢的人。”
火塘里的火苗跳动着，映得窑里暖融融的。窗外的月光洒在黄土坡上，像一层银霜，和1968年的月光一样温柔。聂红玉知道，她的故事还没结束，“红玉”的传承还没结束，这份“活成自己”的勇气，会跟着石头、沈承业，跟着黄土坡的每一个人，一直传下去，直到永远。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！
喜欢搏雅昭华请大家收藏：(m.132xs.com)搏雅昭华132小说网更新速度最快。