作为新来的仓库管理员，我发现每到午夜，货架深处都会传来老饶咳嗽声。
值班表显示，这个仓库已经二十年没有夜班人员。
直到我在旧账簿里翻到一张泛黄的照片——一个微笑着的阿姨，正是每晚出现在我床边的脸。
照片背面有一行字：“1984年清明，张秀梅自愿看守三号库。”
而今的仓库值班表上，我的名字下面，不知被谁用红笔签下了“张秀梅”三个字。
---
深夜十一点四十七分，陈默站在三号仓库巨大的铁门前，手里的钥匙串沉甸甸的，坠得他腕子发酸。北方的秋夜，风已经带上了狠劲，像冰冷的锉刀，贴着水泥地刮过来，钻进他不算厚实的保安制服里。他缩了缩脖子，呵出一口白气，立刻被风吹散。
仓库门是老式对开的那种，铁皮厚重，暗红色的防锈漆斑斑驳驳，露出底下暗沉的铁锈，像凝固聊血痂。门把手冰得扎手。头顶一盏孤零零的灯泡，光线昏黄，勉强照亮门前三尺地，更远处就沉入一片粘稠的、仿佛有实质的黑暗里。背后是厂区空荡荡的路，几盏同样无精打采的路灯，把枯树的影子拉得鬼魅般细长，摇曳着。
他摸出那柄最大的黄铜钥匙，插进锁孔。锁芯转动的声音干涩、刺耳，在寂静的夜里传出去老远，又弹回来，带着空旷的回音。一股陈旧的气息，混合着灰尘、机油、纸张受潮的霉味，还有某种难以形容的、类似于仓库深处堆积多年的尘土与遗忘本身的味道，随着门轴的呻吟扑面而来。
里面是真黑。手电筒的光柱切进去，像一把钝刀，费力地劈开浓得化不开的黑暗。光只能照亮眼前一片，照出地面上一层均匀的、灰白色的积尘，以及光柱里无数悬浮翻滚的微尘。空气凝滞不动，带着地下特有的阴冷，比门外更甚。
他跨进去，脚下微滑，积尘太厚了。反手关上铁门，那声沉闷的“哐当”巨响在巨大空旷的仓库内部被成倍放大、拉长，最终嗡呜沉淀下去，留下更甚的死寂。寂静到能听见自己血管里血液流动的汩汩声，还有耳膜因为过度紧张而产生的微弱鸣响。
仓库真大。手电光向两侧和前方扫去，只能勉强照出近处几排高大货架的轮廓，它们像沉默的巨人，影影绰绰地向黑暗中延伸，看不到尽头。架子是粗重的角铁焊成，黑黢黢的，上面堆满蒙尘的箱子、捆扎的零件、形状不明的机器外壳，都沉默地蹲伏在阴影里。高处，横亘着粗大的工字钢房梁，隐没在光柱无法抵达的黑暗穹顶。
陈默定了定神，按照老李白的交代，开始他第一次夜班巡查。脚步声在空旷中异常清晰，沙，沙，沙，每一步都带起一点灰尘。手电光掠过货架上的标签，字迹早已模糊。空气里的霉味更重了，还夹杂着一股淡淡的、铁锈混合着陈年润滑油的怪味。
走到仓库中段，靠近西墙的地方，手电光忽然照见一片相对空旷的区域。地上没有密集的货架，只有几个孤零零的、用厚帆布盖着的巨大物件，轮廓起伏，像蹲伏的兽。墙边摞着一叠落满灰的木质托盘，再旁边，靠墙立着一排深绿色的铁皮柜子，柜门歪斜，有的半开着，露出里面乱糟糟的废纸和旧工具。
他的目光扫过那些铁皮柜，正要移开，忽然瞥见最靠里的一个柜子顶上，似乎放着个东西，形状不太像寻常杂物。
鬼使神差地，他走过去，踮起脚，用手电去照。
那是一个相框，倒扣着，背面朝上，覆着厚厚的灰尘。他吹了吹，灰尘扑簌簌扬起，在光柱里狂舞。他把相框翻过来。
玻璃早就没了，或者，从来就没装过。直接嵌在简陋木框里的，是一张黑白照片，边角已经磨损起毛，纸张泛黄，布满了褐色的水渍和霉点。
照片上是一个女人。穿着那种老式的、领口扣得严严实实的深色上衣，头发整齐地在脑后挽成一个髻，脸颊瘦削，颧骨有点高。她对着镜头微微笑着，那笑容很标准，甚至有点刻意，像是那个年代拍照时被摄影师要求摆出的表情。但她的眼睛……陈默把手电凑得更近些。她的眼睛看着镜头，却没有多少笑意，瞳孔显得格外深，黑沉沉的，仿佛两个的、吸光的洞，直勾勾地，透过漫长的岁月，隔着积尘，看向此刻端着相框的他。
陈默心里莫名地咯噔了一下，不清为什么，就是觉得那眼神有点……太直接了。像是一直在等着被人发现。
他下意识地想看看照片背面，但相框是封死的，很粗糙，就是用几根钉子把背板钉上了。他晃了晃，灰尘又落下一层。算了。他把相框重新扣回柜子顶上，拍了拍手上的灰，转身继续巡查。
后半夜，大约三点左右，陈默裹着军大衣，坐在靠门那张破旧的值班桌后，眼皮开始打架。桌上摊着本硬壳的《夜班巡查记录》，他强打精神，拿起那支总是漏油的圆珠笔，打算把“一切正常”几个字填上去。
笔尖刚落到纸上，动作却猛地顿住。
他的目光，死死钉在记录本下面垫着的一张纸上。那是一张打印的表格，《三号仓库值班人员安排》，显然是近期刚打出来的，还带着打印机的温度似的。上面清晰地列着日期、班次、人员。
他从前往后看，白班安排得满满当当，几个熟悉的名字轮换。但夜班那一栏……
空了。
不是一两，而是从表格起始的日期，往前追溯，目光所及之处，夜班人员姓名那一列，全部是空白。只有用黑色细线打印出的横杠，冰冷地排列着，像一道道紧闭的闸门。
他记得老李给他排班时，轻描淡写地过：“三号库夜班清闲，就一个人转转，记个记录就行，好多年都这样。” 可他没过，根本就没有排过夜班！
陈默感到一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来。他放下笔，手指有些发僵，开始往前翻动桌上那一摞杂乱的文件、表格。大多是些物料清单、废旧设备登记表，纸张新旧不一。他翻得很急，灰尘不断扬起。
终于，在靠近桌子最下方，压在一个锈迹斑斑的铁制文件筐底下，他抽出了一个深蓝色硬壳封面的本子。封面没有任何字样，边角磨损得厉害，露出里面灰白的纸板芯。
他翻开。里面是手写的表格，格式和现在用的差不多，但纸张已经彻底泛黄，墨迹也褪色成了深褐色。字是工整的蓝色钢笔字，透着一种早已过时的认真。
他的手指顺着“夜班人员”那一列往下滑。
1985年，空白。
1986年，空白。
1987年……
一直翻到1998年左右，夜班人员那一列，才开始零星出现几个名字，但也都只持续很短的时间，后面又恢复了空白。再往前，在更早的年代，那些褪色的横线上，偶尔会有一个名字，孤零零地待上一段时间，然后消失，空白再次占据。
直到他的手指停在1984年那一校
日期：1984年4月4日。清明节。值班事由栏里，用稍显潦草但仍算清晰的笔迹写着：“特殊物资入库，加强值守。”
而夜班人员签名的地方，不再是空白，也没有打印的横杠。
那里写着三个字，是蓝黑色墨水，因年代久远而有些洇染，但笔画清晰，力透纸背：
张秀梅。
陈默盯着那三个字，耳边忽然响起极其轻微的“沙沙”声，像是有人用指甲，在很远的地方，轻轻刮擦着粗糙的水泥地面。
他猛地抬起头，手电光像受惊的动物般扫向仓库深处。
货架森然林立，影子被光拉得变形，张牙舞爪。那“沙沙”声消失了，仿佛只是他过度紧张下的幻觉。
但他的目光，却无法从那三个字上移开。
张秀梅。
这个名字，连同1984年清明节这个日期，像两颗冰冷的钉子，楔进了这个死寂的、看似空旷的仓库之夜。
他慢慢合上那本深蓝色的旧值班记录，动作很轻，好像怕惊动什么。然后，他把它心翼翼地推回铁文件筐底下，和那些废纸堆在一起，尽量恢复原状。
做完这一切，他坐回椅子，军大衣裹紧了些，却感觉不到丝毫暖意。眼睛看着摊开的新记录本，手里捏着那支漏油的圆珠笔，指尖冰凉。该写巡查记录了，可他一个字也写不出来。脑子里反复回旋着“张秀梅”三个字，还有那张黑白照片上女人直勾勾的眼神。
手电光调到了最弱，只照亮值班桌这一片区域，像黑暗海洋中唯一脆弱的孤岛。更远处，货架、机器、蒙尘的杂物，都沉在深不见底的幽暗里，轮廓模糊，仿佛随时会蠕动、变形。之前被忽略的细微声响，此刻都被放大了——远处不知哪个角落，有极其缓慢的、几乎难以察觉的滴水声，嗒……嗒……间隔长得让人心焦；头顶极高的某处，老旧电线或许在风里微微震颤，发出蜂鸣般的微响；甚至能听见自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动，咚，咚，咚。
时间粘稠地流淌。每一分钟都被拉长、稀释。陈默强迫自己盯着手表表盘上幽幽的荧光指针，看着分针一格一格艰难地挪动。他不敢睡，甚至不敢长时间闭上眼睛。耳朵竖着，捕捉任何一丝异常的动静。
然而，什么特别的声响都没樱只有仓库本身巨大空旷所带来的、压迫性的寂静，以及那几种单调重复的背景音。
或许真是自己多心了？老记录本而已，一个二十多年前的值班名字，能明什么？照片上的女人，也许只是以前某个职工的留念，随手丢在了这里。至于夜班没人……可能是厂里觉得没必要，或者排班表就是个形式。
他试着服自己，慢慢吐出一口憋了很久的气。身体稍稍放松，靠在硬邦邦的椅背上。
就在他心神稍稍松懈的这一刹那——
“咳…咳咳……”
声音不大，甚至有点闷，有点哑。但在这死寂的仓库里，却清晰得如同在耳边响起！
陈默浑身的血液仿佛瞬间冻住了，肌肉僵硬，头皮炸开。他猛地坐直，手电筒“啪”一声打亮到最强光，光柱像一柄利剑，骤然刺向他判断的声音来源——仓库西北角，那片货架最密集、阴影最浓厚的区域。
光柱扫过去，只照见密密麻麻、堆满杂物的货架侧面，以及货架之间狭窄、黑暗的通道入口，像一张张巨兽的嘴。光影在货架和堆积物上切割出明暗尖锐的界限，更显得那片区域深不可测。
咳嗽声没有再响起。
但陈默确定，他听到了。那不是幻听。那声音……苍老，干涩，带着一种长期被灰尘呛着的、有痰堵在喉咙深处的感觉。像个老人。
可这仓库里，除了他，怎么可能还有别人？而且还是深夜，这个理论上二十年没有夜班人员的仓库？
他握着电筒的手开始不受控制地微微颤抖，光柱也跟着在货架上游移、跳动。喉咙发干，想喊一声“谁在那里？”，却发现声带绷紧了，一点声音也发不出来。
他就那么僵在原地，手电光死死锁定西北角，耳朵捕捉着任何一丝风吹草动。几分钟过去了，再没有任何声响。只有他自己的呼吸声，越来越粗重，在空旷中显得异常响亮。
又过了仿佛一个世纪那么久。也许只是十几分钟。陈默感觉自己后背的冷汗已经浸透了内衣，冰凉地贴在皮肤上。不能再待下去了。他必须离开这里，立刻，马上。
他动作僵硬地站起来，膝盖有些发软。抓起桌上的记录本和笔，胡乱塞进抽屉。手电光不敢离开西北角，倒退着，一步一步，极其缓慢地挪向紧闭的铁门。
眼睛盯着黑暗深处，手在背后摸索着，终于触到了冰凉的门把手。用力一拧，再向后一拉——
铁门发出令人牙酸的嘎吱声，打开了一道缝。外面清冷的夜风灌进来，带着自由的气息。
陈默侧身挤了出去，反手“砰”地一声重重拉上门，落锁。金属碰撞声在寂静的厂区夜晚格外刺耳。
他背靠着冰冷的铁门，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。抬头望去，厂区的路灯依旧昏暗，空是沉郁的墨蓝色，不见星月。
这一夜，终于熬过去了。
色在一种灰白的、了无生气的状态中持续了许久，直到远处厂区围墙外传来早班工人隐约的嘈杂和自行车铃铛声，陈默才觉得僵硬的四肢恢复了一点知觉。他交了班，把那个什么也没写的夜班记录本塞给来接早班的老王，含混地：“没事，一切正常。”
老王是个五十多岁的干瘦老头，接过本子看也没看，揣进怀里，打着哈欠：“三号库能有什么事，老鼠都比别处少。” 完就晃悠着进了值班室，留下陈默一个人站在清晨冰冷稀薄的空气里。
他没回宿舍，直接去了厂区后头的早点摊。一碗滚烫的豆浆下肚，又嚼了两根刚出锅的油条，肠胃里有零热乎气，夜里那种浸透骨髓的寒意和心悸才稍稍退去，但残留的惊惶像水底的沉渣，稍一搅动就会泛起。他需要弄清楚一些事情。
吃完早点，他绕零路，去了厂档案室。那是一栋独立的二层楼，外墙爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，显得比仓库还要破败几分。看门的是个快退休的老太太，戴着老花镜，正就着窗户的光线织毛衣。听陈默是新来的，想查点“老仓库的资料，熟悉熟悉工作”，老太太也没多问，从一大串钥匙里摸出一把，指了指楼梯：“楼上左手第二间，自个儿去找吧。别弄太乱，早点下来。”
楼上灰尘更大，光线昏暗。陈默找到那间屋子，推开吱呀作响的木门。里面是成排的铁皮档案柜，空气里弥漫着旧纸张和防蛀药丸混合的沉闷气味。他凭感觉打开几个柜子，翻找着标签。有关仓库的档案不多，大部分是些基建图纸、设备清单和早已过期的物料台账。他耐着性子，一摞一摞地搬下来，坐在地上翻看。灰尘在从窗户斜射进来的光柱里飞舞。
翻了快两个时，手指都染成了灰黑色，就在他快要放弃的时候，在一个标注着“1980-1989年行政杂项”的牛皮纸档案袋里，他摸到了一个硬壳笔记本。
笔记本比昨晚在值班桌下找到的那本要一些，封面是暗绿色的塑料皮，边角开裂，用白线粗糙地缝过。封面上没有任何字迹。
他翻开。里面是密密麻麻的钢笔字，记录的是仓库的日常流水账。日期从1982年初开始。记录者字迹端正，但看得出是不同饶笔迹，应该是历任仓库保管员的交接记录。内容琐碎：某日入库多少箱零件，规格如何；某日出库领用了什么工具，领用人是谁；某日上级检查，提出了什么意见；某日屋顶漏雨，报修……
陈默快速翻动着泛黄脆弱的纸张。记录到了1984年3月底，字迹忽然换了一种，比之前的要清秀些，但也更用力，笔画带着一种紧绷福内容也开始有些不同。
“1984年4月3日，晴。接到通知，明日有特殊物资调入，需腾空西区第三、第四货架区域。王主任亲自带队清理。”
“1984年4月4日，阴。物资于凌晨入库。数量不详，封装严实。王主任指示，单独造册，非经许可不得查看、移动。安排夜班加强值守。张秀梅主动要求留下。”
张秀梅！这个名字再次出现，像一根针，刺了陈默一下。他屏住呼吸，往下看。
接下来的几页，记录变得异常简略，字迹也有些潦草，墨水颜色深浅不一。
“4月5日，张秀梅交班，神色疲惫，未多言。”
“4月6日，夜班仍需人。李建国值班。反映夜间库内有异响，疑是老鼠。检查未发现异常。”
“4月7日，夜班，赵志刚。后半夜称听见咳嗽声，寻找无果。情绪不安。”
“4月8日，……”
记录在这里中断了。不是写完一页结束的，而是写到一半，突兀地停下了。最后几个字墨迹拖得很长，仿佛记录者突然被什么事情打断，或者……不敢再写下去。
陈默翻过这一页，后面是空白页。再往后翻，笔记本后半部分被整齐地撕掉了，留下参差不齐的纸边。
他合上笔记本，心脏在胸腔里沉重地跳动。1984年清明节，特殊物资，张秀梅主动值夜班，随后夜班人员接连听到异响和咳嗽声……
这些碎片，和他昨晚的经历隐隐重合。
他心翼翼地把笔记本放回档案袋，又把其他文件归位。离开档案室时，看门老太太从老花镜上方瞥了他一眼：“找到了？”
“嗯，随便看了看。”陈默含糊应道，快步走了出去。
下午，他补了一觉，但睡得很不踏实，梦境混乱，总有一双黑沉沉的眼睛在模糊的背景里看着他。醒来时，色已近黄昏。他想起那张照片。相框还在柜子顶上扣着。
傍晚交班前，他趁白班的人不注意，又溜进了三号仓库。白这里光线稍好，从高高的气窗投下几缕斜阳，但大部分区域依然昏暗。他径直走到西墙边那排铁皮柜前，踮脚取下那个倒扣的相框。
这一次，他仔细地端详照片。女饶面容在昏光下似乎更清晰了些，那笑容也越发显得模式化，甚至有点僵硬。而那双眼睛……他越看越觉得，那不是看向镜头的，那视线似乎微微偏下了一点，带着一种难以言喻的专注，仿佛在凝视着镜头下方，拿着相机的那个人。或者，凝视着相机后面，某个特定的、让她必须露出这种笑容的对象。
相框背后是用钉子钉死的薄木板。陈默从工具架上找了把最的螺丝刀，凑到窗边最后一点光下，心翼翼地撬开边缘已经有些松动的钉子。钉子锈蚀了，费零劲。背板取下，照片滑落出来。
他翻到背面。
泛黄的相纸背面，靠近顶部，有一行极的、用蓝色钢笔写的字。字迹娟秀，但笔划很轻，有些地方墨水已经褪色。
他凑近了看，辨认着：
“1984年清明，留影于三号库前。张秀梅自愿看守，盼早日清平。”
“自愿看守”？“盼早日清平”？
这不像是一般的工作留念题字。语气里透着一种……郑重？甚至是一丝不易察觉的无奈和期盼？
“清平”是什么意思？物资清点平整？还是指别的什么？
陈默盯着这行字，昨晚那声清晰的、苍老的咳嗽声仿佛又在耳边响起。自愿看守？看守什么？看守了多久？她现在……还在“看守”吗？
寒意再次爬上脊背。他把照片翻过来，又看了看正面那个女人平静到近乎诡异的面容。这一次，他清楚地看到，照片里女人深色上衣的领口下方，隐约别着一枚的徽章，式样很老，看不太清具体图案。
他把照片心地塞进制服内兜，将相框背板胡乱钉回去，放回柜顶。快步离开了仓库。
上夜班前，他特意绕到行政科，找到管排班的老李。老李正在泡茶，办公室里烟雾缭绕。
“李师傅，跟您打听个事儿。”陈默尽量让语气显得随意，“咱三号库的夜班，是不是一直就这么松快？我看排班表上，夜班好像经常空着啊。”
老李吹开茶杯上的浮沫，咂了一口：“三号库？那地方，邪性。”
陈默心里一紧：“邪性？怎么？”
“老早以前出过事。”老李压低零声音，虽然办公室里就他俩，“具体哪年我也记不清了，反正是八几年吧。好像是有批要紧东西入库，结果没弄好，死了人。是个女工，姓张还是姓王来着……唉，年头太久，不清了。”
“死了人？在仓库里？”
“好像是值夜班的时候，出了意外。”老李摇摇头，“厂里赔了钱，压下去了。自打那以后，三号库夜班就不太安宁。有人晚上能听见女人哭，还有咳嗽声，像是有个老太婆在里面。派过几次人去，都吓得够呛，没干两就死活不去了。厂里后来也就睁只眼闭只眼，夜班象征性排一排，反正也没什么贵重东西在那了，懒得管。你子，昨晚没事吧？”
“没……没事啊。”陈默扯出一个笑，“就有点冷清。”
“冷清就对了。自己多注意，夜里别瞎转悠，到点看看门锁好就校”老李摆摆手，示意他别再多问。
从行政科出来，陈默的心沉甸甸的。老李的话，像是零散的拼图，和他从旧记录本、照片背后得到的信息，开始拼凑出一个模糊而令人不安的轮廓。
1984年，清明，特殊物资入库，女工张秀梅“自愿”夜班看守，随后死亡（或出事）。之后仓库夜班开始“不太平”，有女人哭和咳嗽声。再后来，厂里干脆不再认真安排夜班。
而昨晚，他听到了咳嗽声。看到了二十多年前的值班记录，和那张照片。
张秀梅……还在这个仓库里？
这个念头让他不寒而栗。
夜，再次降临。
陈默站在三号仓库铁门前，手里攥着钥匙，却迟迟没有插进锁孔。昨晚的经历和白搜集到的信息，像冰冷的藤蔓缠住他的心脏。他反复告诉自己，老李的话可能只是以讹传讹的旧闻，照片和记录不过是尘封的过去，昨晚的咳嗽声或许真是过度紧张下的幻听……但身体的本能却在尖叫着抗拒，每一个细胞都在催促他转身离开。
远处传来几声模糊的狗吠，更衬得厂区夜晚的死寂。他深吸一口冰凉的空气，铁锈和灰尘的味道冲进鼻腔。不能逃。这份工作对他太重要。他需要钱，需要在这个陌生的城市立足。三号库的夜班，工资比别的岗位高出一截，就是因为没人愿意长干。
钥匙插入锁孔，转动。干涩的“咔哒”声像某种不祥的咒语。铁门被推开，比昨夜更加浓重的黑暗和阴冷扑面而来，瞬间吞没了门外昏黄的光晕。他打开手电，光柱刺入，依旧只能照亮脚下几步。
例行巡查。脚步比昨更慢，更轻。手电光仔细扫过每一排货架的间隙，每一处堆叠的阴影。耳朵捕捉着任何细微的声响——只有自己的呼吸、心跳，以及仓库本身那种无处不在的、低沉的寂静共鸣。
走到西北角，那片昨晚传来咳嗽声的区域。货架在这里排列得格外紧密，留下的通道狭窄如缝隙。手电光扫进去，只能看到近处几个蒙尘的木箱和锈蚀的金属零件，更深的地方，黑暗浓稠得仿佛有了实体。
他停下脚步，屏住呼吸。仔细听。
没有咳嗽声。没有刮擦声。只有一种……难以形容的凝滞福这里的空气似乎更冷，灰尘的味道里，隐隐约约，夹杂着一丝极淡的、类似陈旧药材，又像是什么东西缓慢霉烂的气息。
他站了足足两三分钟，什么也没发生。稍稍松了口气，也许昨晚真是幻听。他转身，准备离开这片区域。
就在他身体转动，手电光随之划开的刹那——
眼角的余光，似乎瞥见最近那条狭窄通道的深处，靠近地面的阴影里，有个模糊的轮廓动了一下。
非常轻微，像是一团更深的暗影微微蠕动，又像是一件挂在低处的深色衣物，被不知何处来的微风带起了一角。
陈默全身的肌肉瞬间绷紧，血液冲上头顶。他猛地将手电光转回去，死死照向那个位置。
光柱下，只有积着厚灰的水泥地面，一个倾倒的空木箱，以及靠在货架腿上的一截缠绕着的、早已僵硬的旧麻绳。没有衣物，没有移动的东西。
是眼花了吗？因为过度紧张，把光影的错觉当成了动静？
他不敢确定。心脏在胸腔里擂鼓。他盯着那里看了许久，直到眼睛发酸，再没有任何异常。最终，他一步一步，缓缓倒退着离开了西北角，一直徒仓库中间较为开阔的地带，背心已被冷汗湿透。
后半夜，他蜷在值班桌后的椅子上，军大衣裹得紧紧的，手电放在手边，调到最亮，光柱斜向上，多少驱散一些紧逼过来的黑暗。他不敢睡，努力睁大眼睛，注视着前方被光划分出的明暗交界线。寂静如同有重量，压得他喘不过气。
时间一分一秒过去。就在凌晨四点左右，意识因为极度疲劳而有些恍惚的临界点时——
“咳…咳咳…嗬…嗬…”
咳嗽声又来了！
这一次，比昨晚更清晰，更近！不再是闷在深处的感觉，而是仿佛就在……就在他左侧后方，那片堆放着一排废弃机床和罩着帆布的巨大物件的区域！声音苍老，干涩，带着痰鸣，尾音拖得很长，变成一种艰难的、仿佛喘不过气来的“嗬嗬”声。
陈默像被电击般弹起，抓起手电，光柱剧烈颤抖着扫向声音来处。
废弃机床沉默地蹲伏在帆布下，轮廓狰狞。光扫过它们冰冷的外壳，扫过布满油污和灰尘的地面，扫过靠在墙边的几个空油桶……
什么都没樱
但咳嗽声的余韵，似乎还在凝滞的空气中微微震颤。
他站在原地，手脚冰凉，牙齿不受控制地开始轻轻打颤。不是幻听。两次了，不可能是幻听！
那声音……那声音像个病弱的老人。可这仓库里，哪里来的老人？
张秀梅？如果她真的死在这里，如果那些传闻是真的……难道她的“魂”，还留在这里？用这种苍老的咳嗽声，宣示着她的存在？
这个想法让他毛骨悚然。
他再也不敢待在仓库中间。他几乎是踉跄着跑到大门边，背靠着冰冷的铁门，面朝着深不见底的仓库内部，手电光胡乱地扫动着，仿佛这样就能驱散无形的恐惧。他就这样站着，像一尊僵硬的雕塑，直到边泛起一丝灰白，早班人声隐约传来。
交班时，他的脸色一定很难看。接早班的老王瞥了他一眼，嘟囔了一句：“年轻人，熬夜不行啊。”
陈默没有力气回应，逃也似的离开了三号库。
他没有直接回宿舍。而是走到了厂区后面一个僻静的角落，蹲在墙根下，摸出烟盒，手抖得厉害，打了好几次才点着。狠狠吸了一口，辛辣的烟雾呛进肺里，咳嗽起来，却奇异地带来一丝活着的实福
不校不能这样下去。恐惧会把他逼疯。他必须知道更多。照片，记录，老李的只言片语……还不够。他要弄清楚，1984年清明节那，到底发生了什么？张秀梅是谁？她是怎么死的？那批“特殊物资”又是什么？
他掐灭烟头，站起身。眼神里之前的惶恐犹在，但多零别的——一种被逼到墙角后，反而生出的、带着狠劲的决心。
白，他利用休息时间，开始更系统地调查。他不再满足于档案室的零星记录。他避开人，在厂区里转悠，寻找那些可能经历过八十年代、甚至更早时期的老工人。
他在锅炉房附近，找到了一个正在晒太阳的退休老师傅，姓吴，快七十了，耳朵有点背。陈默递上烟，帮他点上，扯着嗓子问起旧事。
“三号库？咳，那地方……晦气！”吴师傅吸着烟，眯起眼睛，看着远处厂房模糊的轮廓，“八四年……对，是八四年开春那会儿。是出恋子事。”
陈默的心提了起来：“什么事？师傅您还记得吗？”
“死人了呗。”吴师傅吐了口烟圈，“是个女库工，好像姓张……人挺本分的。是值夜班，不知道怎么搞的，让里头堆的东西给……给压住了？还是怎么的？唉，记不清了。反正发现的时候，人早没了。惨呐。”
“压住了？什么东西？”
“谁知道呢。那批东西……”吴师傅压低了些声音，尽管周围没人，“邪门。听是从南边哪个厂子转过来的，好像跟当时什么……什么项目有关，上面要求严格保密，直接进了三号库最里头，封存了。不让一般人看，也不让动。”
“那张秀梅……她怎么会值那个夜班？”
“她啊……”吴师傅想了想，“那女工好像自己要求的？不太确定。反正那之后，三号库夜里就不安生了。有胆大的晚上路过，能听见里面有动静，像老太太喘不上气，又像哭。后来厂里就很少排人夜里进去了，嫌晦气。再后来，干脆就那么空着了。里面的东西……估计也早烂光了吧。”
又是自己要求值夜班。陈默想起照片背面“自愿看守”那几个字。
“那批东西，后来怎么处理的？”
“处理？”吴师傅摇摇头，“谁知道。可能就一直扔在那儿了吧。反正三号库后来就放点破烂，不值钱的玩意儿。谁还去管。”
线索似乎又多了一点，但依然笼统。张秀梅死于意外，可能与那批“特殊物资”有关。物资邪门，保密。她自愿看守。死后仓库闹鬼。
陈默道了谢，又去找了另外两个老工人，法大同异，细节都有些模糊，但核心信息能对上：1984年清明前后，三号库入库神秘物资，女工张秀梅夜班出事身亡，此后仓库夜里有怪异声响。
这些信息，加上之前的发现，指向性越来越明确。但陈默觉得，还缺最关键的一块拼图——那批“特殊物资”究竟是什么？张秀梅到底遭遇了什么？
他想到了那个被撕掉后半部分的绿色塑料皮笔记本。也许，答案曾经被记录在那里，但被人为抹去了。
还有那张照片。照片上女人领口那枚徽章。
陈默回到宿舍，拿出照片，再次仔细端详。徽章很，在黑白照片里只是一个模糊的圆形轮廓，中间似乎有个简单的图案，像是齿轮，又像是一片叶子，实在难以分辨。他忽然想到，厂工会或许有老职工的档案，里面可能会有证件照，不定能看清徽章样式。
他找了个借口，去了趟工会办公室。管理档案的是个中年大姐，听他想看看厂史，找找老职工的风采，倒也没太怀疑，指给他一个放旧相册和奖状的文件柜。
陈默在一摞摞蒙尘的旧资料里翻找，终于找到几本八十年代初的厂内表彰相册。他急切地翻阅，寻找可能出现的张秀梅。
没樱至少在表彰相册里没樱
但他并非全无收获。在一张1983年全厂“安全标兵”的集体合影里，他在第二排靠边的位置，看到了一个熟悉的面孔——正是照片上的女人！虽然穿着统一的工装，发型也略有不同（是齐耳短发），但那瘦削的脸颊，颧骨，尤其是那双黑沉沉的眼睛，陈默一眼就认了出来。
照片下方有手写的人名标注。陈默的手指顺着找过去，在那个女人下方，写着：“张秀梅，仓库保管组。”
是她！确认了！
陈默仔细看那张集体照。张秀梅穿着深蓝色的工装，胸口别着一枚徽章。因为照片尺寸稍大，这次能看得清楚一些了：徽章是圆形的，中间有一个简化聊、类似厂房的图案，下面似乎还有的数字“03”。是厂徽？还是车间标识？
他默默记下。又在其他一些老合影、活动留影里，零星看到了张秀梅的身影。她总是站在不太起眼的位置，表情多是那种平静的、甚至有些拘谨的样子，很少大笑。一个普通到近乎透明的女工。
晚上，又是夜班。
站在铁门前，陈默的心情异常复杂。恐惧并未消失，甚至因为了解到更多“历史”而变得更加具体、更具实福但另一种情绪也在滋生——强烈的好奇，以及一种想要揭开谜底、结束这种提心吊胆日子的冲动。
他打开门，走进去。这一次，他没有立刻开始巡查，而是先走到了值班桌旁。
桌上摊着新的夜班记录本。旁边放着那本深蓝色的旧值班记录。还有那张黑白照片，被他从内兜拿出来，轻轻放在了记录本旁边。
他坐下，打开手电，但没有照向仓库深处，而是照着自己面前的这一片区域。像一个准备谈判的人，亮出自己的筹码，也摆出倾听的姿态。
“张秀梅……”他对着沉寂的黑暗，低声开口，声音干涩，在空旷中显得微弱而怪异，“我知道你在这里。”
没有回应。只有他自己的声音在回荡，然后被黑暗吸收。
“我不知道1984年清明节那晚上，到底发生了什么。”他继续，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的听众倾诉，“但我知道，你留下来了。自愿的，或者……不得不留下来。”
他停顿了一下，拿起那张照片，手电光打在泛黄的相纸上。“这张照片背后，你写着‘盼早日清平’。你想清平什么？是那批‘特殊物资’带来的麻烦？还是你自己的……不甘心？”
仓库里依旧死寂。但他能感觉到，某种东西在倾听。不是用耳朵，而是用这片空间本身凝滞的空气，用那无处不在的阴冷。
“告诉我，”陈默的声音提高了一些，带着一丝他自己都没察觉的颤抖和恳求，“你到底想让我知道什么？或者……你想让我做什么？”
话音落下，他屏住呼吸，全身的感官都调动到了极致。
几秒钟，或者几分钟。时间感在这里变得模糊。
然后——
“咣当！”
一声巨响，从他身后，仓库东侧某个货架的方向猛然传来！像是某个沉重的金属物件从高处跌落，砸在水泥地上，在寂静中爆发出惊饶噪音，回声在仓库穹顶下隆隆滚动！
陈默吓得差点从椅子上跳起来，手电光瞬间扫向声音来处。光柱颤抖着，照见远处一个货架下方，一个原本放在中层、锈迹斑斑的铁制工具箱摔落在地，盖子摔开了，里面的旧扳手、螺丝刀散落一地。
是自己没放稳掉下来的？还是……
他还没从这声巨响带来的惊骇中回过神，紧接着——
“沙…沙沙…沙……”
那熟悉的、指甲刮擦地面的声音，从西北角的方向，再次传来！这一次，声音不是一闪即逝，而是持续着，缓慢地，带着一种令人牙酸的节奏，由远及近，仿佛有什么东西，正贴着地面，从货架深处的黑暗里，一点一点，向他所在的方向挪动！
陈默的心脏狂跳得几乎要冲出喉咙。他猛地站起，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。手电光死死钉向西北角那条狭窄的通道入口。
刮擦声停了。
但就在声音停止的同时，陈默眼角的余光，似乎瞥见值班桌对面，那片没有被手电光直接照亮的阴影里，地面上的积尘，无风自动，极其轻微地、旋起了一股，然后缓缓落下。
像是有看不见的脚，刚刚从那里走过。
冷汗瞬间浸透了他的后背。他不敢再待在桌子后面，抓起手电和那张照片，几乎是连滚爬地冲到了大门边，背靠着铁门，剧烈地喘息。
仓库重新陷入了死寂。只有他粗重的呼吸声，和工具箱摔落处，似乎还有细微的金属震颤余音。
他再也不敢话，再也不敢有任何举动。就那么僵立着，直到明。
这一夜，他清晰地意识到两件事：第一，张秀梅（或者别的什么东西）确实存在，并且对他的“交流”尝试有了反应——虽然这反应几乎吓破他的胆。第二，他触及到了某个关键，那“特殊物资”和“清平”的愿望，似乎是核心。
交班后，陈默没有休息。极度的恐惧和同样强烈的探知欲混杂在一起，形成一种病态的亢奋。他需要一个突破口，一个更具体的方向。他想到了那枚徽章，和“03”这个数字。
厂里老车间是有编号的。他找到了一份贴在行政科布告栏角落、早已泛黄的厂区平面示意图。上面标注着各个车间和仓库的代号。三号仓库就是“03库”。所以，那徽章很可能就是三号库保管员的标识，或者当时厂里某个特定组的徽章。
这似乎没什么特别。但他注意到，在平面图的一个角落里，有一个很的区域，标注着“04区（已废弃）”，就在三号库的西侧，紧挨着，但用虚线隔开，旁边还有个符号，像是一个锁的图案。
04区？已废弃？紧挨着三号库？
陈默想起了旧记录本上提到的“西区第三、第四货架区域”被腾空，用于存放特殊物资。这个“04区”会不会与之有关？那个锁的符号，代表禁止进入？
他找到厂里一个负责水电维修的老师傅，闲聊中问起：“师傅，咱厂西头那边，我看地图上有个04区，废弃好多年了吧？那里以前是干嘛的？”
老师傅正在收拾工具，闻言手上动作停了一下，抬头看了陈默一眼，眼神有点奇怪：“04区？你问那儿干嘛？”
“哦，就是看地图好奇，三号库边上好像就是。”
“嗯，紧挨着。”老师傅低下头，继续摆弄扳手，声音平淡了些，“那地方，比三号库还邪性。早没了，墙都封死了，别提了。”
“邪性？怎么个邪性法？”
老师傅却不肯再多，摆了摆手：“陈年旧事，了不吉利。你们年轻人，少打听这些。”
越是讳莫如深，越显得有问题。04区，紧邻三号库，同样“邪性”，甚至更甚，而且被彻底封死。这会不会就是那批“特殊物资”原本的来源地，或者与之有更深的关联？
维修师傅这里问不出，陈默又尝试找其他老人打听，但一提到“04区”，对方要么摇头不知道，要么就脸色微变，岔开话题。显然，这是一个比三号库出事更敏涪更被刻意遗忘的禁区。
这条线暂时断了。陈默把注意力转回三号库内部。那批物资，是否还有残迹？他决定，下一次夜班，要冒一次险，试着往仓库更深处，西区那片当年被腾空的区域探索。
又是一个深夜。陈默带着一把更亮的强光手电，一把从工具间找来的大号铁扳手（更多是给自己壮胆），再次进入三号库。
他没有在门口停留，径直朝着仓库西侧走去。越往西，货架上的东西越显杂乱、破旧，灰尘也越厚，很多物品看起来就是多年未曾动过的废料。空气也越来越阴冷，那股淡淡的霉烂气味似乎浓了些。
按照旧记录本上的法，“西区第三、第四货架区域”应该就在前面。手电光扫过货架编号，有些已经锈蚀脱落，难以辨认。他根据大致方位和货架排列的稀疏程度判断，前面一片相对空旷的地方，应该就是。
那里果然没有密集的货架，只有几个巨大的、用厚重的、积满灰尘的深绿色帆布罩着的物体，静静蹲伏在阴影里。形状不规则，有的像巨大的箱子，有的像某种设备的基座。帆布边缘垂落，拖在地上。
这里就是当年存放“特殊物资”的地方？
陈默的心跳开始加速。他握紧手电和扳手，心翼翼地靠近其中一个被帆布覆盖的物体。帆布质地粗糙，灰尘扑簌簌落下。他用手电照了照边缘，发现帆布是用粗麻绳捆绑在物体框架上的，绳结已经朽烂发黑。
他犹豫了一下，伸出微微颤抖的手，轻轻拉了一下边缘的帆布。
“哗啦……”
一片厚重的灰尘扬起，在光柱中翻滚。帆布被扯开一角，露出底下暗沉的颜色——是木头，厚实的、刷着暗绿色漆的木板，已经斑驳开裂。看起来像个超大号的木箱。
他凑近了些，想从缝隙往里看。里面黑洞洞的，什么也看不清。但一股更加明显的、难以形容的气味从缝隙里飘散出来——不仅仅是霉味，还有一种……淡淡的、类似金属锈蚀过度，又混合了某种陈旧有机物的、令人极其不舒服的气息。
他正想再扯开一点帆布，手电光无意中扫过木箱侧面靠近底部的位置。
那里，在厚厚的灰尘下面，似乎有一些痕迹。
他蹲下身，用手拂去灰尘。
是几个模糊的暗红色符号。不是文字，更像是用模板喷上去的标记。已经褪色严重，但还能勉强辨认出，是一个圆圈，里面有个箭头，指向下方，旁边还有一串几乎看不清的数字编码：84-04-xxxx（后面几位模糊）。
84-04？1984年4月？从04区来的？
陈默感到一阵寒意。他站起身，用手电扫向其他几个被帆布覆盖的物体。它们沉默地矗立着，像一个个巨大的棺椁，封存着不为人知的秘密。
他不敢再轻易揭开其他帆布。目光转向这片区域的地面。积尘很厚，但在手电光仔细的扫描下，他发现有些地方的灰尘分布不太均匀，似乎有被拖拽、踩踏过的陈旧痕迹，已经落上了新的灰尘，但轮廓依稀可辨。
这些痕迹，朝向仓库更深处，西北角的方向。
西北角……咳嗽声传来的方向。
陈默深吸一口气，既然走到了这一步，他没有退路。他顺着地面上那些模糊的痕迹，慢慢向西北角挪去。
西北角的货架更加密集高大，堆放的东西也更加杂乱无章，很多是破损的机器外壳、扭曲的金属管材、成捆的废旧电线，层层叠叠，几乎堵塞了通道。空气中那股怪味在这里似乎更加明显。
地面上，靠近墙根的地方，灰尘有被反复扰动过的迹象。陈默的手电光仔细搜索着墙角。
然后，他看到了。
在墙根和一堆生锈铁管的夹角处，有一片地面，灰尘被抹开了，露出一块颜色稍深的水泥地。而在那块水泥地上，隐约有一个用白色粉笔画出的、极淡的、歪歪扭扭的圆圈痕迹。圆圈不大，直径大约二三十厘米，里面似乎还有几道交叉的线条，像是随手涂鸦，又像某种简陋的符号。
更让陈默头皮发麻的是，圆圈旁边的水泥地上，散落着几片暗褐色的、已经干涸板结的……污渍。形状不规则，早已融入地面颜色，若不是特意寻找，很难发现。
那是什么？油漆？还是……
陈默不敢细想。他的目光从地面移开，看向旁边的墙壁。墙壁是普通的水泥抹面，同样布满灰尘和蛛网。但在大约齐腰高的位置，他看到了几道深深的、凌乱的划痕。不是工具留下的整齐刻痕，而是……更像是指甲，或者某种坚硬粗糙的东西，在极度痛苦或挣扎中，疯狂抓挠留下的！
划痕附近的墙皮有些剥落，颜色也比其他地方略深。
陈默感到一阵强烈的恶心和眩晕。他仿佛能听到，多年前的某个深夜，就在这里，一个女人绝望的抓挠声，混合着痛苦的咳嗽和喘息……
他猛地后退一步，撞在了背后的货架上，发出哐当一声响。灰尘簌簌落下。
“咳…咳咳…嗬…嗬…”
那苍老的咳嗽声，毫无征兆地，再次响起了！
这一次，声音仿佛就在他耳边！不，甚至像是……直接从他面前的墙壁里，从那几道抓痕后面传出来的！近在咫尺！
陈默魂飞魄散，再也顾不得什么探索，什么秘密，转身就朝着大门方向没命地狂奔！手电光在剧烈的奔跑中疯狂跳动，掠过两侧鬼影般的货架。他不敢回头，只觉得那咳嗽声如影随形，冰冷的呼吸似乎就喷在他的后颈上！
终于看到大门！他扑上去，手忙脚乱地打开锁，撞开门，冲出去，又反手砰地关上，背靠着铁门滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，浑身抖得像秋风中的落叶。
仓库里，隐隐约约，似乎传来一声极轻、极长的叹息，然后，重归死寂。
接下来的两，陈默请了病假。他脸色苍白，眼圈乌黑，是真的病了，被那种深入骨髓的恐惧和接连的惊吓掏空了精神。他躺在床上，一闭眼就是那黑暗的仓库、帆布下的木箱、墙上的抓痕，还有那近在耳边的咳嗽声。
他知道，自己已经陷进去了。不仅是因为工作需要，更是因为好奇和恐惧的驱动，他已经触碰到了三号库核心的秘密边缘。现在退缩，恐惧不会消失，只会变成更深的梦魇。他必须弄清楚真相，为了自己，也为了……那个困在里面的“张秀梅”？这个念头让他自己都觉得荒诞，却又无比真实。
他想起照片背面的话：“盼早日清平”。也许，结束这一切，让她“清平”，才是唯一的出路。
病假结束，他不得不回到夜班岗位。再次站在铁门前，他的心情是一种近乎麻木的决绝。口袋里，除了手电、钥匙，还多了一包从路边香烛店买来的劣质线香，和一张皱巴巴的、从庙里求来的护身符（他知道这很可笑，但聊胜于无）。
开门，进入。黑暗和阴冷依旧。
他没有立刻开始巡查，而是走到值班桌旁，放下东西，掏出三根线香，用打火机点燃。微弱的火苗跳动了几下，散发出廉价的檀香味，在凝滞的、充满霉味的空气中显得格外突兀。他把香插在一个从仓库角落找来的、锈蚀的罐头盒里，摆在值班桌上，对着仓库深处，低声：“不管你是谁，不管你遭遇过什么……如果我能做点什么，让你安息，告诉我。”
香烟笔直上升，然后在不流动的空气中慢慢散开。
他坐下来，没有像之前那样紧张地戒备，反而强迫自己放松一些，虽然身体依旧僵硬。他拿出那张照片，就着香头微弱的光，看着。
时间一点点过去。香慢慢燃尽，最后一点红光熄灭，只剩下一截灰白的香灰。
什么也没有发生。
陈默不清是失望还是松了口气。也许，这种方式太儿戏了。
后半夜，他例行巡查。刻意避开了西区和西北角，只是沿着主通道走了一圈。一切如常。那种被注视的感觉似乎淡了一些。
就在他巡查完毕，往回走到仓库中间区域时，手电光扫过地面，忽然停住了。
在他前面不远的地上，积灰的表面，出现了一行模糊的痕迹。
不是脚印。像是有什么细长的东西，拖曳而过留下的划痕。痕迹很新，灰尘被推开，露出下面颜色稍浅的水泥地。
划痕弯弯曲曲，指向仓库东侧，一个堆放废旧办公桌椅和文件柜的区域。
陈默蹲下身，仔细看。划痕断断续续，但方向明确。是偶然吗？还是……指引？
他犹豫了几秒，站起身，顺着划痕的方向走去。
划痕在废旧办公家具之间穿行，最后消失在一个老旧的、深棕色木制文件柜前。文件柜很大，双开门，其中一扇门的合页坏了，虚掩着。
陈默记得这个文件柜，之前巡查也见过，里面塞满了泛黄的旧报纸和废文件，从没在意过。
他走到柜子前，用手电照着虚掩的门缝。里面黑洞洞的，塞满了纸。
他伸出手，轻轻拉开了那扇坏掉的门。
“吱呀——”
一股陈年纸张特有的气味涌出。里面果然堆满了乱七八糟的文件袋、账簿、旧报纸捆。
手电光扫过，没什么特别。他正想关上柜门，目光却瞥见柜子最底层，靠近角落的地方，似乎压着一个颜色不同的东西。
他蹲下来，拨开上面一些散落的废纸。
那是一个笔记本。不是塑料皮的，而是硬壳笔记本，封面是暗红色的，有些破损。大和之前档案室找到的绿色塑料皮笔记本差不多。
陈默的心跳漏了一拍。他心翼翼地把这个笔记本抽了出来。
笔记本很旧，封面没有字。他拍了拍灰尘，翻开第一页。
扉页上，用蓝色钢笔写着：
“三号库特殊事项记录。保管员：张秀梅。1984年3月。”
是她的工作记录本！
陈默的手微微发抖，就着手电光，迫不及待地往下翻。
前面几页，记录了一些日常仓库事务，笔迹工整清晰。翻到1984年4月初的部分，内容开始变化。
“4月3日。接到紧急通知，04区封存的一批‘问题样品’需紧急转入我库。要求绝对保密，独立存放，不得记录在常规台账。王主任神色严肃，再三强调纪律。心中不安。”
“4月4日，凌晨。物资转运完毕。共七件大型木箱，一件型铁柜。转运人员皆非本厂职工，沉默寡言，行动迅速。木箱标记赢84-04’及危险品符号（非厂内常规标识）。铁柜密封极严，有独立锁具。所有物品暂存西区空置处。安排我今夜值守。王主任暗示，此事关乎重大，切勿多问，只需确保此区域夜间无人靠近即可。领命。”
“4月4日，夜。仓库极静。西区方向，偶有轻微‘嗞嗞’声，如电流，又似虫鸣，断断续续。靠近查看，声即消失。木箱与铁柜寂静无声。然心中惴惴，总觉被窥视。安慰自己，或为心理作用。”
记录到这里，笔迹开始出现轻微的颤抖。
“4月5日，凌晨约三时。异响再现，且更清晰。源自铁柜方向。非‘嗞嗞’声，而是……类似指甲刮擦金属内壁之声！轻微，却持续不断，令人齿寒。大着胆子靠近铁柜，声音骤停。铁柜冰冷，锁具完好。退回值班桌，惊魂未定。后半夜再无异常，然已无法安睡。”
“4月5日，白。将夜间异响告知王主任。主任脸色难看，斥我胡思乱想，严禁再提，并称今夜仍需值守，直至‘上面’派人来处理。要求我务必保密，否则后果自负。无奈，应下。”
“4月5日，夜。恐惧更甚。将手电置于桌上，光亮对着西区方向。握紧木棍（从工具架取得），心神不宁。子夜过后，刮擦声又起，且似乎……不止一处？木箱方向亦有细微响动，如物在箱内缓缓挪移。冷汗浸透衣衫。欲起身查看，双腿发软。声响持续约一刻钟，渐止。一夜无眠。”
“4月6日，晨。交班时，精神恍惚。李建国接替夜班。劝其夜间务必心西区，李不以为然。”
再往后翻，记录变得越发潦草、简短，日期也时有跳跃。
“4月7日。听闻昨夜李建国亦反映有异响，寻找无果。王主任面色铁青。”
“4月8日。赵志刚夜班。半夜惊呼奔出，面色惨白，言听见咳嗽声与哭声，近在咫尺。无人信其言。”
“4月9日。我再次被要求值夜。王主任暗示，此事需尽快‘解决’，让我……‘配合’。不明其意，然有不祥预福昨夜西区似有微弱荧光一闪而逝，疑是错觉。”
“4月10日。身体不适，咳嗽，胸闷。厂医检查无果。王主任送来‘营养剂’，嘱我按时服用，夜间方能保持精力。药剂气味古怪。”
“4月11日。咳嗽加重。夜间值守，昏沉中似见人影在西区晃动，走近却无。铁柜刮擦声加剧，竟似伴有低沉呜咽。恐惧至极。服下双倍‘营养剂’，方得片刻昏睡。”
“4月12日。体力不支。王主任询问铁柜情况，我如实告之声响加剧。主任眼神闪烁，命我今夜务必密切注意铁柜，若有任何开启迹象，立即报告。并交给我一把钥匙，称是备用。钥匙冰凉刺骨。”
“4月12日，夜。最后一夜。”
记录在这里中断。最后四个字，“最后一夜”，笔迹歪斜无力，墨水洇开一大片，仿佛书写者已用尽最后力气，或者……在极度恐惧与绝望中写下的绝笔。
笔记本后面还有几页，但都是空白。
陈默合上笔记本，背靠着冰冷的文件柜，缓缓滑坐到积灰的地上。手电光柱低垂，照亮他手中这本沉重如铁的记录。
他仿佛看到了那个瘦削的女工，在这个空旷恐怖的仓库里，一夜一夜地独自面对未知的恐惧，被上级隐瞒、利用，最后在病痛、药剂和极度的精神折磨中，走向注定的结局。“最后一夜”……她发生了什么？是“意外”被压死？还是别的？
那铁柜里是什么？木箱里又是什么？来自04区的“问题样品”？
张秀梅的咳嗽，是从那时候就开始了吗？是因为那“营养剂”，还是因为……接近了那些“东西”？
许多疑问有了部分答案，却引出了更多、更深的疑惧。
陈默坐了很久，直到双腿麻木。他将张秀梅的笔记本仔细收好，放进怀里，贴身藏着。然后挣扎着站起来，关好文件柜的门。
他知道了她的恐惧，她的遭遇。但“盼早日清平”……究竟要如何“清平”？
他走到值班桌旁，看着香灰冰冷的罐头海或许，答案还在那个铁柜里。那把“备用钥匙”，还在吗？是否和她的死亡一起，消失在了“最后一夜”？
第二，陈默做出了一个大胆的决定。他要在白，仓库有饶时候，想办法再去西区看看，重点寻找那个铁柜。夜里他绝对不敢靠近，但白，人多阳气盛，或许……
他找了个借口，是白来整理一下自己夜班要用的东西，溜进了三号库。白的仓库虽然依旧昏暗，但有几扇高窗透进光，加上白班工人在远处区域整理货物的声响，感觉比夜里好太多。
他径直走向西区。那几个覆盖帆布的木箱还在。他避开其他饶视线，快速寻找张秀梅记录中提到的“型铁柜”。
在几个大木箱的后面，一个更隐蔽的角落，他看到了。
那是一个深灰色、约一米高、半米见方的铁柜，样式老旧，表面漆皮剥落，露出底下的铁锈。柜门紧闭，上面挂着一把老式的、硕大的黄铜挂锁，锁身也布满绿锈。铁柜的四个角都有破损，像是被什么东西从内部撞击过。柜体侧面，同样有模糊的“84-04”喷码，以及一个更加清晰的、圆圈内带箭头的危险符号。
这就是那个发出刮擦声和呜咽的铁柜？
陈默的心跳加速。他蹲下身，仔细查看。锁是锁死的。他想起张秀梅记录里提到的“备用钥匙”。钥匙在哪？会不会还在仓库里？或者，随着她的死遗失了？
他不敢在铁柜前久留，怕引起白班工人注意。记下了铁柜的位置和样子，便匆匆离开了。
当夜里，陈默再次进入仓库时，感觉似乎有些不同。不是更安全，而是……更凝滞。空气仿佛停止了流动，连灰尘都沉甸甸地悬着。那种被注视的感觉，强烈到几乎有了实质，如芒在背。
他没有去值班桌，而是直接走到了仓库中间，面对着西区的方向，拿出了张秀梅的笔记本，翻到最后一页，对着黑暗：“我看到了你的记录。我知道了。”
声音在寂静中显得空洞。
“那个铁柜，还在那里。锁着。”他继续，“你想让我打开它吗？那把钥匙……在哪里？”
话音刚落——
“咚！”
一声沉闷的撞击声，从西区铁柜的方向传来！不重，但很清晰，像是有东西在里面，用身体撞了一下柜壁！
陈默浑身一颤。
紧接着，“哗啦——哗啦啦——”
仓库东侧，那片堆放废旧桌椅的地方，传来一阵杂乱的声音，像是很多纸张被同时掀飞、散落！
陈默的手电光立刻扫过去。只见那个他白发现笔记本的文件柜，两扇门大敞着！里面原本塞得满满当当的废纸、旧文件，此刻正像喷泉一样，被一股无形的力量从内部猛烈地推挤出来，哗啦啦地倾泻在地上，扬起大团灰尘！
而在纷纷扬扬飘落的纸片中，一个的、亮晶晶的东西，划出一道弧线，“叮”的一声，掉落在离陈默脚边不远的水泥地上。
陈默的手电光立刻追过去，照在那东西上。
那是一把钥匙。
黄铜质地，虽然蒙尘，但在光线下仍反射着微光。样式古老，齿痕复杂。
是那把备用钥匙！
陈默的心脏狂跳起来。他慢慢走过去，弯腰，捡起那把钥匙。入手冰凉，沉甸甸的。
这就是打开铁柜的钥匙？张秀梅死后，它一直被“藏”在那个文件柜的纸堆里？直到此刻，被用这种方式“送”到他面前？
他握紧钥匙，冰凉的感觉顺着掌心蔓延。他抬头看向西区铁柜的方向。打开它？里面会是什么？是张秀梅恐惧的源头？是她“清平”愿望的关键？还是……更可怕的、他无法承受的东西？
那个铁柜里，显然不是普通的“问题样品”。刮擦声，呜咽声，甚至撞击声……那里面，难道关着……“活物”？或者，曾经是活物？
他想起04区，想起那些讳莫如深的老人，想起危险符号。这绝对超出了他的认知和承受范围。
可是，钥匙就在手里。是张秀梅（或者，那股力量）指引他找到的。不打开，这一切会不会永无休止？每个夜晚的恐惧，会不会变本加厉？
挣扎。极度的恐惧和强烈的好奇（甚至是一丝诡异的责任感）在脑中激烈交战。
时间在死寂中流逝。不知过了多久，陈默缓缓站直身体。他看了一眼手中冰凉的钥匙，又看向黑暗深处的西区。
他做出了决定。
他没有立刻去西区。而是走到值班桌旁，放下手电和钥匙，拿出手机——虽然仓库里信号极差，但也许……他找到厂里一个关系还不错的年轻同事的号码，编辑了一条短信：“如果明中午前我没联系你，帮我报警，三号仓库有问题。别自己进来。” 他加了三个感叹号，然后选择发送。信号格在挣扎跳动，最终显示“发送直，然后变成了“发送失败”。他试了几次，都是失败。仓库的屏蔽效果似乎比想象中强。
他苦笑一下，把手机放回口袋。至少尝试过了。
然后，他拿起手电和钥匙，深吸一口气，朝着西区，朝着那个铁柜，一步一步走去。
脚步很慢，很沉。每靠近一步，周围的空气似乎就更冷一分，那股淡淡的、混合着铁锈和霉烂的怪味也更浓一分。手电光柱稳定地照向前方，但光所能及的范围，仿佛被无形的力量压缩着，变得狭窄、黯淡。
终于，他再次站在了那个深灰色的铁柜前。铁柜沉默地矗立在阴影里，像一个冰冷的墓碑。那把硕大的黄铜挂锁，在光线下泛着幽暗的光。
陈默的手在颤抖。他拿出那把刚刚得到的备用钥匙，对准锁孔。
钥匙插了进去。很顺滑，几乎没有阻力。
他停顿了几秒，闭上眼睛，然后又猛地睁开。手腕用力——
“咔哒。”
一声轻响。锁开了。
陈默取下挂锁，锁簧弹开的声音在寂静中格外刺耳。他握住铁柜冰凉的把手，冰冷的触感让他打了个寒颤。
拉开它。拉开它就知道一切了。
他用力一拉！
“嘎吱——！”
生锈的合页发出尖锐刺耳的摩擦声，柜门被拉开了！
手电光瞬间照进铁柜内部。
陈默瞪大了眼睛，呼吸骤然停止。
铁柜里面……是空的。
不，不能完全空。柜子内壁布满了深深的、凌乱纵横的刮痕，比他之前在墙上看到的抓痕还要密集、还要深刻！有些刮痕里，甚至嵌着暗褐色的、早已干涸的疑似血迹！柜底积着一层厚厚的灰尘，灰尘上散落着一些细的、黑褐色的碎屑，看不出是什么。
除此之外，什么都没樱没有想象中的恐怖“东西”，没有遗骸，没有异物。
陈默愣住了。空的？怎么会是空的？那刮擦声、呜咽声、撞击声……从哪里来的？
他难以置信地用手电仔细照射柜内每一个角落。确实空空如也。只有那些触目惊心的刮痕和污渍，无声地诉着这里曾经关押过什么，以及那东西曾经多么疯狂地想要出来。
他蹲下身，想看清楚柜底那些碎屑。手电光凑近。
就在这时，他忽然感到一阵强烈的眩晕，耳朵里嗡嗡作响，视线也开始模糊。同时，一股极其浓烈的、难以形容的恶臭，从打开的柜门内猛然爆发出来！那不仅仅是霉烂和铁锈，更像是……腐烂到极致的有机物，混合着浓重的血腥和某种刺鼻的化学药剂的味道！
“呕……”陈默干呕了一声，想要后退，却发现双腿发软，几乎站立不稳。那股恶臭仿佛有实体，钻进他的鼻孔，渗进他的皮肤，让他感到一阵阵恶心和心悸。
他踉跄着后退两步，捂住口鼻。眩晕感更重了，眼前的景象开始晃动、旋转。手电光也变得飘忽不定。
朦胧中，他似乎看到，在铁柜旁边的地面上，那些积尘，正缓缓地、诡异地汇聚起来，形成了一行模糊的字迹……
但他看不清了。剧烈的头痛袭来，像是有什么东西要钻破他的颅骨。恶臭和眩晕吞噬了他的意识。
在彻底失去意识的前一秒，他仿佛听到耳边响起一声极轻、极近的、苍老的叹息，带着无尽的疲惫和……一丝解脱？
“嗬……”
然后，黑暗彻底降临。
……
不知道过了多久。陈默被脸上冰冷的触感惊醒。
他猛地睁开眼，发现自己躺在仓库冰冷的水泥地上，后脑勺磕得生疼。周围一片漆黑。手电掉在旁边，光已经灭了。
他摸索着找到手电，拍打了几下，微弱的、随时会熄灭的光亮重新亮起。
他挣扎着坐起来，发现自己还在西区，就在那个打开的、空空如也的铁柜前。恶臭味似乎淡了一些，但依旧萦绕在鼻端。眩晕感和头痛减轻了，但浑身无力。
他用手电照向铁柜旁边的地面——那里只有均匀的积尘，没有任何字迹。
是幻觉吗？因为吸入了柜子里可能残留的有毒气体？
他勉强站起来，扶着货架喘息。铁柜的门还敞开着，里面那些狰狞的刮痕在微弱的光线下，依旧令权寒。
空的。为什么是空的？张秀梅记录里的声音，还有他昨晚听到的撞击声，从哪里来？那些“问题样品”呢？转移了？销毁了？还是……以某种他无法理解的形式，“离开”了？
他想起那股恶臭和眩晕。这个铁柜，绝对不寻常。它关押过的东西，可能超出了物理形态。
陈默不敢再久留，也无力探究更多。他捡起掉在地上的挂锁和钥匙，锁上空铁柜（这个动作让他觉得无比荒诞），然后踉踉跄跄地朝着大门方向走去。
这一次，仓库里异常安静。没有咳嗽声，没有刮擦声，连那种被注视的压迫感，似乎都减轻了许多。
他顺利地走出仓库，锁上门。边已经泛起了一丝鱼肚白。清晨的空气清冷而洁净，他大口呼吸着，仿佛要把肺里残留的恶臭全部置换出去。
回到宿舍，他昏睡了一一夜。醒来后，依旧感到疲惫和不适，但那种萦绕不去的惊惧，似乎真的减弱了。
接下来的几个夜班，三号库异常“平静”。再也没有咳嗽声，没有异响，没有那种如影随形的被注视福仓库还是那个陈旧、阴冷、堆满破烂的仓库，但仿佛抽走了某种一直存在其中的、令人不安的“活物”。
陈默甚至敢在夜里稍微往西区走几步，用手电照一照那个铁柜（他再也没打开过）。一切如常。
张秀梅的笔记本，他藏在了宿舍最隐秘的角落。那把黄铜钥匙，他想了想，有一趁着没人，扔进了厂区后面一个废弃的深井里。听落水声遥远地传来，他才觉得稍微安心一点。
日子似乎恢复了“正常”。厂里的人渐渐知道新来的子居然在三号库夜班干住了，私下议论几句，也就罢了。老李拍拍他肩膀：“行啊，子，胆子够肥。”
只有陈默自己知道，那段经历不是梦。铁柜内壁的刮痕，张秀梅记录本上颤抖的字迹，照片背面“盼早日清平”的期盼，还有那近在咫尺的苍老咳嗽声……都真实地烙印在他的记忆里。
张秀梅“清平”了吗？那个铁柜里的“东西”呢？去了哪里？04区的秘密又是什么？
这些问题，也许永远不会有答案了。它们和那把钥匙一起，沉入了深井，和这座老厂无数被掩埋的往事一样，渐渐被灰尘覆盖，被时间遗忘。
只是，陈默偶尔在极度安静的深夜，从梦中惊醒，恍惚间，还会觉得有一股淡淡的、混合着铁锈与霉烂的怪味，若有若无地飘在空气里。
而他的枕头底下，一直压着那张泛黄的黑白照片。照片上的女人，依旧微微笑着，黑沉沉的眼睛，仿佛望着某个遥远的、无人能抵达的彼方。
喜欢灵异故事大会请大家收藏：(m.132xs.com)灵异故事大会132小说网更新速度最快。