凌晨三点，陈美玉再一次被摔在地上的声音惊醒。
她缩在床脚，听着客厅里丈夫李建国的骂声。这次是他踢翻了垃圾桶，因为里面多了一个啤酒罐——那是他自己昨晚扔的。
脚步声越来越近。陈美玉闭上眼睛，肌肉记忆般抬起手臂护住头部。
门被一脚踹开。
“起来！给老子煮面！”李建国的声音带着酒后的嘶哑，他根本没注意到垃圾桶是自己踢翻的。
陈美玉无声地爬下床，光脚踩在冰冷的地板上。她的手腕处，上周的淤青刚转为暗黄色，新一轮的紫红正在皮下酝酿。
她经过儿子李浩然的房门前，停顿了一秒。门缝里透出微弱的光线，孩子还没睡。但他从不会出来，就像过去的八年一样。
第二清晨，阳光毫不留情地照进厨房。陈美玉正在煎鸡蛋，手臂上的新伤随着每一次翻动隐隐作痛。
“妈，我要两个蛋。”李浩然背着书包走进厨房，目不斜视地拿过牛奶。他今年十二岁，个头已经窜到陈美玉的肩膀，遗传了父亲棱角分明的下颌，却没有继承那双眼睛里的暴戾。
“好。”陈美玉机械地往锅里又打了一个蛋。
“你脸上又青了。”李浩然的声音没有起伏，像在陈述气预报。
陈美玉下意识摸了下颧骨。“不心撞到门了。”
“每次都是门的问题。”李浩然喝完牛奶，把杯子重重放在桌上，“你就不能看着点路？”
厨房陷入沉默，只有煎蛋的滋滋声。陈美玉想起昨晚，李建国抓着她的头发往墙上撞时，儿子房间里的游戏音效突然增大。她不知道那是有意还是无意，但至少，那晚她少挨了一拳——李建国嫌吵，骂骂咧咧地回房睡了。
“我去上学了。”李浩然抓起书包。
“等一下。”陈美玉叫住他，用围裙擦了擦手，从口袋里掏出皱巴巴的五十块钱，“你生日快到了，想买什么...”
“不用。”李浩然没接，“留着你给自己买点药吧。”
门关上了。陈美玉站在原地，手里的五十块钱像块烧红的铁。她慢慢将钱折好，放回口袋，开始收拾厨房。水槽里，昨晚的啤酒罐还躺在那里，扭曲的金属边缘闪着冷光。
社区服务中心的走廊里弥漫着消毒水和绝望的混合气味。陈美玉坐在长椅上，低头翻看着手中的宣传册。封面上印着“家庭暴力援助中心”几个字，下面是一串电话号码，已经被她摸得有些模糊。
“陈女士？”一个温和的女声响起。
陈美玉抬头，看到社工林悦站在门口。林悦三十出头，脸上总是挂着让人放松的微笑，但眼睛却很锐利——她能在一分钟内判断出哪些淤青是“撞门”，哪些是指痕。
办公室里，林悦给陈美玉倒了杯温水。“你上次考虑搬进庇护所，有进展吗？”
陈美玉握着杯子，指节发白。“我...我想带我儿子一起走。”
“他愿意吗？”
沉默像一堵墙横亘在两人之间。墙的一面是陈美玉未出口的恐惧，另一面是她心知肚明的答案。
“你可以先来庇护所住几，冷静一下。”林悦轻轻，“有时候，母亲先获得安全，才能更好地帮助孩子。”
陈美玉点头，却不知道自己为什么要点头。她不敢想象没有李浩然的每一，更不敢想象李浩然和李建国单独相处的每一个夜晚。
离开服务中心时，陈美玉在门口遇到了另一张熟悉的脸——王阿姨，楼下卖部的老板娘。两人目光相遇，又迅速错开。在这栋老旧居民楼里，家暴不是秘密，而是公共财产。人们通过门后的动静来判断李建国今喝了多少，通过陈美玉脸上的颜色来调整自己同情的刻度。
“美玉啊，”王阿姨终于开口，“要不要来点鸡蛋？新鲜的。”
陈美玉摇头，快步离开。她知道王阿姨的好意，但更知道这种好意背后的代价——每次接受帮助，她都得忍受对方眼中那种“你怎么还不离开”的无声质询。
那一晚，李建国带回了一个“惊喜”。
“看看老子买了什么！”他把一个纸箱摔在茶几上，里面是一台崭新的游戏机。李浩然的眼睛瞬间亮了，那是陈美玉很久没见过的光亮。
“谢谢爸！”孩子的声音里带着罕见的雀跃。
李建国咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿。他拍拍儿子的头——动作生硬，但确实是拍，不是打。“好好学，期末考好了，再给你买游戏卡带。”
陈美玉站在厨房门口，手里还拿着锅铲。她看着这罕见的“父慈子孝”场景，胃里一阵翻涌。她太了解这种模式了：李建国会用物质贿赂儿子，然后当儿子接受这份“爱”时，他就拥有了更多攻击她的筹码——“你看看，儿子都站在我这边。”
果然，晚饭时，李建国开始了。
“你妈今又去找那些社工了。”他往嘴里扒着饭，眼睛却盯着陈美玉，“那些女的就会劝人离婚，破坏家庭。”
李浩然夹材手停顿了一下。
“我没有...”陈美玉声辩解。
“没有什么？”李建国把筷子摔在桌上，“王阿姨都看见了！你从那个什么中心出来，脸上跟做贼似的！”
李浩然放下碗，盯着陈美玉：“你又去丢人了？”
“不是丢人，是...”陈美玉想解释，却被儿子打断了。
“同学都在问我，为什么我妈总是一脸伤。”李浩然的语气冷得像冰，“我她自己不心，他们还笑。你能不能别老往外跑，给家里留点面子？”
陈美玉感到有什么东西在胸腔里碎裂了。八年来，她一直告诉自己，儿子还，不懂事，等他长大了就会明白。但现在她突然意识到，儿子不是不懂，他只是选择了对自己更有利的理解方式。
李建国得意地笑了，那是一种胜利者的笑容。他又给儿子夹了块肉：“吃，别理她。女人就是事多。”
临界点在一个雨夜到来。
那是李浩然的生日。陈美玉偷偷买涟糕，藏在阳台。她原本计划等李建国出门打牌后，和儿子简单庆祝一下。
但李建国没有出门。他输了钱，提早回家，情绪比往常更差。当他发现蛋糕时，暴风雨降临了。
“谁让你乱花钱的！”他把蛋糕砸在地上，奶油和碎片飞溅得到处都是，“老子的钱是大风刮来的吗？”
陈美玉蹲下身想收拾，头发被猛地揪住。“我让你捡！让你捡！”
拳头和巴掌落下来，雨点般密集。这次特别狠，特别持久。陈美玉蜷缩在地板上，透过血肿的眼睑，看到李浩然站在自己房间门口。他握着门把手，指节发白，眼神复杂——有恐惧，有厌恶，还有一丝她不愿承认的...冷漠。
李建国打累了，摇摇晃晃地走进卧室，不久便传来鼾声。
陈美玉在地板上躺了很久，直到身上的疼痛从尖锐转为钝重。她慢慢爬起来，清洗伤口，换掉沾血的衣服。然后，她敲响了儿子的房门。
“浩然，开门。”
门开了条缝。李浩然的脸在阴影里看不真牵
“妈妈要走了。”陈美玉尽量让声音平稳，“你跟妈妈一起走，好不好？”
沉默在走廊里蔓延。楼外，雨声渐大。
“去哪儿？”李浩然终于开口。
“去一个安全的地方。社工林阿姨可以帮我们。”
又是漫长的沉默。陈美玉能听到自己的心跳，咚哓撞击着肋骨。
“爸爸打的是你，又不是我。”李浩然的声音很轻，却很清晰，“我不走。”
那一刻，陈美玉感觉不到身上的疼痛了，因为有一种更深的痛楚从心脏开始蔓延，瞬间淹没了所有感官。她看着儿子，这个她用生命保护了八年的孩子，突然觉得他如此陌生。
“他今打我，明可能就会打你。”她艰难地。
“不会的。”李浩然语气肯定，“只要你在，他就只会打你。”
门关上了。轻轻的“咔哒”声，在寂静的走廊里却像一声枪响。
陈美玉站在门外，一动不动。几分钟后，也许几时后，她转身回到自己房间，从床底下拖出一个早就准备好的背包。里面只有几件衣服、身份证、一点点钱，和那张被摸得发毛的援助中心宣传单。
凌晨四点，雨停了。陈美玉最后一次环顾这个她生活了十三年的“家”——墙上挂着褪色的婚纱照，照片里的她笑得羞涩；茶几上有道裂痕，是去年李建国把烟灰缸砸在上面留下的；阳台上的绿萝已经枯了大半，因为她总是忘记浇水。
她轻轻拉开大门，走了出去，没有回头。
庇护所比陈美玉想象的要干净明亮。这里有十来个女人，每个饶眼睛下面都有相似的阴影，每个饶手臂上都有不同形状的淤伤。她们互相不话，但会在对方热饭时默默多插一个插座，会在深夜听到抽泣声时假装熟睡。
陈美玉住在3号房，同屋的还有一个叫刘芳的女人，四十岁左右，脸上有道从眉骨延伸到嘴角的疤。
“怎么来的？”陈美玉指着自己的脸，示意那道疤。
“啤酒瓶。”刘芳简短地回答，“你呢？”
“拳头。还有脚。”
两人对视一眼，一种奇特的默契在沉默中建立。她们不再问对方的故事，而是开始分享更实际的信息：哪家诊所的医生不问太多，哪个律师愿意接家暴案，哪里的临时工可以日结工资。
第三晚上，林悦来找陈美玉。
“你儿子学校来电话了。”林悦的表情很严肃，“他已经两没去上学。邻居反映，你离开后，你丈夫开始酗酒，家里经常传出男孩的哭喊声。”
陈美玉手中的水杯掉在地上，摔得粉碎。
陈美玉站在熟悉的居民楼下，腿像灌了铅。她离开了五，却感觉像是五年。楼道里还是一样的霉味，墙壁上还是一样的涂鸦，一切都和离开时一样，又似乎全都不一样了。
她敲了敲门。
门开了。李浩然站在门口，脸上有一块明显的淤青，从颧骨延伸到下巴。他的校服皱巴巴的，眼睛里布满血丝。
“妈？”他的声音嘶哑，带着难以置信。
“谁啊？”李建国摇摇晃晃地走过来，浑身酒气。看到陈美玉，他咧嘴笑了，那笑容令人毛骨悚然。
“看看这是谁回来了？知道错了？”
陈美玉没看他，眼睛只盯着儿子：“浩然，跟妈妈走。”
李浩然的眼神在父母之间游移。他舔了舔干裂的嘴唇，开口时，出的却是陈美玉最怕听到的话：
“妈，你回来吧。你回来，爸爸就不会打我了。”
陈美玉感到一阵眩晕。她扶住门框，指甲掐进木屑里。
“你什么？”
“你回来，我们像以前一样。”李浩然的声音里带着恳求，那是孩子式的、自私的恳求，“我会好好学习的，我不顶嘴了。你回来，爸爸就不会生气了。”
李建国在一旁得意地笑了，他伸手想揽儿子的肩，却被李浩然下意识地躲开了。这个细微的动作没有逃过陈美玉的眼睛。
“他打你了。”陈美玉陈述事实。
李浩然摸了摸脸上的淤青，眼神闪烁：“是我不听话...”
“他怎么打你的？用拳头？用皮带？”陈美玉的声音开始颤抖。
“妈，你别问了。你回来就好，行吗？”李浩然几乎在哀求，“同学们都在问我你去哪了，老师也找我谈话。我需要你回来。”
陈美玉看着儿子，这个她曾用生命去爱的孩子。她想起他刚出生时，的身体贴着她的胸口；想起他第一次桨妈妈”，口齿不清却无比认真；想起他五岁那年，偷偷在她枕头下塞了一张纸条，上面歪歪扭扭地写着“妈妈我爱你”。
那些记忆像潮水般涌来，又像潮水般退去，露出底下残酷的礁石：这个孩子，在漫长的岁月里，已经学会了在暴力的生态系统中找到自己的生存位置——成为旁观者，成为受益者，成为那个不会挨打的人。
而现在，当生态系统改变，他想到的不是逃离，而是恢复原状。
“我不能回来。”陈美玉听见自己的声音，平静得可怕，“我回来，他会继续打我。而你，会继续看着。”
李浩然的脸上闪过一丝恐慌，那是孩子意识到自己的安全网即将消失时的恐慌。“那我怎么办？我一个人怎么办？”
这是陈美玉等待了多年的问题，但从儿子口中问出时，却不是她想象的样子。她以为会听到“妈妈我跟你走”，听到“我们一起离开这里”，听到“我保护你”。
但她听到的是“我一个人怎么办”。
陈美玉深吸一口气，感觉肺里充满了勇气和绝望混合的怪异气体。她看着儿子，一字一句地：
“你有两个选择：跟我走，或者留下。但我不会再回来了。不会再让他打我，不会再让你看着，不会再让这个‘家’继续下去。”
李建国突然暴起，伸手要抓陈美玉：“你敢！你这个贱人...”
陈美玉后退一步，从包里掏出手机，屏幕上显示着正在录音。“我已经报警了。警察五分钟内就到。如果你现在碰我，就是袭击。”
李建国愣住了，他从未见过这样的陈美玉——挺直的脊背，直视的眼睛，没有颤抖的手。这个在他拳头下蜷缩了十三年的女人，突然变得陌生而强大。
李浩然看着母亲，又看看父亲，脸上的表情从困惑到恐惧，再到一种深深的迷茫。他张了张嘴，想什么，却发不出声音。
楼下传来警笛声，由远及近。
“最后问你一次，”陈美玉看向儿子，眼神里有决绝的温柔，“跟不跟我走？”
李浩然的嘴唇动了动，眼睛看向父亲，又看向母亲，最后定格在门口——那里，穿着制服的警察已经出现在楼梯拐角。
他没有动。
陈美玉点零头，那是一个了断的点头。她转身走向警察，走向楼梯，走向楼外那片陌生的、自由得可怕的世界。
她身后，传来李建国歇斯底里的骂声和李浩然终于爆发出的、撕心裂肺的哭声。
但这一次，陈美玉没有回头。
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.132xs.com)一章一个人性小故事132小说网更新速度最快。