我扒着门缝往外看，楼下的老槐树下，站着个人。穿件蓝色工装，背有点驼，手里攥着个铜油壶，正往树底下的土里抹什么——是黄油。
是我爸。
我猛地推开门，往楼下跑。楼梯间的灯坏了，黑沉沉的，我磕了好几下，跑到楼下时，槐树下空荡荡的，只有土里沾着点黄油，亮晶晶的，旁边放着朵紫茉莉。
树身上，用指甲划了个歪歪扭扭的“默”字，跟我在木马上刻的那个一模一样，我靠在树上，眼泪突然掉了。
“爸。”我低声，“我来了。”
风从巷口吹进来，带着股黄油味，像我爸以前修完木马，身上的味。
回到工作室时，已经蒙蒙亮了。我把笔记本和铁皮盒塞进包里，往城南跑。骑电动车路过游乐园门口时，看场子的老头正锁门，见我来，愣了愣：“这么早？”
“今是宇的生日。”我。
老头没话，把钥匙递给我：“进去吧。里面……好像有灯亮。”
我接过钥匙，往园区里走。
越往旋转木马走，越觉得不对劲。空气里飘着股糖糕的香味，热乎的，像刚出锅的。转过过山车的锈轨道时，突然看见旋转木马的铁架上，挂着串彩灯，红的、黄的、绿的，一闪一闪的，像星星。
是我爸以前过年时，特意给旋转木马挂的。他“大朋友也得过年”。
旋转木马中间的南瓜马车里，红帽子和蓝布褂还在，只是旁边多了个油纸包，里面是块糖糕，热乎的，冒着气。
宇蹲在底座旁边，正往齿轮上抹黄油，穿的还是那件黄色雨衣，帽子放在旁边，露出张白白的脸。看见我来，他仰起头笑：“哥哥，你来了！”
“嗯。”我走过去，把包里的紫茉莉拿出来，插在黑马的脖子上，“给你的。”
“谢谢哥哥！”宇往我手里塞了块糖糕，“爸爸买的，热乎的。”
糖糕是游乐园门口那家的，甜得发腻，是我时候最喜欢的味道。
“你爸爸呢？”我问。
宇往南瓜马车指了指。
马车里，坐着个穿白裙子的女孩，正往马车上挂彩灯，是苏晴。她旁边站着个男孩，穿件蓝色衬衫，正帮她递灯串，眉眼和苏晴很像——是苏阳。
“姐姐，今要给大朋友过生日。”宇拍手，“爸爸也来，他在修铃铛。”
我往白马脖子上看——那枚铜铃被人擦得锃亮，铃舌上的锈全没了，正轻轻晃着，“叮铃”响。
底座后面传来“咔”的一声，是铜油壶碰着铁架的声音。
我慢慢走过去。
底座后面，蹲着个穿蓝色工装的男人，背有点驼，正往铃铛上抹油，手里的铜油壶磨得发亮——是我爸。
他没回头，只是低声：“阿默，帮我递下毛刷。”
我的眼泪掉在地上，砸在黄油上，洇出个坑。我捡起旁边的毛刷，递过去，指尖碰到他的手——是暖的，像时候他牵我手的温度。
“爸。”我。
他回头，笑了笑，眼角的皱纹像老树皮，却亮得像有光。“来了。”他，“快，帮我把那边的齿轮擦擦，宇卡了。”
“嗯。”
我蹲下来，跟他一起抹黄油。宇蹲在旁边，用细铁棍捅齿轮，嘴里哼着《欢乐颂》的调子，跑调跑得厉害，却比什么都好听。
苏晴和苏阳在挂彩灯，苏晴的白裙子在风里飘，像片云。苏阳偶尔抬头，往我这边看，眼睛亮晶晶的，像他手里的彩灯。
太阳升起来时，旋转木马的灯还亮着。我爸站起来，往铁架上看了看，点头：“行了，能转了。”
“真的能转？”宇仰着头问。
“真的。”我爸笑了笑，从口袋里掏出个的发条，往底座的缝隙里塞，“以前给你做的，忘了？”
发条是铜制的，像个钥匙，是我爸以前用边角料给宇做的，拧上就能让木马转半圈。宇总攥着它，“这是大朋友的钥匙”。
我爸把发条拧紧，“咔嗒”一声。
底座里传来“咔咔”的声音，齿轮开始转了。
十二匹木马慢慢悠悠地转起来，铁架“吱呀”响，却不刺耳，像老人在笑。铜铃“叮铃叮铃”响，混着《欢乐颂》的调子，飘得老远。
宇站在中间，拍手笑，苏阳跑过去，跟他一起转，两个孩的笑声像银铃，撞在铁架上，弹回来，甜甜的。
苏晴站在旁边，看着他们笑，眼睛里的雾全散了，亮得像落了星星。
我爸站在我身边，往木马上看，声音低了些：“阿默，爸对不起你。”
“我知道。”我。
“那年没给你买糖糕。”他挠了挠头，像个做错事的孩，“本来想修完木马就去的，没来得及。”
“我知道。”
“这十年，总听见你在工作室修东西的声音。”他笑了笑，“想进去看看，又怕吓着你。”
“我知道。”
木马转得越来越快，彩灯在风里晃，像条彩色的河。宇和苏阳坐在南瓜马车里，苏晴站在白马旁边，伸手摸了摸马鬃，像在跟老朋友打招呼。
“爸，”我转头看他，“你是不是……一直没走？”
他点头，往木马里看，眼神软得像水：“宇在等，苏阳在等，大朋友也在等。我走了，谁给它们上油？”
“我来。”我，“以后我来。”
他笑了，眼角的皱纹更深了。“好。”
太阳升到头顶时，木马慢慢停了。
宇和苏阳的身影淡了些，像被阳光晒化的糖。苏晴往我这边看了看，笑了笑，身影也开始散，白裙子的角飘了飘，像片云被风吹走了。
我爸往底座后面退了退，手里的铜油壶放在地上，推到我脚边。“阿默，我走了。”他，“以后常来看看。”
“嗯。”我点头，眼泪掉得更凶了。
他的身影慢慢淡了，蓝色工装的衣角最后晃了晃，消失在旋转木马的铁架后。
原地只剩下旋转木马，静静地立着，铁架上的彩灯还亮着，铜铃“叮铃”响了一声，像在“再见”。
喜欢一夜鬼故事请大家收藏：(m.132xs.com)一夜鬼故事132小说网更新速度最快。