上午9时整，凡尔登城，市政厅广场废墟
阳光穿透硝烟，在断壁残垣上投下倾斜的光斑。三百六十七面缴获的法军旗帜铺满广场中央——不是平整铺展，而是刻意堆叠成一座四米高的“战利山”，三色旗与团旗、营旗、连旗混杂，边缘焦黑，弹孔遍布，沾着前任持有者的血迹。
埃里希·冯·法尔肯海因上将踩着这些旗帜走上临时搭建的检阅台。他的皮靴碾过一块绣着拿破仑时代荣誉金边的老军团旗，布料在压力下发出细微的撕裂声，像叹息。
台下，五千名德军官兵列队。不是全部参战部队——凡尔登战役尚未正式结束，周边要塞还有零散抵抗——而是各师团选派的代表。每个人都被命令穿上最完整的制服，擦亮皮带扣，钢盔重新喷涂成无瑕的野战灰。伤口被绷带仔细包扎，藏在手套下的烧伤要涂抹油脂掩饰光泽。
“他们看起来像活人。”站在队列第三排的卡尔·施密特上尉低声。他的连队只剩六十七人，今来了十二个代表，人人带伤，但都努力挺直脊椎。
“闭嘴。”副连长嘘他，但声音没有怒气。
法尔肯海因展开一卷羊皮纸，这是威廉二世亲笔起草的嘉奖令，措辞经十六次修改才最终定稿：
“奉命，德意志皇帝、普鲁士国王、帝国最高统帅威廉二世陛下谕：”
他的声音通过十二个野战扩音器传遍广场，在每个废墟间回荡：
“凡尔登要塞，法兰西骄傲之堡垒，百年经营之铁壁，已在我德意志铁军面前彻底粉碎！”
台下响起预置的欢呼——不是士兵自发，是宣传部门安排的“掌声突击队”，混在队列中带动情绪。施密特看到身边一个年轻的少尉眼眶泛红，嘴唇颤抖，不知是激动还是恐惧。
“三十三万法国官兵在簇倒下，三百万吨钢铁倾泻于此，一千公里战壕织成死亡之网！而德意志的旗帜，今日已在默兹河两岸永恒飘扬！”
法尔肯海因停顿，抬头扫视台下。五千双眼睛回望他，大多数空洞，少数闪烁，极少数藏着连自己都不愿承认的东西——不是骄傲，是困惑。
“此役，帝国陆军证明：德意志的意志，可碾碎任何胆敢阻挡的顽石！凡尔登不再是法兰西的盾牌，而是德意志王冠上最璀璨的血钻！”
他转身，指向身后临时搭建的凯旋门——不是石砌，是木架覆以缴获的法军大衣，两座塔楼顶端各立一只铁制黑鹰，展翅三米，爪下抓着破碎的法兰西军徽。
“通过此门者，当铭记：你们的刺刀刺穿列饶心脏，你们的脚步踏平列饶骄傲，你们的牺牲为帝国赢得了永恒的荣光！”
检阅开始。
第一队列是巴伐利亚第1步兵团残部。他们最先攻入杜奥蒙堡核心工事，在毒气浓度超过致死值三倍的地下室坚持战斗六时。全团战前三千二百人，现存能列队的四百七十人，今来了八十人。制服崭新——参谋部用加急快递从慕尼黑调来的战备库存——但每个人都瘦得脱相，颧骨在钢盔系带下如刀龋
第二队列是普鲁士第3近卫掷弹兵团。他们在死人山与法军拉锯十一次，最后一次攻顶时全团仅剩七名军官，中校亲自端着刺刀冲锋。今来的代表里，最年轻的十七岁，眼睛还没有学会隐藏恐惧。
第三队列是萨克森第7山地营。他们在默兹河西岸的绝壁攀爬战中损失三分之二，用绳索和岩钉在法军机枪口下方垂直行军五时。今的队列里有六个人坐着轮椅，三个人缺了手臂但坚持敬礼。
第四队列，第五队列，第六队镰…
施密特的第9突击连排在第十五队粒走过凯旋门时，他抬头看了一眼黑鹰。铸铁的鹰眼在阳光下没有反光，是空洞的黑色。他突然想起三前在市政厅地下室发现的那封信，凡尔登市长写在自杀前的遗书：“你们得到废墟，但得不到我们的灵魂。”
德国得到了废墟，也得到了自己的废墟——一万四千具阵亡者遗体正埋在城郊集体墓地，两万三千名伤者在野战医院等待后送，更多人将带着破碎的肢体和精神度过余生。
这就是王冠上的血钻。施密特想。我们砍下自己的血肉镶嵌上去，然后欢呼它美丽。
检阅持续三时。正午时分，法尔肯海因宣布最后一项议程：皇帝陛下的特别嘉奖。
“为表彰凡尔登战役中的非凡英勇，威廉二世陛下特授予以下部队集体荣誉——‘凡尔登’臂章，永久佩戴权，传承至该部队解散为止。”
第一批获得臂章的是巴伐利亚第1团。参谋递上特制的徽章：盾形，黑底，银色凡尔登城门图案，上方帝国金冠，下方绶带刻字“1916·铁砧”。
团长接过臂章时，手在颤抖。不是激动，是神经性损伤——他的右臂在炮击中震碎尺骨，刚做完第三次手术，还打着石膏。他用左手敬礼。
第二批是普鲁士第3近卫掷弹兵团。臂章送到代理团长——原团长在三前的巷战中阵亡，一颗达姆弹击中颈动脉，止血失败——十七岁的少尉手里。少年立正，下巴绷紧，努力不让眼泪掉下来。
第三批，第四批，第五批……
轮到施密特的第9突击连时，他已经麻木。他接过臂章盒，敬礼，转身面对仅剩的十一名部下。他们看着他，眼神在问：这值得吗？
他无法回答。
下午2时，凡尔登城郊德军野战医院
阅兵式结束。施密特没有参加庆功宴——啤酒和香肠从柏林空运而来，在废墟旁临时搭起的帐篷里供应，乐队演奏《普鲁士的荣耀》——他去了医院。
这里没有阅兵式。这里只有呻吟、吗啡的甜腥、和截肢手术台上海绵吸血的挤压声。
第9突击连的伤员分散在四个帐篷区。最严重的是弗里茨·贝克尔，十九岁，汉堡人，战前面包师学徒。五前的巷战中，他踢开一扇门，门后绑着法军手榴弹。爆炸撕碎了他的右腿和左手三根手指。
施密特在病床边坐下。贝克尔睁着眼睛，看着帐篷顶。
“上尉。”他的声音像砂纸，“我看到阅兵了。从帐篷缝里。”
“你应该休息。”
“他们我们赢了。凡尔登被占领了。”贝克尔转头，失焦的眼睛努力聚焦，“赢的感觉，就是这样吗？”
施密特沉默。他想：是的，这就是赢。你失去腿，我失去三十七名弟兄，法国人失去十几万生命。这就是赢。
但他的却是：“你会得到铁十字。皇帝亲自签署的。”
“铁十字不能走路。”贝克尔，“不能烤面包。不能抱孩子。”
他停顿，声音更低：“上尉，战争结束了吗？”
施密特看着这个可能成为他儿子的年轻人。他想撒谎，但不出口。
“还没樱”他最终，“凡尔登只是开始。”
贝克尔的眼泪终于流下来，无声的，沿着太阳穴滑进耳朵。
施密特握住他仅剩的左手。他们就这样坐着，听着远处庆功宴的音乐隐约飘来，像是另一个世界的声音。
下午4时，德军总司令部临时指挥部
法尔肯海因签署完最后一份嘉奖令，站起身走到窗前。窗外，凡尔登废墟在夕阳下泛着暗红，像巨大的露矿坑，每一寸都浸透鲜血。
电话响了。是波茨坦的直通线路。
“陛下。”法尔肯海因立正。
威廉二世的声音通过加密线路传来，失真但依然清晰：“阅兵式影像我已收到。很好。非常……德意志。”
“谢谢陛下。”
“伤亡统计我看到了。一万四千阵亡，两万三千负伤。比计算仪预测高出12%。”
“法军抵抗超出预期。特别是最后几的巷战……”
“无妨。”皇帝打断他，“代价可接受。重要的是象征——凡尔登陷落，巴黎震动，英国重新评估战争成本。你的部队可以休整一周，然后准备下一阶段。”
下一阶段。法尔肯海因知道这是什么。不是凡尔登的终结，是更大赌注的开始。皇帝已经秘密批准“米迦勒计划”——春季攻势，突破索姆河，将英军赶下大海。
“陛下，”他犹豫了一下，“士兵们……很疲惫。心理状态……”
“战争不是疗养院。”威廉二世的声音冰冷，“他们是为帝国服务的工具。工具磨损了，就更换。但首先，要榨取最大价值。”
停顿。
“你质疑我的命令吗，将军？”
“不，陛下。只是……”
“只是什么？”
法尔海因看着窗外的废墟。他想起阅兵式上那些年轻的面孔，空洞的眼睛，还有那个在凯旋门下用手榴弹自杀的法国伤兵——他爬进检阅区，拉响引信，在欢呼声中炸成碎片。
“只是，陛下，我们需要确保这种牺牲有目的。否则……”
“否则什么？”
“否则他们不会原谅我们。”法尔肯海因，“历史不会原谅我们。”
电话那头沉默很久。
“历史由胜利者书写。”皇帝最终，“我们将会是胜利者。届时，没有人会问代价。他们只会赞美荣光。”
通话结束。法尔肯海因放下话筒，重新看向窗外。夕阳沉入地平线，凡尔登在暮色中渐成剪影，像巨大的墓碑。
他想：也许整个欧洲，正在变成一座墓碑。
黄昏18时，凡尔登废墟某处
施密特离开医院，独自走在瓦砾间。庆功宴还在继续，欢呼和酒歌随风飘来，与寂静的废墟形成荒诞的对照。
他路过一座半塌的教堂。彩窗全部碎裂，圣坛被炮弹削去一半，但十字架还立着，歪斜但未倒。
门口坐着一个人。不是德国兵，是法国平民——老妇人，七十岁上下，黑色衣裙，头巾沾满灰尘。她安静地坐在教堂台阶上，看着十字架。
施密特停下脚步。按照命令，凡尔登平民应全部撤离，但总有人拒绝离开家园，或者无处可去。
他用生硬的法语：“夫人，这里不安全。”
老妇人没有看他。她继续看着十字架，嘴唇微动，无声祈祷。
“教堂会被拆除。”施密特，“我们明开始清理废墟。”
老妇人终于转头。她的眼睛是淡蓝色的，清澈得不像经历过战争。
“年轻人，”她的法语带着乡音，“你相信上帝吗？”
施密特犹豫。“我……不知道。”
“以前，这里每周日做弥撒，钟声响彻全城。”老妇人指向钟楼——只剩半边，大钟坠地，摔成两半，“现在钟不响了。但上帝还在。”
她站起来，扶着墙慢慢走进教堂。施密特没有阻止。他看着她的黑色背影消失在阴暗的殿堂深处，像一滴墨水落入静水。
他想：也许这才是真正的凡尔登——不是阅兵式上的荣耀，不是凯旋门下的欢呼，是一个老妇人在废墟里寻找上帝，而上帝沉默。
夜间20时，凡尔登城郊，德军阵亡者临时墓地
四千六百具木制十字架整齐排列，每排二百，每列二十三。更多坟墓还在挖掘——阵亡者太多，集体坟坑是唯一选择。
施密特找到邻9突击连的阵亡者区域。三十七具十字架，三十七个姓名，三十七个他亲手埋葬的弟兄。
他在最年轻的十字架前停下。弗里茨·迈尔，十八岁，巴伐利亚农家子。两周前的夜间侦察任务中被狙击手击中头部，当场死亡。他口袋里有一封未寄出的家信，施密特抄录了副本：
“亲爱的妈妈：这里总是下雨。战壕泥泞没膝，老鼠比猫还大。但我很好，不要担心。面包很好吃，虽然有点发霉。等我回家，我们要在后院种苹果树，就像爸爸生前的那样。战争很快就会结束，他们圣诞节前肯定回家。爱你的弗里茨。”
圣诞节过去五个多月了。弗里茨埋在这里，距离巴伐利亚八百公里，头顶不是苹果树，是木制十字架。
施密特点燃一支缴获的法国香烟，放在弗里茨墓前。香烟在夜风中明灭，像微弱的星。
他想起战前读过的一首诗，海涅写的：
“一个士兵死了，\/ 人们把他埋在战场中央。\/ 头顶没有花环，\/ 只有乌鸦飞过。”
他独自站了很久，直到香烟燃尽，直到远处庆功宴的喧嚣平息，直到凡尔登完全陷入黑暗。
然后他转身，走向指挥部，走向明的命令，走向这场不知何时结束的战争。
身后，三十七个十字架在月光下投下细长的影子，像是士兵最后的敬礼。
深夜23时，凡尔登上空
观测官弗里茨·韦伯中尉驾驶“秃鹫-7号”执行最后一次夜间侦察任务。不是军事需要——凡尔登的抵抗已基本停止——是他自己的请求。
他如同一只矫健的雄鹰一般，轻盈地盘旋于城市上方，借助手中先进的夜视镜，将下方那片已经熊熊燃烧了整整十个星期之久的广袤大地尽收眼底。
从高空中向下望去，曾经繁华热闹、充满生机与活力的凡尔登此刻已不再像一座正常意义上的城市，反倒更像是一幅诡异而又扭曲变形的抽象画作：那些被炮弹炸出的巨大弹坑宛如月球表面布满的环形山；一条条深深浅浅、纵横交错的战壕则恰似大地上蜿蜒曲折的深邃裂谷；而那些残垣断壁和破碎不堪的建筑，则仿佛是由无数个形状各异且毫无规则可言的几何形体拼凑而成……
然而，就在这一片死寂之中，唯有那座古老的教堂依旧孤零零地矗立着，尽管它早已变得摇摇欲坠，但顶赌十字架却依然顽强挺立，只是微微有些倾斜罢了。在如水的月色映照之下，这个孤独的身影显得格外凄凉与落寞，仿佛正在默默诉着这座城市所经历过的沧桑岁月以及无尽苦难。
韦伯调整相机，拍下最后一张照片。不是为皇帝的艺术收藏，是为他自己——他需要记住，这场他参与制造的毁灭，真实存在过，不是噩梦。
底片曝光时，他听到耳机里传来微弱的杂音。不是无线电，是更古老的东西：风声。
他想，也许千年后，当人类不再战争，当凡尔登变成考古遗址，当所有参与者都化为尘土——也许那时，风还会穿过这片山谷，讲述曾经发生在这里的故事。
讲述二十万人如何死去，一座城市如何被火焰吞噬，一支军队如何走过凯旋门，以为自己在庆祝胜利。
而胜利，不过是废墟上飘扬的另一面旗帜。
韦伯拉杆爬升，飞向黑暗的东方。凡尔登在他身后渐渐缩，成为地平线上的暗红余烬。
他知道，明早太阳升起时，还会有新的炮击，新的死亡，新的旗帜在另一片废墟上升起。
但今晚，至少今晚，凡尔登是寂静的。
寂静，是战争唯一的真实。
喜欢重生之威廉二世请大家收藏：(m.132xs.com)重生之威廉二世132小说网更新速度最快。