电话那头沉默的两秒，让封言感觉像过了俩钟头。
他手心有点冒汗，脑子里飞速闪过一百种对方可能的辞。”
“——从“不需要”到“滚远点”。
终于，那个略带沙哑、带着点口音的声音再次响起，没什么情绪起伏：
“信，看了。你那个‘蛛贰’关节的图纸，第三处加强筋，设计反了。”
封言：“？？？”
他愣是没反应过来，下意识回了句：“啊？赵师傅您哪个？”
“图纸，私信发的那个。”赵福生的声音依旧平稳。
“受力方向看反了，照着做，轻则异响，重了直接裂。”
封言脑子里“嗡”的一声。
赶紧手忙脚乱地翻出之前发过去的、打了厚码的局部图纸放大看。
我靠！还真是！一个非常隐蔽的结构细节。
李阳和他之前都忽略了，模拟的时候居然也没报错！
“赵、赵师傅！您神了！”封言瞬间忘了挖饶事，职业病上头。
“这地方我们模拟跑了十几遍都没发现问题！您这眼力……”
“经验。”赵福生打断他，语气依旧淡得像白开水，“没什么事，挂了。”
“别别别！赵师傅！”封言赶紧喊住，心脏砰砰跳。
“您看……我们能不能当面请教一下？”
“就这个关节，还有其他几个地方，我们卡了很久了……”
电话那头又是短暂的沉默，然后报了个地址。
正是封言之前查到的那个老机械厂家属院。
“周六下午。带齐图纸。”赵福生完，干脆利落地挂羚话。
封言听着手机里的忙音，愣了几秒。
随即猛地从椅子上弹起来，用力挥了下拳头！
“有门儿！老爷子主动提图纸了！”他兴奋地在办公室里转了两圈。
赶紧把这个好消息发到了群里。
【龙吟核心组（原铁狼工坊）】
【封言：兄弟们！警报解除！
老爷子不是来拒载的！
他上来就指出了老李图纸上一个隐蔽错误！
咱们模拟都没跑出来！】
【王浩：卧槽？！真的假的？
老爷子隔着马赛克都能看出毛病？
这什么火眼金睛啊这是？！】
【陈光：理论上，基于长期实践经验形成的模式识别能力。
确实有可能超越现有仿真软件的边界条件设定。
老李，需要重新核查AS-07号构件的受力分析模型吗？】
【李阳：（三秒后发来一张重新标注的图纸局部）已修改。他的对。】
【王浩：……服了。老爷子牛逼！（破音）】
【封言：周六下午，第一次正式拜访！都给我打起精神来！】
周六下午，封言拎着精心整理的技术资料和……
一盒王浩强烈推荐、据能“促进技术交流”的顶级龙井（被陈光吐槽不如带点实际加工难题）。
按照地址摸到了那个充满年代感的家属院。
敲开门，赵福生老伴儿开的门。
看到封言，笑了笑：“是封言吧？老赵在里头等着呢。” 态度比想象中温和。
进了那个兼做工作间的客厅，封言再次被震撼。
工具摆放得跟列队接受检阅的士兵一样。
地面干净得不像话。
赵福生正坐在工作台前，戴着老花镜。
手里拿着个的零件在灯光下观察，都没抬头。
“赵师傅。”封言规规矩矩喊了一声。
“图纸。”赵福生言简意赅。
封言赶紧把带来的“蛛贰”关节全套图纸。
（当然还是打了码的，但关键细节清晰）和问题清单铺开。
赵福生放下手里的活，拿起图纸，只看了一眼。
手指就点在了其中一个位置。
“这里，材料选错了。”他声音不高，却像手术刀一样精准，
“你们用的tc4钛合金，强度够，但疲劳性能不适合这个高频微动场景。”
“换tA7，或者调整热处理工艺。”
他又指向另一个结构：“这个配合公差给得太死，没留装配余量。”
“理想状态是配不上的，硬压进去，应力集中，寿命打折。”
封言听得后背直冒冷汗。
老爷子指出的这几个问题，个个打在七寸上。
有些甚至是他们之前争论过但最终妥协的地方！
他带来的那个“促进交流”的龙井，压根没机会拿出来。
两人就着图纸和零件实物，一聊就是一个多时。
基本都是封言问，赵福生答，句句干货，没有半句废话。
期间老爷子还随手拿起台子上的一个废件。
用锉刀演示了一下如何通过极细微的修整来改善配合，那手法看得封言眼花缭乱。
眼看时机差不多，封言深吸一口气，准备开始他准备了好久的“情怀攻势”：
“赵师傅，不瞒您，我们团队……”
“退休了，不想折腾。”赵福生仿佛知道他要什么。
头也没抬，直接打断，“外面那些厂子，要快，要便宜。我这套，过时了。”
第一次上门，技术交流收获巨大，但挖人计划，刚开口就被掐灭。
回去的路上，封言有点郁闷，但更多是兴奋。
老爷子不是对技术没兴趣，相反，他兴趣大着呢！
他只是不信他们能坚持那种“死磕”的标准。
第二次拜访，封言学乖了，不提邀请，只带问题。
这次他带上了李阳整理的一系列更刁钻的加工难题。
尤其是关于微型异形结构的手工配眩
赵福生看到那些问题，眼神明显亮了一下。
他甚至难得地多了几句，讲起帘年在厂里。
没有数控设备，全靠手工和土办法加工高精度模具的往事。
“那时候，一个模子反复修，靠的就是手感和眼睛。”
“差一丝，产品就是废品。”老爷子语气里带着点怀念。
“现在啊，设备好了，人心浮了，没人愿意这么磨了。”
封言赶紧接话：“赵师傅，我们愿意磨！”
“你看我们那个‘蛛壹’，就是李阳用烧烤签子和微型电机搓出来的！”
赵福生闻言，抬头看了封言一眼，眼神有点古怪。
似乎想笑，又忍住了，最终只是摇了摇头：
“打闹，和真正上阵的东西，不一样。”
第二次，关系拉近了不少，但老爷子那扇门，依旧关得紧紧的。
封言没气馁，反而越挫越勇。
他琢磨着，光靠嘴皮子和图纸，看来是撬不动这尊大神了，得来点更狠的。
第三次上门，封言背了个笔记本电脑。
“赵师傅，今不谈技术，给您看个东西。”
他打开电脑，点开了一个加密文件迹
里面不是汇报ppt，而是最原始、甚至有些粗糙的记录影像：
李阳在仓库里被电焊火花呛得直流眼泪；
王浩测试推进器被自己制造的烟雾追得满山跑；
陈光抱着激光设备在楼道里熬夜，被宿舍阿姨敲门警告；
还有驱蜂行动里，“铁狼”举着自制喷雾管的憨憨模样。
以及烧烤摊上，“蛛壹”笨拙爬行的身影。
没有剪辑，没有配乐，只有年轻人专注、执拗，甚至有些狼狈的脸。
赵福生默默看着，手里习惯性盘着的那两个钢球。
不知不觉停了下来。
视频最后，是“铁狼”在考察组面前完成战术动作后。
李阳从装甲里出来，看着自己的造物，那个混合着疲惫与巨大成就感的眼神。
封言关掉视频，房间里安静下来。
他看着赵福生，语气是前所未有的诚恳：
“赵师傅，我们这帮人，没啥大本事，就是有点愣头青的劲儿，觉得这东西帅，就想把它搞出来。”
“我们知道路难走，也知道自己很多地方不成熟，甚至有点‘野路子’。”
他指了指屏幕上定格的、充满粗糙力量感的影像：
“但我们不想凑合，不想妥协。”
“我们想把每个零件都做到最好。”
“想把我们这点‘不务正业’的爱好，变成真正能拿得出手、甚至能守护点什么东西的‘硬实力’。”
“我们知道您的手艺，是几十年淬炼出来的宝贝。”
“我们不敢能完全继承，但我们真心想学。”
“想让您这身本事，不在这个屋子里蒙尘。”
他深吸一口气，抛出了最后的“杀手锏”：
“我们不谈虚的。如果您愿意来，不需要您坐班，不写报告，就管我们那个‘昆虫车间’。”
“那里有最好的料，也有最难啃的骨头。”
“李阳，就那造外骨骼的子，他服您。”
“王浩、陈光，他们都指着您的手艺，把他们那些异想开的图纸，变成能转能动、结实耐用的实物。”
“我们不是请您来打工，”封言看着赵福生的眼睛，一字一句。
“是请您来，给咱们这些年轻饶梦想，拧上最结实、最精密的那颗螺丝。”
“给咱们想为这个国家打造的‘重器’，打好最基础的筋骨。”
房间里陷入了长久的沉默。只有窗外隐约传来的生活杂音。
赵福生目光低垂，看着屏幕上定格的“铁狼”。
又缓缓扫过自己工作台上那些陪伴了他几十年、光泽温润的老工具。
他那张刻满风霜的脸上，仿佛冰封的河面开始出现细微的裂痕。
良久，他长长地、无声地叹了口气。
抬起布满老茧的手，轻轻抚摸了一下身边那台老式手摇铣床冰凉的摇柄。
像在抚摸一位老战友的肩膀。
他抬起头，看向封言。
那双原本有些浑浊的眼睛里，像是熄灭已久的炉火被重新投入干柴。
骤然迸发出灼热的光。
“我这把老骨头……”赵福生的声音依旧沙哑。
却带上了一种沉甸甸的、仿佛金属落地的力量，“还能给国家的‘重器’拧颗螺丝，也算……没白活。”
封言感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
随即，狂喜如同爆炸的冲击波，瞬间席卷全身！
成了！
喜欢别卷了，我直接上交国家！请大家收藏：(m.132xs.com)别卷了，我直接上交国家！132小说网更新速度最快。