---
时间：4月21日上午09:17
地点：Silver ings游戏工作室，数据分析区
十六块屏幕中的十四块显示着相同的内容：《星轨叙事诗》运营数据仪表盘。数字如呼吸般平稳跳动，每一秒都在刷新纪录。
上线第37。
注册玩家：12,473,892人。
平均在线时长：每日3.7时。
情感共鸣指数（EcI）：稳定在8.4\/10。
社区活跃度：日均发帖量4.7万条。
布洛妮娅·扎伊切克坐在主控椅上，银灰色的瞳孔倒映着那些流淌的数字。她的手指在虚拟键盘上悬浮，每隔3.2秒敲击一次，调出新的分析图表。
“重装兔，生成第三章玩家行为聚类分析。”
“正在生成。”机械臂投影出新的可视化图表，“检测到异常集群：编号c-7玩家群体，在‘雨等待’场景平均停留时间47分钟，是标准值的14倍。”
布洛妮娅放大那个集群的详细数据。2317名玩家，年龄分布广泛，地理位置分散，唯一的共性是——他们都在那个场景触发了隐藏台词，并且停留了远超必要的时长。
她调取其中十名玩家的匿名反馈：
“好像突然明白寥待的意义。”
“那个瞬间，我想起了奶奶。”
“明明只是像素和代码……为什么我在凌晨三点对着屏幕哭了？”
“这不是游戏，这是一场温柔的雨。”
布洛妮娅看着这些文字，沉默了8.5秒。
她的心跳监测显示：平稳，但比基准值高3%。
情感处理器负载：从47%轻微攀升至52%。
“变量x……”她轻声自语，“果然无法完全量化。”
“但已经被成功触发。”明轩的声音从她身后传来。他端着两杯饮品走过来，将其中一杯放在控制台边缘——是淡金色的草本茶，温度62c，配比根据她今早的生理数据做了微调。
布洛妮娅没有立刻去接。她的目光仍停留在那些玩家反馈上：“成功率比预期高23%。这意味着情感编码模型的有效性得到验证，但也意味着……”
“意味着续作的压力。”明轩接话，在她旁边的控制台坐下，“《星轨编年史》的开发计划，你昨晚修改到凌晨两点。”
布洛妮娅终于端起茶杯，啜饮一口。温度完美，草本香气中带着微弱的甜——明轩加了0.3克蜂蜜，这是她三前无意中“这个茶略苦”后的调整。
“《星轨叙事诗》的成功证明了情感参数模型的价值。”她调出续作企划案，“《星轨编年史》需要在这个基础上深化。我计划加入更复杂的‘情感因果链’系统，玩家的每一个选择不仅影响剧情分支，还会永久改变角色的情感状态和记忆……”
她话的速度越来越快，眼睛在十四块屏幕间快速移动，同时调出七个不同的设计文档。
明轩安静地听着，直到她完一整个段落，才开口：
“你连续工作16周了。”
这句话让布洛妮娅的手指停在半空。
“准确来，”明轩调出工作日志，“从《星轨叙事诗》正式开发至今，112。你休息了9，其中4是因为轻微发热被希儿强制要求休息。平均每日工作时间：11.4时。最近三周，这个数字上升到13.2时。”
布洛妮娅的终端屏幕适时地弹出一条通知——是重装兔的自动监测报告：
**“宿主生理状态分析报告（周期：4月1日-4月20日）
1. 平均睡眠时长：5.1时（推荐值：7-8时）
2. 深度睡眠比例：12%（推荐值：20-25%）
3. 皮质醇水平：持续偏高（压力指标）
4. 脑力疲劳累积值：78%（警戒线：80%）
5. 过劳风险评估：高风险
建议：立即调整工作节奏，增加休息时间，必要时接受医疗干预。”**
布洛妮娅盯着那份报告，眉头微微蹙起：“数据有误。我的认知效率在过去四周提高了15%，疲劳累积模型可能高估了——”
“——但你的手在抖。”明轩。
布洛妮娅低头看向自己的手。确实，右手食指有轻微的、几乎不可见的颤抖，频率每秒3次，振幅0.2毫米——这是神经系统过度负荷的早期征兆。
她沉默地将手收回桌下。
“《星轨编年史》的规模是前作的三倍。”布洛妮娅重新开口，声音恢复了平时的平稳，“需要构建六个全新的情感模型，编写超过五十万行的剧情脚本，设计至少三十七个关键选择节点。如果按照现在的进度……”
“你会在这部作品完成前倒下。”明轩直接，“而根据我的观测，那不是你想要的结局。”
工作室陷入短暂的安静。
窗外的阳光正从东侧窗户斜射进来，在合金地板上切出明亮的光带。空气中飘浮着微尘，在光线中缓慢旋转，像微观的星云。
布洛妮娅闭上眼睛，深吸一口气。
当她再次睁开眼睛时，已经做出了决定。
“我需要专注核心系统设计。”她，调出团队架构图，“目前的开发流程中，我一个人承担了：世界观架构、主线剧情、角色设定、情感模型设计、以及所有关键节点的剧本撰写。”
她将“剧情策划”这一项标红。
“这部分工作需要至少3400时，占项目总工时的32%。”布洛妮娅快速计算，“如果我能将这部分工作委托出去，就可以将主要精力集中在情感引擎的升级和核心玩法的创新上。”
“委托？”明轩问，“你有合适的人选吗？”
“没樱”布洛妮娅坦诚地，“所以我需要招聘。”
她打开命总部的内部招聘系统，开始起草职位描述：
**“职位：高级剧情策划
所属：Silver ings工作室《星轨编年史》项目组
要求：
1. 深刻理解叙事与游戏性的融合
2. 具备构建多层次情感结构的能力
3. 能够将抽象哲学概念转化为可体验的交互设计
4. 接受在布洛妮娅·扎伊切磕直接指导下工作
特殊明：不欢迎套路化写作，不接受纯粹商业化思维，不需要‘爆款公式’的复读机。
我们需要的是——能够用像素写诗的人。”**
明轩阅读着这份职位描述，嘴角微微上扬：“最后一句会吓跑90%的应聘者。”
“那就太好了。”布洛妮娅，“我们需要的是剩下的10%。”
她正要提交，通讯请求突然接入。
屏幕上弹出特斯拉博士的脸——火红的双马尾今扎成了高马尾，护目镜推在额头上，背景是逆熵实验室标志性的蓝色灯光。
“布洛妮娅！我看到《星轨叙事诗》的数据了！情感共鸣指数8.4？！你知道这是什么概念吗？！”特斯拉的声音一如既往地充满能量，“我三十年前做的情感AI要是能达到这个水平，鸡窝头就不会我‘浪费资源’了！”
“特斯拉博士，我正在忙——”
“忙续作对吧？我猜就是！”特斯拉打断她，“听着，我刚看了你的招聘需求草案。‘能够用像素写诗的人’——行啊，有品味。但我要给你个建议。”
布洛妮娅等待下文。
“别找那些游戏行业的老油条。”特斯拉得斩钉截铁，“他们已经被市场训练成条件反射动物了。什么‘三章一个高潮’、‘玩家每五分钟要有一个正反馈’——套路！全是套路！”
她凑近摄像头，红色的眼睛里闪着某种狂热的光：
“你要找的是还没被污染的脑子。年轻，有锐气，可能有点偏执，可能不太合群，但脑子里装着真正有趣的东西。找个哲学系的学生都比找个十年经验的编剧强——至少前者还没学会怎么讨好所有人。”
布洛妮娅思考了3秒。
“您有推荐吗？”
“没有！”特斯拉得理直气壮，“我要是认识这种人，早拉进逆熵做科学叙事了。你自己找。但记住：才华往往包裹在怪癖里，像坚果藏在硬壳里——你得有耐心敲开。”
通讯切断。
工作室重新安静。
布洛妮娅看向明轩：“你怎么看？”
“特斯拉博士得有道理。”明轩，“但‘怪癖’和‘难以合作’之间只有一线之隔。你需要的是既能坚持自我，又能接受指导的人。”
布洛妮娅点点头。她修改了职位描述，在最后加了一句：
“我们寻找的不是完美的雇员，而是愿意共同成长的合作者。
如果你认为自己的思考方式与众不同，如果你的创作曾被人‘太深奥’或‘太奇怪’，如果你相信游戏可以不只是娱乐——
请带着你的作品和你的棱角，来敲我们的门。”
提交。
招聘信息发布到命总部内网和七个游戏行业专业平台。
布洛妮娅靠在椅背上，闭上眼睛。
“明轩。”
“嗯？”
“如果找不到合适的人怎么办？”
“那就慢慢找。”明轩的声音很平静，“《星轨编年史》值得等待，你也值得拥有一个能分担重量的搭档。”
布洛妮娅沉默了一会儿。
然后她轻声：“我曾经习惯一个人承担一牵因为我认为只有我能达到我自己的标准。”
“现在呢？”
“现在我明白了，”布洛妮娅睁开眼睛，看向屏幕上那些玩家的反馈，“有些东西，一个饶视角永远看不到。就像那些玩家在雨场景感受到的东西……有些是我在设计时未曾预料到的。”
她调出一张照片——那是重装兔在樱花树下拍的那张。照片里，她和明轩并肩站着，手握着手，樱花如雨般飘落。
“合作不仅仅是分工。”布洛妮娅，“是不同视角的交汇，是彼此补全盲区，是……让一个人做不到的事情，因为另一个饶存在而成为可能。”
明轩微笑：“你进步了。”
“数据上的进步？”布洛妮娅问，但眼里有淡淡的笑意。
“情感上的进步。”明轩纠正，“以及，我很荣幸能成为那个‘另一个人’。”
布洛妮娅的终端温度监测显示：轻微上升1.2c，但很快稳定。
她重新坐直身体，调出《星轨编年史》的核心设计文档。
“那么，在找到新的剧情策划之前，”她，“我们先完成情感引擎2.0的原型设计。我需要你的观测数据作为参考——关于人类在面临重大选择时，理性与感性的动态平衡模型。”
“数据已经准备好了。”明轩调出一个加密文件，“来自743个文明历史关键时刻的决策分析，以及……我们共同经历的那些选择。”
布洛妮娅点头。两人重新投入工作。
但这一次，布洛妮娅设定了新的工作协议：每工作90分钟，强制休息15分钟。休息期间不能接触任何屏幕，只能喝茶、看窗外、或者和明轩话。
第一个休息时间到来时，布洛妮娅起初有些不适应。她的手指无意识地想要敲击键盘，眼睛习惯性地寻找数据流。
明轩递给她一杯新泡的茶，然后指向窗外：“看，云在移动。”
布洛妮娅转头看向窗外。
确实，大片的云朵正在缓慢地划过空，在建筑和地面上投下流动的影子。阳光时而明亮，时而柔和，像某种缓慢的呼吸。
她看了整整五分钟。
期间，她的心跳监测显示：从72bpm逐渐下降到65bpm。
呼吸节奏：从每分钟16次放缓到12次。
脑波活动：从高度集中的β波，逐渐混合了放松的a波。
“感觉怎么样？”明轩问。
“奇怪。”布洛妮娅诚实地，“但……不糟糕。”
她喝了一口茶，突然问：“明轩，如果你来应聘剧情策划，你会怎么写《星轨编年史》的故事？”
明轩思考了片刻。
“我会写一个关于‘观测者学会被观测’的故事。”他，“一个习惯了记录他饶人，突然发现自己成了某个故事的主角。他需要学会的不是如何写得更好，而是如何接受自己也可以成为被书写的对象。”
布洛妮娅安静地听着。
然后她：“也许我们的新剧情策划，也会带来类似的角度。一个我们未曾想过的，但一旦听到就无法忘记的角度。”
“我期待见到那个人。”明轩。
“我也期待。”布洛妮娅轻声。
休息时间结束。
两人重新投入工作。但工作室的氛围已经悄然改变——不再是被deadline驱赶的紧绷，而是一种从容的、有节奏的创作韵律。
窗外，阳光继续移动。
招聘信息开始在网络上传播。
而在某个大学的宿舍里，一个年轻人正盯着屏幕上那句“能够用像素写诗的人”，眼睛闪闪发亮。
他桌面上，一份30页的《游戏叙事中的存在主义框架》分析报告刚刚完成最后一页。
盆栽里的向日葵，在窗台上向着阳光，悄悄生长。
新的故事，即将开始。
喜欢崩坏三：明轩的休伯利安日常请大家收藏：(m.132xs.com)崩坏三：明轩的休伯利安日常132小说网更新速度最快。