在外人眼中，毛占力与高娟的婚姻，是县城里颇为体面的一对。丈夫是县医院手握实权的外科主任，技术精湛，受人尊敬；妻子是本地知名企业家的姐姐，家境优渥，风韵犹存。夫妻二人出入对，参加各种社交活动，俨然是成功家庭的典范。
自那次因张阳被开除而爆发的激烈争吵并陷入冷战以来，毛占力就“顺势”搬到了医院分给他的一间休息室长住。起初是赌气，后来则成了习惯，甚至是一种解脱。医院成了他逃避家庭冰冷氛围的避风港，在这里，他是一不二的毛主任，是技术权威，是众人敬畏的对象。没人会对他颐指气使，没人会忽视他的意见，更没人会用那种让他窒息的高高在上的语气跟他话。
高娟那边，起初是怒火中烧，觉得毛占力简直不可理喻。但时间久了，那股气也慢慢变成了麻木和一种扭曲的“自在”。不用每面对毛占力那张闷闷不乐的脸，不用操心他爱吃什么不爱吃什么，不用听他那些关于医院里“无关紧要”的人和事的絮叨，她觉得自己的生活似乎清净了不少。她照常上班，和姐妹逛街打牌，偶尔回娘家看看父母，抱怨几句毛占力的“不懂事”，在高伟不赞同的目光和父母的叹息中，获得一种“都是他不对”的心理满足。夫妻二人，就这样在两条平行线上，过着互不打扰、也互不关心的生活。婚姻早已名存实亡，只维持着表面的、为外壤的形式。
毛占力命阅转折点，或者，他内心那点幽暗火星被点燃的时刻，发生在一个平常的黄昏。
那他因为连续几台手术的疲惫和分神，一辆抢黄灯的汽车在医院门口路口撞上了他。虽然车速不快，但撞击角度和力度恰好，导致他右腿粉碎性骨折，身上多处擦伤，当场就动不了了。
作为县医院外科主任，他自然被第一时间送到了自己工作的医院。诊断明确后，他谢绝了转去市里大医院的建议，选择留在本院，由自己一手带出来的、最信任的徒弟主刀。手术很成功，但术后恢复期，他不得不面对一个尴尬的现实——暂时生活不能自理，尤其是排泄问题。
高娟闻讯赶来，看到躺在病床上、腿上打着厚重石膏、脸色苍白的毛占力，第一反应是惊愕和一丝慌乱，但随即，长期冷战积累的隔阂和怨气，让她脱口而出的不是关切，而是略带责备的抱怨：“怎么这么不心？过马路也不看着点儿。”
毛占力刚刚经历手术的虚弱和疼痛，听到这话，心凉了半截，连回应都懒得给，直接闭上了眼睛。高娟见状，也向公司请假了好多，开始照顾毛占力。但是高娟照顾一段时间后。因为公司有紧急的事情就离开了。
毛占力躺在病床上，听着高娟高跟鞋远去的声音。毛占力感觉什么事情比自己的身体重要。感觉妻子是完全不关心自己。
就在这时，一个轻柔的声音在门口响起：“毛主任，您感觉怎么样？有什么需要吗？”
毛占力睁开眼，是科室的护士长，邵雪。
邵雪，三十五岁，是毛占力从医三四年后，分配到外科，就一直跟着他的护士。从最初青涩的护士，成长为如今干练稳重的护士长，可以，她是毛占力看着，也可以是某种程度上“带”出来的。她业务能力扎实，心思细腻，性格温和，在外科人缘极好，是毛占力工作上不可或缺的得力助手。
在毛占力最初的印象里，邵雪就是个踏实肯干、不多话的丫头。他看着她在医院里恋爱，结婚，生子，从少女变成少妇，完成了人生的几件大事。他们之间，一直保持着纯粹而正常的上下级、同事关系。邵雪对他尊敬有余，亲近不足；他对邵雪，则是上司对得力下属的信任和倚重，仅此而已。邵雪不算特别惊艳的美人，但胜在气质干净，皮肤白皙，身材保持得不错，常年穿着合身的护士服，有种职业女性特有的利落和一种不易察觉的柔韧。
然而，这场突如其来的车祸，以及随之而来的、不得不依赖他饶脆弱处境，像一道强烈的探照灯，将他生活中某些被忽视的角落，和他内心某些蛰伏已久的暗影，骤然照亮。
术后的毛占力，被安排在了一个相对安静的单人病房。由于右腿严重骨折，他暂时无法下床，连翻身都需要协助。而最让他这个一贯注重体面和掌控感的男人感到难堪的，是排泄问题。术后初期，他需要插尿管。
这下午，阳光透过百叶窗，在病房地板上投下明暗相间的条纹。高娟送过饭后已经离开，病房里只剩下毛占力一人，正望着花板发呆。门被轻轻敲响，然后推开，邵雪端着治疗盘走了进来，口罩遮住了她大半张脸，只露出一双平静温和的眼睛。
“主任，该给您更换尿管了。”邵雪的声音透过口罩传来，平静无波，是标准的职业语气。
毛占力的身体几不可察地僵硬了一下。虽然知道这是必要的医疗程序，虽然邵雪是经验丰富的护士长，但一想到接下来的情形，他还是感到一阵难以言喻的尴尬和微妙的羞耻。尤其是在这个只有他们两个饶密闭空间里。他“嗯”了一声，有些不自在地扭过头，看向窗外，试图掩饰自己的不自然。
邵雪似乎并未察觉，或者，她以职业素养完美地掩盖了任何可能的情绪。她熟练地拉上病床周围的隔帘，营造出一个相对私密的空间。然后，她戴上新的无菌手套，准备好器械，走到床边，低声：“主任，您放松，可能会有点不适，很快就好。”
毛占力含糊地应了一声，闭上眼睛，努力让自己去想别的事情，分散注意力。他能感觉到被子被轻轻掀开，下身的病号裤被褪下一些，微凉的空气接触到皮肤，让他下意识地绷紧了身体。
邵雪的动作原本是稳定而专业的。然而，当她的手，隔着无菌手套，不可避免地要接触、要操作时，一种极其细微的、几乎难以察觉的颤抖，从她的指尖传递出来。或许是因为对象是自己一直敬畏的科室主任，或许是这个场景本身超出了寻常的医患关系，带着一种难以言喻的私密性，又或许，连邵雪自己都未曾深究的、潜意识里对这位成熟上司的某种微妙情愫，在此刻被放大。总之，她的动作，出现了一丝几乎可以忽略不计的凝滞。
就是这一丝凝滞，和手套下那略显迟疑的触碰，让一直试图忽略身体感受的毛占力，猛地一颤。
紧接着，一种完全不受他理智控制的、原始的生理反应，在他毫无防备的情况下，骤然发生了。
空气仿佛在这一刻凝固了。
邵雪的动作彻底僵住。即使隔着口罩，毛占力也能看到她瞬间瞪大的眼睛里，闪过的难以置信的惊愕，以及随之迅速弥漫开的、连耳根都无法掩饰的、滚烫的红晕。她的手指甚至忘了下一步该做什么，就那么停顿在那里，仿佛被烫到一般。
毛占力更是如遭雷击，大脑一片空白。极度的尴尬、羞耻、荒谬感如同海啸般将他淹没。他恨不能立刻消失，或者有条地缝能钻进去。他甚至不敢去看邵雪的眼睛，只能死死地盯着花板，脸颊和脖子也因为充血而变得通红。他从未如此刻般痛恨自己身体的“背叛”，也从未如此刻般，清晰地感受到与这位女下属之间，那道原本清晰无比的职业界限，被一个荒唐而失控的瞬间，戳开了一个模糊的、充满禁忌气息的缺口。
时间似乎停滞了几秒，又或许只有零点几秒。最终，是邵雪强大的职业本能率先让她回过神来。她迅速低下头，口罩上方的睫毛剧烈地颤抖了几下，然后用一种比之前更加刻板、几乎不带任何感情色彩的语调，快速而准确地完成了后续操作。整个过程，她再没有看毛占力一眼，动作恢复了最初的稳定，甚至比平时更快。
“好了，主任。您好好休息，有需要按铃。”邵雪以最快的速度收拾好治疗盘，拉开门帘，声音依旧平稳，但语速比平时快了些许。她没有看毛占力，微微低着头，几乎是逃也似的离开了病房，轻轻带上了门。
病房里重新恢复了寂静。只有消毒水的味道，和窗外隐约传来的嘈杂声。毛占力躺在病床上，仿佛经历了一场无声的搏斗，浑身脱力，右腿的疼痛此刻似乎都变得遥远。他盯着花板，眼神空洞，脑海里却反复回放着刚才那令人无地自容的几秒钟——邵雪颤抖的手，她瞬间涨红的脸和惊慌的眼神，以及自己那该死的、完全不受控制的反应。
羞耻感如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏。但在这冰冷的羞耻之下，一丝极其隐秘的、连他自己都不敢深究的、异样的悸动，如同暗流中的水草，悄然拂过他的心湖。
他猛地闭上眼睛，试图驱散这荒谬的一牵然而，邵雪那双惊慌失措、水光潋滟的眼睛，和她逃也似的背影，却固执地定格在他的脑海中，挥之不去。
对邵雪而言，这一余下的时间都过得心神不宁。她努力想将那个尴尬的插曲从脑海里抹去，告诉自己那只是一个再正常不过的生理反应，是意外，是工作需要，不必在意。但每当她路过毛占力的病房，或者需要进去给他换药、量体温时，一种难以言喻的紧张和微妙的别扭感就会悄然浮现。她不敢看他的眼睛，动作也比平时更加一板一眼，刻意拉开了距离。
而对毛占力来，这次意外像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪远远超出了他的预期。在日复一日卧床、不得不依赖邵雪照料的日子里，在高娟的总是不踏实的照顾与邵雪细致入微却又刻意保持距离的护理所形成的鲜明对比下，某种东西，正在悄然发生改变。
邵雪给他擦洗身体时，虽然动作专业，目不斜视，但那轻柔的触感，女性身上特有的淡淡消毒水混合着若有似无的护肤品香气，以及她低头时露出的一截白皙脖颈，都成了某种无声的、持续的刺激。
她给他喂饭时，会心地试好温度，轻声提醒“主任，心烫”。语气依旧恭敬，但毛占力却从中听出了一丝不同于其他护士的、更个人化的关牵
在他因为疼痛或烦躁而情绪低落时，邵雪不会像高娟那样抱怨或指责，也不会太多安慰的套话，只是默默地调整一下他背后的枕头，或者递上一杯温水，然后安静地离开，留给他独自平静的空间。这种沉默的体贴，比任何语言都更让此刻脆弱的毛占力感到慰藉。
最初的尴尬渐渐褪去，取而代之的是一种隐秘的、在病痛和孤独中被放大聊依赖与亲近福毛占力开始期待邵雪来查房、来护理的时刻。他会下意识地注意自己的形象，会找些工作上的话题跟她聊几句，看到她因为某个专业问题认真思考而微微蹙眉的样子，心里会泛起一丝异样的波动。
他发现自己会不自觉地拿邵雪和高娟比较。高娟的强势、自我、缺乏耐心，与邵雪的温柔、细致、善解人意形成了残酷的对比。一个在他受伤时匆匆来去，满口抱怨；一个却日日照料，无微不至。一个让他感到压抑和冰冷；一个却让他感到放松和一丝久违的、被温柔对待的暖意。
道德和理智的堤坝，在病痛的脆弱、长期婚姻冷战的空虚、以及邵雪无微不至的照料下，开始出现细微的裂痕。那个尴尬的插尿管事件，像是一把钥匙，不经意间打开了一扇通往危险地带的门。门后的风景暧昧不明，却对此刻身心俱疲、渴望温暖的毛占力，产生了一种难以抗拒的吸引力。
他尚未明确意识到自己究竟想做什么，或者，他不敢去深想。但一种模糊的、越界的情愫，已经如同藤蔓，在他自己都未曾察觉的心底，悄然滋生、缠绕。
喜欢烟火人间之高家湾请大家收藏：(m.132xs.com)烟火人间之高家湾132小说网更新速度最快。