刚亮，手机闹钟还没响，我已经在宿舍翻出了那套洗得发白的衬衫。张明昨晚临走前把打印好的材料塞进文件夹，封面上“青禾咨询”四个字烫金边，在台灯下反着光。我把它拎起来抖了抖，纸页没皱，心里踏实了半截。
王浩一早发来消息：“目标企业池里第一家，市场部主管般半到岗，会议室空着。”
我没回他，直接拎包出门。这单要是谈崩了，后面那些名单也就成了废纸堆里的摆设。
快消品牌区域办公室在写字楼七楼，前台姑娘问我找谁，我约了李主管谈高校市场合作。她抬头看了眼电脑：“您是……青禾咨询？”
“对。”我把文件夹往台面一放，“我们做决策支持。”
李主管三十出头，t恤外搭件薄西装，进来时手里捏着杯冰美式。坐下第一句话就是：“你们和校园代理有啥区别？不就是拉学生买点东西，再写个问卷凑数据？”
我没急着解释，反而问他：“贵司上个月推的新口味气泡水，试销两周复购率不到百分之八，知道问题出在哪吗？”
他愣了一下，杯子顿在桌上。
我翻开报告第一页，调出App后台的消费路径图：“五万用户里，晚上九点到十一点下单占比六成三，而且集中在宿舍楼下冷饮柜。你们的产品定价十五块，刚好卡在学生‘想喝又觉得贵’的心理线上。”
我又翻到下一页，热力图上红点密集地集中在晚自习后回寝的路上。“购买行为不是孤立的，它跟着人流走，跟着社交节奏走。你们铺货只盯食堂和超市，漏了最活跃的夜间动线。”
他没话，一页页往后翻。报告里嵌了销售峰值曲线、竞品价格分布、甚至还有学生拿外卖时顺手扫码买饮料的行为频次统计。
半晌，他抬头：“这些数据……真是你们自己跑出来的？”
“每一笔都有溯源。”我，“不是问卷填的，是学生真金白银刷出来的。”
他靠回椅子，吹了吹咖啡热气：“行吧，你你们能干啥？”
“十万服务费，七交付。”我直接报数，“包含三块：用户画像建模、消费动因解析、渠道优化建议。不做虚的，只给能落地的方案。”
他挑眉：“敢要这个价？”
“敢收，是因为能让你少花五十万试错成本。”我合上文件夹，“合同现在就能签，附带保密协议。”
他笑了声，拿起笔：“先签定金合同，五千块，算诚意金。报告真值这个价，尾款一分不少。”
“可以。”我掏出电子合同二维码，“但服务边界得清——我们不做泛泛而谈的市调，只提供基于真实行为的数据支持。超出范围的需求，另行评估。”
他扫完码确认付款，抬眼盯着我：“你不像学生。”
“我不是来打工的。”我，“我是来谈合作的。”
走出写字楼时太阳已经晒到人行道上，我一边打电话召集技术组，一边拐进便利店买了三瓶矿泉水。回到宿舍楼下，张明已经在等了，脸都快贴到手机屏幕上。
“怎么样？”
“签了。”我把合同截图甩给他，“五千定金到账，首单启动。”
他愣住，手一抖差点把手机扔了：“真……真拿下了？”
“别傻站着。”我推门进屋，“叫上王浩，现在开紧急会。七交报告，任务拆三组：一组提高频购买组合，建典型用户模型；二组补两百份定向访谈；三组负责ppt排版，用‘问题—证据—结论’三层结构。”
张明还愣着：“可咱们从来没做过这种正式交付……”
“所以今晚必须通宵。”我打开电脑，“每一张图表都要标数据来源，每一条结论都要有行为支撑。这不是作业，是客户拿真金白银买的判断依据。”
王浩冲进来时嘴里还嚼着包子：“谁签了？”
“气泡水那家。”我把任务分下去，“你负责对接问卷平台，我要看到样本覆盖大一大四、文理工科，误差率压到百分之三以内。”
他咽下最后一口：“万一人家看完报告转身自己干呢？”
“那就明我们没做到位。”我敲着键盘，“我们的价值不是数据本身，是能把数据变成决策的能力。他们抄得走形式，抄不走逻辑链。”
凌晨两点，宿舍灯还亮着。
ppt初稿出来时，我一页页过，删掉所有模糊表述。什么“趋势向好”“潜力巨大”全给我砍了，换成“夜间消费占比提升17%”“价格敏感区间锁定8-15元”。
张明看着被改得满屏红批注的文件，声嘀咕：“这也太狠了吧……”
“客户花钱买的是确定性。”我滑到最后一张，“不是听我们讲愿景。”
第三下午，我带着修订版报告再次走进那栋写字楼。
李主管亲自来电梯口接的我，直接带进会议室。
“我昨晚看了两遍。”他坐下就，“你们指出我们新品投放忽略了‘社交触发点’——比如学生拿外卖时顺便买饮料，这个洞察很准。我们之前只想着产品本身，没想过它是怎么被买走的。”
我打开投影，十分钟精讲核心结论。到渠道优化建议时，他突然打断：“不用等七了。”
我停住。
他拿出公章：“现在就签正式合同。十万，全额预付。”
我有点意外，但没表现出来。
“校”我点头，“我们同步启动下一阶段数据分析。”
当晚，宿舍开了个会。
墙上贴着合同复印件，A4纸边上还滴了半点咖啡渍。张明拿透明胶带心翼翼粘了角，生怕它掉下来。
“首单告捷。”王浩举着矿泉水瓶当酒杯，“敬咱们的第一笔十万。”
我没举杯，而是打开笔记本：“从明起，所有对外材料统一用‘青禾咨询’品牌。案例库里第一条写清楚：服务某知名快消品牌，助力优化校园市场投放策略。”
张明问：“能写具体名字吗？”
“不能。”我，“但客户愿意背书的话，我们可以申请授权引用部分结论。”
王浩咧嘴笑：“感觉像做梦。”
“梦得再真也是假的。”我合上电脑，“这一单不是终点，是敲门砖。接下来，我们要让每一家想进校园的品牌都知道——想看真数据，得来找我们。”
张明忽然低声：“可我们毕竟还是学生……人家真会一直信我们吗？”
我站起身，走到墙边，手指按在合同复印件上。
“他们不信的是身份。”
“信的是数据。”
“只要我们给出的判断一直在点上，谁还会在乎我们穿不穿校服？”
我转身打开新文档，标题打了四个字：**项目Sop**。
下面第一行写着：**首单交付流程归档，模板化复制准备启动**。
张明盯着屏幕，喃喃道：“下一步……是不是该招人了？”
我正要开口，手机震了一下。
是技术组发来的消息：**用户行为追踪模块出现异常读取请求，来源Ip未备案**。
我眯起眼，把那串数字抄进备忘录。
手指在键盘上敲下一行指令：**查访问路径，锁源点，加防火墙层级**。
宿舍安静下来，只有风扇在转。
我盯着屏幕右下角的时间，凌晨一点十七分。
喜欢重生之再续前缘请大家收藏：(m.132xs.com)重生之再续前缘132小说网更新速度最快。